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Domingo	fatal

Daniel	F.	Galouye

Baby	Jean	rodó	sobre	la	alfombra,	tirando	el	oso	de	felpa	al	aire.	Al	chocar	contra
el	suelo,	el	muñeco	pareció	quejarse	a	través	de	la	lengüeta	oculta	en	su	pecho.

—¿Me	echarás	de	menos,	papi?
Levanté	bruscamente	la	vista	del	periódico.
—Ten	cuidado	con	la	lámpara.	Has	estado	a	punto	de	darle	con	el	oso.
Baby	Jean	recogió	el	peludo	animal	y	se	sentó,	haciendo	pucheros.
—¿Nos	echarás	de	menos,	a	Wally	y	a	mí?
Ellen	dejó	caer	sobre	su	regazo	la	prenda	que	estaba	cosiendo.
—¿De	qué	diablos	está	hablando	la	niña?
Me	encogí	de	hombros	y	volví	a	concentrarme	en	el	periódico:	el	nuevo	programa

de	 la	 administración;	 las	 nuevas	 exigencias	 de	 Rusia;	 los	 extraños	 objetos	 sin
identificar	que	habían	sido	vistos	sobre	ocho	países…

Pero	Baby	Jean	me	estaba	tirando	de	la	pernera	de	los	pantalones.
—¿Qué	harás,	papi?
—¿Qué	haré,	sobre	qué?
Doblé	 el	 periódico	 y	 lo	 dejé	 encima	 de	 la	 mesilla.	 Ellen	 me	 miró	 sonriendo,

divertida	por	mi	fingido	mal	humor.
Wally	 entró	 en	 aquel	 momento	 procedente	 del	 vestíbulo,	 mordisqueando	 una

manzana.
Baby	Jean	apoyó	 los	codos	en	el	brazo	de	mi	sillón	y	se	 tomó	el	 rostro	con	 las

manos.	Sus	ojos	castaños	me	miraron,	muy	serios.
—¿Qué	 harás	 cuando	Wally	 y	 yo	 nos	 hayamos	 marchado?	 ¿Se	 quedarán	 muy

solos	tú	y	mamá?
Wally	se	acercó	a	su	hermana	y	la	tomó	del	brazo.
—¡Es	un	secreto!	¡No	tenías	que	decírselo	a	nadie!
Ellen	se	inclinó	hacia	delante	con	aire	interesado.
—¿Qué	es	lo	que	no	tenía	que	decir,	Wally?
—Nada,	mamá.	—Wally	tomó	a	su	hermana	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	el	centro

de	 la	 alfombra,	 donde	 había	 un	 rompecabezas	 con	 el	 rostro	 de	 un	 payaso	 a	medio
completar—.	Termina	tu	cuadro,	Baby	Jean.

La	niña	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	indignada.
—¡No	me	llames	baby!	¡Ya	tengo	seis	años!	Pronto	seré	tan	mayor	como	tú.
Había	estado	desarrollando	una	intensa	campaña	contra	el	uso	del	apodo.	Pero	la

costumbre	estaba	muy	arraigada.
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—¿No	te	han	puesto	deberes	para	hacer	en	casa,	Wally?	—preguntó	Ellen.
—Los	 martes,	 la	 maestra	 no	 nos	 da	 nunca	 tarea.	 Pero	 ha	 dicho	 que	 tenía	 un

premio	 para	 el	 que	 supiera	más	 sobre	 los	 niños	 de…	—arrugó	 el	 rostro,	 pensando
intensamente—.	De	las	cru…

—¿Cruzadas?	—sugirió	Ellen.
—Eso	mismo.
Miré	a	mi	esposa.
—No	creí	que	se	estudiara	tan	pronto	la	historia	de	la	Edad	Media.
—La	señorita	Miller	es	una	maestra	progresiva.	Opina	que	hay	que	despertar	el

interés	de	los	niños	por	los	grandes	temas.	Será	mejor	que	le	cuentes	algo	acerca	de
las	Cruzadas,	de	modo	que	pueda	ganar	un	premio.

—Las	Cruzadas…	Bueno,	vamos	a	ver…
—Los	libros,	querido	—sugirió	Ellen	burlonamente—.	Le	dijiste	al	vendedor	que

encontrarías	muchas	ocasiones	para	consultarlos.
El	 cuero	 rojo	 de	 los	 treinta	 volúmenes	 de	 la	 enciclopedia,	 en	 su	 estantería	 de

caoba,	brillaban	de	un	modo	persuasivo.
—Y	así	—dije,	cerrando	el	Volumen	Octavo,	media	hora	más	tarde—,	parece	ser

que	los	cincuenta	mil	niños	franceses	y	alemanes	no	llegaron	nunca	a	Tierra	Santa,	y
la	mayoría	de	ellos	fueron	capturados	por	el	camino	y	vendidos	como	esclavos.

Wally	se	quedó	sentado,	con	aire	pensativo.
—¿Niños	vendidos	como	esclavos?	—inquirió	Ellen	en	tono	de	duda.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Quién	 mejor	 que	 ellos?	 Al	 principio	 quizá	 resultaran

improductivos.	Pero	entretanto	podían	aprender	el	idioma	y	las	costumbres.	Y,	siendo
unos	niños,	eran	inofensivos	durante	los	primeros	años	de	cautiverio…	Inofensivos,
crédulos	y	maleables.

Ellen	sacudió	la	cabeza	solícitamente	y	se	puso	en	pie.
—Hay	que	acostarse,	niños.
Baby	Jean	se	atrincheró	detrás	del	sofá.
—¡Yo	no	quiero	ir	a	la	cama!
—¡Un	poco	más,	mamá!	—suplicó	Wally,	 retirándose	hacia	 un	 rincón—.	 ¡Deja

que	me	quede	un	poco	más!
Implacable,	Ellen	se	acercó	a	él	y	le	agarró	por	la	muñeca.	Luego	capturó	a	Baby

Jean.
La	niña	gritó,	protestando.	Wally,	por	su	parte,	dijo:
—¡En	 cuanto	 pase	 el	 domingo	 no	 tendremos	 que	 ir	 a	 la	 cama!	 ¡Y	 no	 podrás

decirnos	lo	que	tenemos	que	hacer!	¡Ya	verás!

El	miércoles	fue	un	mal	día	en	la	oficina,	con	tres	nuevos	contratos	que	redactar.
En	 consecuencia,	 llegué	 a	 casa	 cansado	 y	 de	mal	 humor.	 Ellen	me	 esperaba	 en	 la
puerta.

—Frank,	 tienes	que	hablar	con	Wally	—me	dijo,	con	el	ceño	fruncido—.	Le	he
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enviado	ya	a	la	cama.
—¿Qué	pasa?	¿Ha	estado	saltando	otra	vez	la	cerca	de	los	Morrison?
—No.	Llegó	a	casa	con	esta	nota	de	la	señorita	Miller.
«Wallace	—leyó	en	una	 tira	de	papel—	ha	estado	hoy	 ingobernable,	mostrando

una	provocativa	falta	de	respeto	a	la	autoridad.	Su	actitud	no	ha	sido	más	rebelde	que
la	de	los	otros	alumnos,	pero	a	menos	que	actuemos	individualmente	sobre	cada	uno
de	ellos,	corremos	el	peligro	de	encontrarnos	con	un	alumnado	incontrolable».

—Suena	como	si	la	señorita	Miller	temiera	una	revolución	armada	—gruñí.
Wally	 estaba	 acostado,	 boca	 arriba,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo.	 Se	 había

olvidado	del	tocadiscos	que,	sobre	la	mesilla	de	noche,	repetía	interminablemente	una
frase	de	The	Good	Ship	Lollipop.	Lo	desconecté.

—¿Qué	ha	pasado	en	la	escuela,	hijo?
Wally	volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—Vamos,	 vamos	 —dije,	 sonriendo—.	 Este	 invierno	 iremos	 a	 cazar	 juntos,

¿recuerdas?	Ahora,	vamos	a	aclarar	ese	asunto	de	la	escuela.
—No	iré	a	cazar.
—¿Por	qué?	Siempre	has	deseado	ir.
—No	estaré	aquí.
—¿De	veras?
De	pronto	recordé	su	vaga	amenaza	acerca	del	domingo.
—Mamá	me	ha	pegado	y	me	ha	enviado	a	la	cama	—acusó	Wally—.	Y	ahora	tú

también	vas	a	pegarme.
Se	 sentó	en	 la	cama,	agarrándose	a	 la	 sábana,	y	no	 supe	 si	 lo	que	había	en	 sus

enrojecidos	ojos	era	resentimiento	o	desafío.
—Sólo	te	pegan	cuando	lo	mereces.
—Bueno,	puedes	pegarme	todo	lo	que	quieras	hasta	el	domingo.	¡No	me	importa!

Pero	en	cuanto	pase	el	domingo	no	podrás	pegarme…,	porque	no	estaré	aquí.
Llegué	a	la	conclusión	que	lo	que	había	en	sus	ojos	era	desafío…	Wally	se	ganó

su	segunda	zurra.
Cuando	bajé	al	comedor,	Baby	Jean	estaba	importunando	a	su	madre	pidiéndole

un	níquel.
—No	es	hora	de	comer	caramelos	—decía	Ellen—.	Vamos	a	cenar	en	seguida.
—Por	favor,	mamá.	Me	comeré	toda	la	cena.	Te	lo	prometo.
—He	dicho	que	no.
—Bueno,	puedes	guardarte	tu	asqueroso	níquel	—replicó	Baby	Jean	furiosamente

—.	Pronto	tendré	todos	los	caramelos	que	quiera…,	y	helados,	también.	¡Y	pasteles!
—¿Después	del	domingo?	—inquirió	Ellen.
Baby	Jean,	que	había	echado	a	andar	hacia	la	puerta	de	la	calle,	se	detuvo.
—¿Cómo	lo	sabes?

Cuando	Baby	Jean	se	hubo	marchado,	rodeé	con	mis	brazos	la	cintura	de	Ellen	y
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miré	por	encima	de	su	hombro	las	cacerolas	puestas	al	fuego.
—¿Qué	es	todo	eso	acerca	del	domingo?
—Algún	juego,	supongo.
—Los	niños	no	habían	amenazado	nunca	con	marcharse	de	casa.
—Todos	pasan	por	esa	fase,	en	un	momento	u	otro.
—¿Y	por	qué	el	domingo?
Ellen	se	echó	a	reír.
—Es	un	día	tan	bueno	como	cualquiera…,	y	el	tener	que	ir	a	la	iglesia	les	parte	la

mañana	por	la	mitad.
Después	 de	 cenar,	 me	 retiré	 diplomáticamente	 al	 salón	 y	 me	 concentré	 en	 la

televisión,	para	que	Ellen	pudiera	subirle	un	bocadillo	y	un	vaso	de	leche	a	Wally	sin
que	yo	me	diese	cuenta.

El	 teléfono	 sonó	 durante	 el	 último	 asalto	 del	 combate	 de	 boxeo,	 y	 cuando
anunciaban	el	resultado	Ellen	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Era	 la	 señora	Watkins.	Estaba	 tratando	de	 descubrir	 qué	 clase	 de	misterio	 se
llevan	los	niños	entre	manos	para	el	domingo.

—¡Vaya!	¿De	modo	que	el	pequeño	Arthur	anda	también	metido	en	eso?
—La	señora	Watkins	dice	que	Arthur	no	se	lo	ha	contado.	Pero	lo	mantiene	sobre

su	cabeza	como	una	especie	de	amenaza.	No	se	lo	ha	contado,	porque	está	seguro	del
hecho	que	Wally	no	te	lo	contará	a	ti.	Y	Jimmy,	y	Frank,	y	Mary	Ann,	y	los	mellizos
Collins	—Ellen	fue	contándolos	con	los	dedos—	tampoco	se	lo	contarán	a	sus	padres.

Me	eché	a	reír.
—Es	más	importante	de	lo	que	pensábamos,	¿eh?	Una	especie	de	emigración	en

masa,	¿no	crees?
—Sea	lo	que	sea,	Frank	—dijo	Ellen,	muy	seria—,	es	algo	que	parece	afectar	a

todos	los	niños.
—Si	te	dejas	impresionar	por	esas	naderías	—bromeé—,	¿qué	vas	a	hacer	cuando

tengamos	otros	cinco	hijos?
Me	agaché	instintivamente.	En	circunstancias	normales,	uno	de	los	almohadones

del	sofá	hubiera	salido	volando	hacia	mi	cabeza.	Pero	Ellen	no	se	mostró	agresiva:
estaba	mirando	fijamente	el	 televisor,	en	cuya	pantalla	aparecían	en	aquel	momento
una	serie	de	fotografías	de	chiquillos.

«…	y	en	Baltimore	—estaba	diciendo	el	locutor—	han	desaparecido	cinco	niños,
posiblemente	 escapados	 de	 su	 casa.	 En	 Cincinnati,	 el	 número	 de	 desaparecidos
asciende	a	cuatro».

Estaba	tratando	el	asunto	jovialmente,	con	palabras	impregnadas	de	risa.
«El	 más	 eminente	 de	 los	 cuatro	 era	 Alexander	 Belling	 III	 —en	 la	 pantalla

apareció	la	fotografía	de	un	chiquillo	de	rostro	travieso	y	pecoso,	de	unos	nueve	años
—.	Desapareció	de	su	casa	anoche,	después	de	haber	amenazado	con	marcharse	para
siempre	el	domingo».

Ellen	me	miró	con	aire	preocupado.
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—Frank…
Procuré	tranquilizarla.
—Psicología.	Esas	cosas	 llegan	a	oleadas.	Reacciones	en	masa.	Un	chiquillo	se

escapa	 de	 casa	 y	 su	 fotografía	 sale	 en	 los	 periódicos.	 Otros	 chiquillos	 piensan	 en
fugarse,	 para	 que	 salgan	 también	 sus	 fotografías	 es	 los	 periódicos.	Una	 especie	 de
reacción	en	cadena.

—Pero…,	en	domingo…	Y	el	hijo	de	los	Watkins,	y	los	mellizos	de	los	Collins…
—Coincidencia	—dije,	sin	demasiado	convencimiento.
Salimos	juntos	de	la	habitación	mientras	el	locutor	comentaba	la	reciente	plaga	de

objetos	 sin	 identificar.	 En	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	Wally	 y	 Baby	 Jean	 dormían
profundamente.

La	aguja	del	 tocadiscos	giraba	alrededor	de	 la	 ranura	 interna	de	The	Good	Ship
Lollipop…

—No	los	despiertes	—suplicó	Ellen	en	tono	vacilante.	Se	inclinó	sobre	los	niños
y	los	arropó	cuidadosamente.

Baby	Jean	sonrió	en	sueños.
—El	domingo	—murmuró—.	Feliz	aterrizaje	sobre	una	barra	de	chocolate.

El	 jueves	 amaneció	 con	 un	 aura	 de	 presagio.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 con	 los
niños	 todavía	dormidos,	capté	una	 rara	sensación	en	el	aire,	una	especie	de	 tensión
eléctrica.	 Me	 había	 sucedido	 lo	 mismo	 unos	 años	 antes…,	 una	 plácida	 tarde	 de
domingo.	Una	hora	después	estalló	el	infierno	de	Pearl	Harbour.

Ellen	la	había	captado	también.	Se	notaba	en	la	crispación	de	su	rostro.	Pero	no
dijimos	nada,	ya	que	no	había	nada	que	pudiéramos	expresar	con	palabras.

En	 la	oficina,	 le	 llevé	 los	 contratos	 a	Andy	para	que	diera	 el	visto	bueno.	Pero
Andy	los	apartó	a	un	lado.

—¿Qué	pasa	con	los	niños,	Frank?
—¿Los	tuyos	también?	—inquirí,	muy	poco	sorprendido,	en	realidad.
Asintió	lúgubremente.
—Que	me	aspen	si	lo	entiendo.
—¿Van	a	marcharse…,	a	alguna	parte?
—Sí.	El	domingo.
—¿Adónde?	—pregunté,	porque	hasta	entonces	no	había	concedido	importancia	a

su	posible	destino.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 En	 catorce	 años,	 Freddy	 no	me	 había	 ocultado

nada.	Anoche	lo	intenté	todo:	le	supliqué,	quise	sobornarle,	le	pegué…,	y	muy	fuerte.
Pero	todo	fue	inútil.

Hasta	entonces	me	había	negado	a	admitir	que	se	trataba	de	algo	serio.	Ahora	me
daba	cuenta	que	tal	vez	mi	actitud	era	equivocada.

—¿Se	ha	escapado	Freddy?	—pregunté.
—No,	pero	probablemente	lo	hará.
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Tomé	el	teléfono	y	llamé	a	Ellen.
—Vete	a	buscar	a	los	niños	a	la	escuela,	querida.
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	Pero	tenemos	que	descubrirlo.	Llegaré	dentro	de	veinte	minutos.
Colgué	el	receptor	para	evitar	más	preguntas.
Andy	estaba	mirando	fijamente	a	través	de	la	ventana.
—¿Temes	que	se	escapen?
—No	creo	que	lo	hagan.	Supongo	que	podré	descubrir	qué	hay	detrás	de	todo	eso.
—Por	 lo	visto,	no	has	escuchado	la	radio.	Todo	el	mundo	está	 intentando	hacer

hablar	a	los	chicos…,	desde	Washington	para	abajo.
—No	puede	tratarse	de	nada	más	que	de	una	especie	de	historia	juvenil.
—¿No?	¿Con	los	chiquillos	actuando	repentinamente	del	mismo	modo	en	todo	el

país?	Una	incomprensible	reacción	en	masa	que	se	extiende	de	punta	a	punta…	Sería
demasiado	casual.

—Entonces,	¿crees	que	los	chicos	van	a	marcharse	a	alguna	parte	el	domingo?
Andy	se	encogió	de	hombros,	con	aire	de	desaliento.
—Eso	 es	 lo	 que	Washington	 trata	 de	 averiguar.	Y	 también	Londres,	 y	 París,	 al

parecer.	Le	han	dado	el	nombre	de	Efecto	Junior.
Me	encaminé	hacia	la	puerta.
—Y,	Frank…,	no	te	excites	si	tus	chicos	se	escapan	de	casa.	Esa	parte	del	Efecto

Junior	 parece	 ser	 una	 reacción	 temporal.	 La	 mayoría	 de	 los	 desaparecidos	 han
regresado.

Le	miré,	desconcertado:
—Entonces,	¿por	qué	se	escapan?
—Ellos	 —señaló	 con	 un	 gesto	 el	 aparato	 de	 radio—	 creen	 que	 es	 una

manifestación	de	impaciencia.	Los	chicos	tienen	que	hacer	algo	mientras	esperan	que
llegue	el	domingo.

De	camino	a	casa,	hice	que	el	taxista	pasara	junto	a	la	escuela	con	la	esperanza	de
encontrar	a	Ellen	y	a	los	niños.	No	era	el	único	padre	que	había	tenido	aquella	idea.
Había	una	hilera	de	 taxis	 rodeando	el	edificio.	Reconocí	a	algunos	de	 los	pasajeros
como	miembros	del	Club	de	los	Padres.

Otra	hilera	de	madres	entraba	apresuradamente	por	una	de	las	puertas	y	salía	por
otra,	 agarrando	 con	 mano	 firme	 las	 muñecas	 de	 sus	 hijos.	 Y	 bruscamente	 me	 di
cuenta	 que	 estaba	 presenciando	 una	 reacción	 espontánea	 que	 debía	 estar
produciéndose	en	millares	de	escuelas	al	mismo	tiempo.

En	casa,	los	niños	se	sentaron	con	aire	cariacontecido	en	el	sofá,	mientras	Ellen	se
agachaba	 delante	 del	 televisor.	 Baby	 Jean	 jugueteaba	 con	 el	 borde	 de	 su	 vestido.
Wally	estaba	muy	interesado	en	la	contemplación	de	sus	propias	manos.

Me	detuve	en	el	umbral,	vacilante,	y	Ellen	cruzó	apresuradamente	 la	habitación
para	reunirse	conmigo.
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—¿Has	oído?
—¿Lo	del	Efecto	Junior?	—asentí.
Ellen	 se	 refugió	 entre	mis	 brazos,	 temblando,	mientras	 ambos	mirábamos	 a	 los

niños	con	una	expresión	de	temor.	En	la	pantalla	del	televisor,	un	hombre	con	aspecto
de	intelectual	trataba	de	explicar	el	Efecto	en	términos	de	conducta	inhibitoria.

—Bueno,	Wally	—dije,	muy	serio,	colocando	una	silla	delante	de	él—.	Creo	que
ha	llegado	el	momento	para	que	hablemos	de	hombre	a	hombre.

Wally	se	hundió	en	la	blandura	del	sofá	sin	hacerme	el	menor	caso.
—No	 hablará	 —dijo	 Ellen,	 en	 tono	 desesperado—.	 Lo	 he	 intentado	 todo,

inútilmente.
Le	hice	una	seña	para	que	nos	dejara	solos.
—¿Wally…?
Volvió	los	ojos	hacia	la	ventana.
—¿Baby	Jean…?
—¡No	me	llames	baby!	¡Ya	no	soy	una	niña!
Sonriendo,	acaricié	sus	cabellos.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Ya	 eres	 una	 chica	 mayor.	 Y	 las	 chicas	 mayores	 saben

cómo	tienen	que	hablar	con	sus	papás,	¿no	es	cierto?
Wally	se	inclinó	hacia	ella.
—No	le	hagas	caso.	¡Está	tratando	de	sonsacarte!
Baby	Jean	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	apretó	fuertemente	los	labios.
—Vamos,	Wally	—dije,	en	tono	condescendiente—,	¿acaso	tengo	la	costumbre	de

sonsacarte?	¿Acaso	te	he	engañado	alguna	vez?
Me	miró	fijamente,	con	una	emoción	en	los	ojos,	que	nunca	había	visto	en	ellos.
—¡Sí!	—gritó—.	¿Qué	me	dices	de	Santa	Claus?	Tú…
—¡Wally!	—le	advirtió	Ellen.
Pero	Wally	ignoró	la	advertencia,	insolentemente.
—¡No	hay	ningún	Santa	Claus!	¡Me	has	estado	mintiendo	siempre!
Baby	Jean	abrió	mucho	los	ojos,	con	una	expresión	de	incredulidad,	y	se	volvió

hacia	mí.
—No	es	cierto,	¿verdad,	papá?	Santa	Claus	existe,	¿verdad?
—¡Adelante!	—se	burló	Wally—.	Miéntele	a	ella	como	me	has	mentido	a	mí.	Y

cuando	tenga	ocho	años,	tendrás	que	decirle	la	verdad.
Baby	Jean	se	había	puesto	en	pie	y	me	tiraba	de	la	manga.
—Santa	Claus	existe,	¿verdad,	papá?
Aparté	 la	 mirada,	 sintiéndome	 extrañamente	 culpable.	 Tomé	 los	 temblorosos

hombros	de	la	niña.
—Mira,	Baby	Jean…	Verás,	es	como…
Pero	Baby	Jean	se	apartó	bruscamente.
—¡No	hay	ningún	Santa	Claus!	¡Mamá	y	tú	han	estado	mintiendo	siempre!
Ellen	 se	 acercó	 a	 ella,	 tratando	 de	 consolarla.	 Pero	 Baby	 Jean	 echó	 a	 correr,
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sollozando.
Me	volví	furiosamente	hacia	Wally.
—¡Te	has	portado	como	un	cerdo!
—¡Pero	es	verdad!	Tal	como	ellos	dicen.	¡Eres	cruel,	y	mientes,	y	nos	engañas,	y

nos	castigas!
Le	agarré	firmemente	del	brazo.
—¿Quiénes	son	ellos?	—inquirí.
Pero	Wally	continuó	con	su	infantil	acusación.
—Todo	eran	mentiras.	Santa	Claus,	 y	 el	Conejo	de	Pascua,	 y	 la	 rata	que	ponía

níqueles	debajo	de	nuestra	almohada,	y…
—Pero,	Wally…
Mi	hijo	había	vuelto	a	ponerse	a	la	defensiva.
—¡Mentiras!	¡Mentiras!	¡Mentiras!
Le	obligué	a	ponerse	en	pie	y	me	arrodillé	delante	de	él.
—¿Quién	te	ha	estado	contando	todas	esas	cosas?	¿Quiénes	son	ellos?
Wally	no	era	el	tipo	de	muchacho	que	se	muestra	de	repente	escéptico	sin	motivo.

Y	yo	estaba	dispuesto	a	llegar	al	fondo	del	asunto.
—Wally,	¿quién	te	ha	cambiado	de	ese	modo?	¡Contesta!
Le	sacudí	rudamente.
—¡Anda,	pégame!	—me	desafió—.	Ellos	dicen	que	me	pegarás	hasta	que	llegue

el	domingo,	pero	debo	ser	valiente.
Derrotado,	le	solté.
—¡Sube	a	tu	cuarto!
Llorando,	Ellen	se	acercó	a	mí	y	apretó	su	rostro	contra	mi	pecho.
—¡Oh,	Frank!	No	es	cierto	que	nos	esté	ocurriendo	esto,	¿verdad?
Luego	se	apartó	de	mí,	mientras	yo	me	quedaba	mirándola,	sin	saber	qué	hacer.

Oí	el	sonido	de	sus	pasos	subiendo	la	escalera	detrás	de	los	niños,	gritando:
—¡Wally!	¡Baby	Jean!

Ellen	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 resto	 de	 aquel	 día	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños,
tratando	 de	 razonar	 con	 ellos.	Yo	paseé	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 la	 vecindad,	 intentando
examinar	 el	 Efecto	 Junior	 desde	 una	 perspectiva	 más	 cuerda.	 En	 el	 curso	 de	 mi
deambular,	tropecé	con	una	muchedumbre	que	se	había	reunido	espontáneamente	en
una	especie	de	asamblea.

Un	hombre	delgado	y	calvo,	cuyos	hijos	eran	ya	indudablemente	adultos,	trepó	a
una	 silla	 y	 sugirió	 en	 tono	 burlón	 que	 todos	 los	 chicos	menores	 de	 dieciséis	 años
fueran	 obligados	 a	 reunirse	 en	 público.	 Allí	 presenciarían	 el	 castigo	 de	 los	 que	 se
negaran	a	renunciar	a	sus	planes	domingueros.

Otro	exigió	que	los	maestros	fueran	objeto	de	una	investigación.	¿No	era	evidente
acaso	el	carácter	comunista	del	asunto?	El	año	anterior,	sin	ir	más	lejos,	un	maestro
de	 escuela	 de	 alguna	 parte	 de	 Missouri	 había	 sido	 expulsado	 de	 un	 instituto,	 por
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rojo…
No	tardó	en	quedar	demostrado	que	nadie	tenía	nada	constructivo	que	ofrecer,	y

la	asamblea	degeneró	en	una	serie	de	discusiones	individuales.	Oí	a	varios	padres	que
se	 acusaban	 a	 sí	 mismos	 de	 haber	 infligido	 castigos	 que,	 ahora	 se	 daban	 cuenta,
habían	sido	más	rencorosos	que	correctivos.

Finalmente,	 alguien	 que	 llevaba	 una	 radio	 portátil	 reclamó	 silencio	 y	 subió	 el
volumen	del	receptor.

«…	de	modo	que,	en	beneficio	del	país	y	en	vista	de	los	acontecimientos	—era	la
voz	 grave	 del	 Presidente—,	 proclamo	 un	 estado	 de	 emergencia	 nacional.	Y	 asumo
todos	 los	 poderes	 que	 puedan	 ser	 necesarios	 para	 afrontar	 esta	 amenaza	 a	 nuestra
seguridad	colectiva	como	nación…,	a	nuestra	identidad	individual	como	miembros	de
las	familias	que	forman	la	nación».

Me	abrí	paso	entre	los	grupos	hasta	que	el	tono	enronquecido	del	pequeño	altavoz
se	hizo	más	audible.

«Todavía	 no	 se	 ha	 encontrado	 una	 explicación	 al	 Efecto	 Junior	—continuó	 el
Presidente—.	Sin	embargo,	debo	rogarles	que	ejerzan	con	cordura	vuestro	papel	de
padres	 durante	 este	 período	 de	 prueba	 en	 las	 relaciones	 con	 los	 niños.	 Sean
moderados	en	cada	uno	de	vuestros	actos.

»Debo	advertirles	 también	que	no	den	pábulo	a	 las	explicaciones	que	pretenden
relacionar	la	conducta	de	nuestros	hijos	con	la	presencia	de	objetos	sin	identificar.	No
existe	ninguna	justificación	para	relacionar	los	dos	fenómenos…,	hasta	el	momento».

En	silencio,	la	muchedumbre	empezó	a	dispersarse.	Mientras	regresaba	a	casa,	no
pude	evitar	el	pensar	en	las	últimas	palabras	del	Presidente.	¿Se	trataba	simplemente
de	una	negativa	inicial,	destinada	a	preparar	el	camino	para	una	eventual	aceptación
de	lo	que	ahora	se	negaba?

Ellen	y	los	niños	estaban	dormidos…,	los	tres	en	la	cama	de	Wally.	Ellen	tenía	el
pelo	 revuelto	 y	 el	 rostro	 húmedo	 de	 lágrimas.	 En	 sueños,	 extendía	 un	 brazo
protectoramente	encima	de	los	niños.

Bajé	al	salón,	me	serví	un	buen	vaso	de	whisky	y	conecté	la	radio.	Luego	fui	en
busca	de	mi	Winchester	de	repetición	y	empecé	a	limpiarlo.

Mientras	repasaba	mi	provisión	de	cartuchos,	oí	el	boletín	de	noticias	informando
que	Radio	Moscú	estaba	convencida	del	hecho	que	el	Efecto	Junior	era	un	complot
capitalista.	Se	 trataba	de	una	 acusación	 recíproca,	 puesto	que	 los	Aliados	 europeos
occidentales	habían	enviado	ya	notas	diplomáticas	al	Kremlin,	aludiendo	claramente
a	la	complicidad	rusa.

Sonó	el	teléfono.

—¿Frank?	Aquí,	Andy.	Sólo	quería	decirte	que	no	es	necesario	que	vengas	a	 la
oficina	 hasta	 después	 del	 domingo…	Los	 empleados	 solteros	 se	 ocuparán	 de	 todo
hasta	entonces.

—¿Cómo	está	Freddy?
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—No	quiere	hablar	con	nosotros.	Pero	no	pienso	insistir	más.
—¿Has	oído	el	mensaje	del	Presidente?
—Sí.	¿No	te	ha	producido	la	impresión	que	él	ocultaba	algo?
Por	lo	visto,	Andy	también	se	había	dado	cuenta.
—¿Los	objetos	sin	identificar?	—pregunté.
Andy	permaneció	silencioso	unos	instantes.	Pensé	en	lo	estereotipada	que	era	la

conducta	 de	 los	 adultos:	 como	 la	 de	 las	 ovejas.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 todos
habíamos	observado	el	Efecto	Junior.	Luego,	como	un	solo	hombre,	todos	habíamos
admitido	su	gravedad,	¿íbamos	ahora	a	aceptar,	en	masa,	la	explicación	de	los	objetos
sin	identificar	como	única	posible?

—¡Dios	mío!	Frank,	¿acaso	vamos	a	creer	que	unos	seres	de…,	de	otro	mundo
tratan	de	raptar	a	nuestros	hijos?	¿Para	qué?

Recordé	el	artículo	de	la	enciclopedia	acerca	de	los	niños	de	las	Cruzadas.
—Esclavos	—susurré,	en	tono	vacilante.
—¡Esclavos!	 Si	 fueran	 tan	 endiabladamente	 listos,	 ¿no	 tendrían	máquinas	 para

hacerlo	todo?
—Nosotros	no	concebimos	ninguna	máquina	tan	perfecta	y	tan	económica	como

el	cuerpo	y	la	mente	humanos.	Tal	vez	ellos	tampoco	la	conciban.
—Pero,	¿por	qué	únicamente	los	niños?
—Tal	vez	no	desean	unos	adultos	capaces	de	resistir	obstinadamente,	en	tanto	que

los	niños	serían	dominables	y	relativamente	 inofensivos.	Podrían	atraerlos	actuando
sobre	su	imaginación	y	su	credulidad,	hipnotizándolos	hasta	cierto	punto.	Y	podrían
utilizar	ese	hipnotismo	para	hacer	que	los	niños	desearan	marcharse.

—Tal	 vez	 sea	 eso…,	 una	 especie	 de	 efecto	 Flauta	 Mágica.	 Freddy	 ha	 estado
hablando	en	sueños	de	una	especie	de	paraíso	donde	aprenderá	a	ser	un	as	del	fútbol.

Recordé	la	somnielocuencia	de	Baby	Jean	acerca	de	un	«feliz	aterrizaje	sobre	una
barra	de	chocolate».

—Pero,	¿por	qué	esperar	hasta	el	domingo?	—preguntó	Andy,	intrigado—.	¿Por
qué	no	se	los	han	llevado	inmediatamente?

Medité	unos	instantes.
—Tal	 vez	 imaginan	 que	 se	 presentarían	 muchas	 complicaciones…,

complicaciones	que	pueden	evitarse	mediante	una	preparación	hipnótica	que	cree	en
los	niños	el	deseo	de	colaborar.

La	voz	de	Andy	sonó	desesperada	a	través	del	receptor.
—¡Es	 demasiado	 difícil	 de	 creer!	 ¿Debemos	 decirle	 a	 alguien	 lo	 que	 hemos

imaginado?
Me	encogí	de	hombros.
—Sería	inútil.
—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
El	rifle	estaba	aún	en	mi	regazo.	Lo	empuñé	con	aire	decidido.
—Quienquiera	que	trate	de	llevarse	a	mis	hijos,	va	a	vérselas	en	dificultades	para
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acercarse	a	ellos	el	domingo	—prometí.
La	voz	del	locutor	interrumpió	bruscamente	el	programa	musical:
«Una	 formación	 de	 objetos	 sin	 identificar	 ha	 sido	 avistada	 sobre	 la	 ciudad,

procedente	del	norte…».
Solté	el	 receptor	y	eché	a	correr	hacia	 la	calle.	Escruté	cuidadosamente	el	cielo

hasta	 localizar	 un	 grupo	 de	 puntos	 de	 color	 verde	 pálido	 que	 al	 principio	 parecían
formar	 parte	 de	 la	 Osa	 Mayor.	 Avanzaron	 hacia	 el	 este,	 giraron	 a	 la	 derecha	 y
desaparecieron	detrás	de	una	nube	baja	que	reflejaba	el	rosado	resplandor	de	las	luces
de	neón	de	la	ciudad.

Volví	a	entrar	en	casa	y	me	serví	otro	whisky.

El	viernes,	nuestro	desayuno	fue	muy	lúgubre.	Ellen	estaba	ojerosa	y	preocupada,
y	Wally	 y	 Baby	 Jean	 permanecían	 sentados	 delante	 de	 nosotros	 como	 silenciosos
desconocidos.

No	dije	nada,	preguntándome	cómo	podría	hablarle	a	Ellen	de	mi	convencimiento
acerca	 de	 la	 fantasía	 de	 los	 seres	 de	 otro	 mundo.	 Pero,	 al	 ver	 cómo	 miraba
repetidamente	 hacia	 el	 cielo	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 comprendí	 que	 no	 tendría	 que
hacerlo.	Ellen	se	había	levantado	más	temprano	que	nosotros.	Y	evidentemente	había
oído	alguna	noticia	radiada	reflejando	la	adopción	general	de	la	teoría	que	Andy	y	yo
habíamos	elaborado.

Observé	disimuladamente	a	los	niños.	Su	conducta	de	los	últimos	días…,	¿había
sido	 espontánea?	 ¿Era	 su	 sincera	 reacción	 a	 la	 creencia	 del	 hecho	 que	 iban	 a	 ser
transportados	a	una	paradisíaca	Jauja?	¿O	era	una	actitud	provocada	hipnóticamente
para	ayudarles	a	resistir	la	coacción	de	los	adultos	durante	aquel	período	de	control?

Wally	había	gritado	sus	acusaciones	acerca	de	la	desilusión	de	Santa	Claus	y	del
Conejo	de	Pascua	de	un	modo	metódico,	como	si	hubiesen	sido	proferidas	a	través	de
él	por	una	mente	más	lógica	y	madura.

—¿Hoy	tampoco	vamos	a	la	escuela,	mamá?	—preguntó	Baby	Jean.
Ellen	sacudió	la	cabeza	tristemente,	con	los	labios	apretados.
—No	iremos	nunca	más	a	la	escuela	—dijo	Wally	jactanciosamente.
Ellen	se	inclinó	sobre	él	y	agarró	su	mano.
—Wally,	¿no	quieres	a	tu	padre	y	a	tu	madre?	—imploró.
Wally	inclinó	la	mirada.
—Claro	que	les	quiero.
—¿Y	deseas	marcharte?
—Eso	no	significa	que	no	les	quiera.	Ellos	dicen	que	ustedes	vendrán	más	tarde.

Y	dicen	que	en	el	momento	que	lo	deseemos	podremos	regresar.
—¿Quiénes	son	ellos?	—pregunté,	en	tono	exasperado.
Pero	Ellen	me	hizo	una	seña	para	que	no	interviniera.
—¿No	te	das	cuenta,	Wally,	que	ellos	hablan	por	hablar?	Te	están	mintiendo.
—Ellos	dicen	que	ustedes	dirán	eso.
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—¿Por	qué	iban	a	mentirte	tus	padres,	querido?
—Porque	 quieren	 que	 nos	 quedemos	 en	 casa	—su	 voz	 se	 estaba	 haciendo	 de

nuevo	 acusadora—.	 Porque	 quieren	 que	 vayamos	 a	 la	 escuela.	 Porque	 les	 gusta
mandarnos	a	la	cama	temprano…

—Quieren	 que	 nos	 quedemos	 —intervino	 Baby	 Jean—	 para	 pegarnos,	 y
castigarnos,	y	ser	malos	con	nosotros.

Estrellé	mi	puño	sobre	la	mesa	y	la	vajilla	tembló	peligrosamente.
—¡Vuestra	madre	y	yo	no	somos	unos	demonios!	—grité.
Los	 niños	 no	 dijeron	 nada.	 Pero	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 nuestros	 con

expresión	acusadora.
Ellen	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 y	 se	 arrodilló	 entre	 sus	 dos	 sillas,	 colocando	 los

brazos	alrededor	de	sus	hombros.
—¿De	modo	que	no	van	a	ir	a	la	escuela?	—empezó,	pacientemente—.	¿Y	no	les

castigarán	nunca?	¿Qué	es	lo	que	harán?
Los	ojos	de	Baby	Jean	se	iluminaron	y	unió	sus	manos	con	deleite.
—¡Todos	los	días	serán	como	Navidad…,	aunque	no	haya	ningún	Santa	Claus!
—Y	 cada	 mañana	 tendremos	 un	 juguete	 nuevo	 —añadió	 Wally,	 mirando

ávidamente	a	su	madre—.	Luego,	todos	los	chicos	iremos	a	un	campo	muy	grande	y
jugaremos.

Baby	Jean	rió.
—¡Y	tendremos	muñecas,	y	caramelos,	y	una	fiesta	cada	día	después	de	comer!
Wally	frunció	el	ceño.
—¡Y	no	tendremos	que	dormir	la	siesta	en	verano!
—Y	tendremos	cada	uno	un	gatito,	y	un	perrito,	y	un	lorito…
—Y	nos	quedaremos	levantados	hasta	la	hora	que	queramos	cada	noche…
—Y…
—¡Dios	mío!	—gemí.
Ellen	estaba	llorando	y	apretaba	las	cabezas	de	los	niños	contra	sus	mejillas.
—¡Oh,	 queridos!	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 que	 les	 dicen	 esas	 cosas	 para	 que	 deseen

marcharse	con	ellos?
Wally	se	irguió.
—¡Ellos	dicen	la	verdad!	No	son	como	ustedes	cuando	hacen	una	promesa,	que

tenemos	que	esperar	y	ver	si	la	recuerdan.	¡Cuando	ellos	nos	dicen	algo,	sabemos	que
es	verdad!

—¿Cómo	sabes	que	es	verdad?	—pregunté.
—Lo	sé.
—A	veces	nos	enseñan	fotografías	—explicó	Baby	Jean.
—Y	a	veces	lo	sentimos	dentro	de	nosotros	—añadió	Wally.
Me	puse	en	pie	y	me	incliné	sobre	la	mesa.
—¿Dónde	les	enseñan	esas	fotografías?
—Casi	siempre	por	la	noche,	antes	que	Baby	Jean	y	yo	nos	quedemos	dormidos.
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Pero	muchas	veces,	cuando	cerramos	 los	ojos,	podemos	verlo	 todo:	el	árbol	grande
lleno	de	luces,	y	la	piscina,	y	los	cisnes,	y	los	circos,	y…

Baby	Jean	dejó	escapar	una	risita.
—…	y	los	caramelos,	y	las	muñecas,	y	los	vestidos	bonitos…
—…	y	bicicletas,	y	balones,	y…,	bueno,	todo.
Desalentado,	miré	mis	manos.	Estaban	temblando.
—¿Quiénes	son	ellos?	—pregunté.
—Bueno,	papá	—dijo	Wally—,	¿qué	importa	eso?
Me	acerqué	lentamente	a	la	ventana	y	luego	regresé	a	la	mesa.
—Mira,	hijo,	¿recuerdas	lo	que	te	conté	la	otra	noche	acerca	de	los	niños	que	iban

a	luchar	a	Tierra	Santa?	¿Recuerdas	lo	que	les	sucedió?
Pero	el	entusiasmo	ante	aquel	nuevo	argumento	se	apagó	en	mí	al	ver	que	Wally

no	me	escuchaba.	De	todos	modos,	 lo	más	probable	era	que	ellos	no	 le	permitieran
dejarse	influir	por	ningún	argumento	que	yo	pudiera	aducir.

Tomé	a	Wally	y	a	Baby	Jean	de	la	mano	y,	con	una	risa	forzada,	les	hice	levantar
de	sus	sillas.

—Vayan	a	vestirse.	Vamos	a	marcharnos	de	la	ciudad…,	todos.

Mi	suposición	respecto	a	que	la	reacción	adulta	al	Efecto	Junior	era	estereotipada
se	reveló	como	correcta.	A	fin	de	cuentas,	¿no	éramos	todos	seres	humanos,	variando
muy	 poco	 alrededor	 de	 una	 norma?	 ¿No	 se	 podía	 esperar	 que	 reconociéramos	 la
amenaza	casi	al	mismo	tiempo?	¿Que	utilizáramos	la	intimidación	al	mismo	tiempo?
¿Que	empezáramos	a	sospechar	de	los	objetos	sin	identificar	casi	simultáneamente?
¿Y,	por	último,	que	pensáramos	en	el	soborno	como	contraarma	en	el	espacio	de	unas
cuantas	horas?

En	 consecuencia,	 a	 media	 tarde	 el	 barrio	 comercial	 recordaba	 la	 víspera	 de
Navidad.	 Padres	 tomados	 de	 las	 manos	 de	 sus	 hijos	 entrando	 y	 saliendo
apresuradamente	de	las	tiendas.

Risas	y	balones…,	de	todas	las	formas,	colores	y	tamaños.
Manos	 diminutas	 jugueteando	 con	 bolsas	 de	 palomitas	 de	 maíz,	 empuñando

cucuruchos	de	helado…
Vestidos	y	trajes	domingueros	infantiles	manchados	de	chocolate…
Juegos,	juguetes	y	artículos	deportivos	bajo	unos	brazos	juveniles.
Enormes	muñecas	arrastradas	descuidadamente	por	el	polvo	de	la	acera…
Y	 padres	 luchando	 con	 bicicletas,	 y	 piscinas	 de	 plástico,	 y	 scooters,	 y

automóviles	y	aeroplanos	de	juguete,	e	incluso	trineos	pintados	de	alegres	colores.
Pero	 la	 risa	y	 la	alegría,	aunque	fueran	falsas,	eran	 lo	más	estimulante	de	aquel

demencial	día	de	otoño.
Fue	una	borrachera	de	compras	sin	precedente	en	la	historia:	una	locura	que	dejó

limpias	 las	 estanterías	 de	 tiendas	 y	 almacenes,	 agotó	 las	 existencias	 de	 todas	 las
bombonerías	y	pastelerías	y	llenó	hasta	los	topes	los	cines,	que	previamente	se	habían
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procurado	películas	de	dibujos	animados.
El	 delirio	 disminuyó	 y	 luchamos	 por	 abrirnos	 camino	 a	 través	 de	 las	 atestadas

aceras	en	dirección	al	 lugar	donde	habíamos	estacionado	nuestro	automóvil.	Yo	 iba
cargado	 con	 una	 bicicleta	 de	 veintiséis	 pulgadas,	 una	 muñeca	 parlante	 y	 otra	 que
caminaba,	 una	 tienda	 de	 campaña	 de	 nueve	 pies,	 dos	 pares	 de	 patines	 y	 un
microscopio.

Ellen	 llevaba	 un	 montón	 de	 paquetes,	 pero	 su	 rostro,	 por	 encima	 de	 ellos,
mostraba	una	expresión	esperanzada.

Wally	 y	 Baby	 Jean	 se	 dejaron	 caer	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 su	 botín,	 y
emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso.	Mientras	 conducía,	me	 permití	 a	mí	mismo	 la
ilusoria	creencia	que	todo	aquello	era	un	estupendo	fraude:	una	conspiración	juvenil
universal	destinada	a	adelantar	las	Navidades	al	mes	de	septiembre.	Una	explicación
que	hubiese	sido	acogida	con	entusiasmo…,	a	no	ser	por	el	pequeño	detalle	del	hecho
que	Washington	había	admitido	ya	que	existía	una	relación	entre	el	Efecto	Junior	y
los	objetos	sin	identificar.

—¿Crees	 que	 enfermarán	 con	 todas	 esas	 porquerías	 en	 sus	 estómagos?	 —
pregunté.

—Sería	 la	 única	 enfermedad	 que	 acogería	 con	 placer	 desde	 que	 nacieron	 —
respondió	Ellen.

Al	cabo	de	un	rato,	Ellen	señaló	el	montón	de	juguetes	que	habíamos	comprado.
—¿Crees	que	servirá	para	algo,	Frank?	—me	preguntó.
—Desde	luego	—la	tranquilicé—.	No	puede	fallar.	Ellos	les	prometieron	el	oro	y

el	 moro.	 Naturalmente,	 no	 podíamos	 luchar	 contra	 esa	 clase	 de	 ataque	 con	 más
promesas,	sino	con	realidades	concretas.

—¡Oh,	Frank!	—Ellen	se	agarró	a	mi	brazo	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro—.
¡Me	siento	tan	aliviada!

Cuando	llegamos	a	casa,	después	de	habernos	detenido	a	cenar	en	un	restaurante,
era	 de	 noche.	 Durante	 largo	 rato	 contemplamos	 a	 los	 niños	 entretenidos	 con	 sus
juguetes,	olvidando	lo	cansados	que	estábamos.

—Ya	es	hora	de	acostarnos,	niños	—anunció	finalmente	Ellen.
—¡Oh,	mamá!	—suplicó	Baby	Jean—.	¿No	podemos	quedarnos	un	poco	más?
Ellen	suspiró	con	resignación.
—Desde	luego,	queridos…	Tanto	como	quieran.
—¿Hasta	después	de	medianoche?	—inquirió	Wally	en	tono	de	duda.
—Hasta	el	amanecer,	si	quieren.
—¡Viva!	—exclamó	Baby	Jean—.	¡Oh,	mamá!	¿No	podríamos	hacer	un	árbol	de

Navidad?	Parece	que	estamos	en	Navidad…
—Desde	luego,	querida.	Tendremos	un	árbol	de	Navidad.
Ellen	me	miró,	sonriendo.
En	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 había	 un	 bosquecillo	 donde	 podría	 encontrar	 algún

vástago	 de	 pino	 adecuado	 para	 el	 caso.	 Y	 en	 el	 desván	 había	 adornos	 y	 papel	 de
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estaño…
Fui	en	busca	de	mi	americana,	mientras	Ellen	se	arrodillaba	junto	a	los	niños.
—Tendrán	vuestro	árbol	de	Navidad	mañana	por	la	mañana,	y	el	domingo	por	la

mañana,	y	el	lunes	por	la	mañana,	y…
—¡Oh,	no,	mamá!	—objetó	Baby	Jean.
Ellen	se	sobresaltó.
—¿Por	qué	no?
Wally	contorneó	el	dibujo	floral	de	la	alfombra	con	la	punta	del	pie.
—Porque	el	lunes	no	estaremos	aquí.
No	 hace	 falta	 decir	 que	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 no	 hubo	 ningún	 árbol	 de

Navidad.
Yo	había	salido	de	casa	unas	horas	antes	del	amanecer,	pero	sólo	para	quedarme

temblando	en	medio	del	frío	aire	nocturno	y	mirar	con	aprensión	las	formaciones	de
puntos	verdes	que	cruzaban	el	cielo.

Los	 niños	 quedaron	decepcionados	 por	 lo	 del	 árbol.	Baby	 Jean	 se	 enfurruñó,	 y
sorprendí	varias	veces	a	Wally	mirándonos	con	silencioso	reproche.

Ellen,	enferma	y	completamente	agotada,	pasó	la	mayor	parte	de	la	mañana	en	la
cama,	 llamando	 continuamente	 a	 los	 niños.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 los	 niños
acudían	a	su	lado.	Supongo	que	prevalecía	en	ellos	su	básica	bondad,	a	pesar	de	los
lazos	invisibles	que	desfiguraban	su	actitud	y	endurecían	su	conducta.

A	media	mañana,	el	comandante	de	las	Fuerzas	Aéreas	apareció	en	la	pantalla	del
televisor	para	explicar	los	preparativos	que	se	estaban	haciendo.	Su	rostro	tenía	una
expresión	de	cansancio,	y	llevaba	un	uniforme	muy	arrugado.

«Debido	a	 la	naturaleza	de	 la	emergencia	—dijo—,	 las	medidas	de	defensa	han
sido	dejadas	a	discreción	de	cada	uno	de	los	Cuerpos	de	Ejército,	con	determinadas
maniobras	básicas	a	efectuar	bajo	la	dirección	del	Estado	Mayor	Central…».

En	 la	 calle	 se	 oyó	 un	 gran	 estrépito	 y	me	perdí	 parte	 del	mensaje	mientras	me
acercaba	 a	 la	 ventana	 a	 contemplar	 tres	 enormes	 cañones	 antiaéreos	 que	 estaban
siendo	emplazados	en	un	solar.

«…	Probablemente	—estaba	diciendo	el	general	cuando	regresé	junto	al	televisor
—,	 la	 estrategia	 del	 enemigo	 consistirá	 en	 provocar	 una	 oleada	 de	 pánico…,	 un
pánico	que	nos	obligue	a	reunir	a	nuestros	hijos	en	grupos	compactos	y	encerrarlos	en
edificios	 públicos,	 o	 escuelas,	 o	 cárceles…	 En	 realidad,	 a	 reunirlos	 de	 un	 modo
conveniente	para	él.

»Pero	no	vamos	a	caer	en	la	trampa.	Por	el	contrario,	nuestros	hijos	permanecerán
tan	dispersos	como	lo	están	ahora.	Todas	las	armas	y	tropas	disponibles	están	siendo
concentradas	en	los	centros	habitados,	por	si	el	enemigo	se	decide	a	intentar	el	rapto	a
pesar	de	nuestra	negativa	a	reunir	en	rebaño	a	sus	víctimas».

El	general	aceptó	una	taza	de	café	de	una	mano	que	apareció	en	un	extremo	de	la
pantalla.	Se	bebió	el	café	de	un	trago	y	dejó	la	taza	sobre	su	pupitre.

«No	necesito	subrayar	—continuó—	nuestra	confianza	en	que	todos	los	hombres
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tomarán	 parte	 en	 la	 defensa.	 Se	 suministrarán	 armas	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 las
posean	de	propiedad	personal».

Luego	miró	fijamente	hacia	la	cámara.
«Esto	es	la	guerra	—dijo,	en	tono	sombrío—.	Sólo	se	diferencia	de	la	guerra	en

que	tenemos	la	suerte	de	saber	que	el	ataque	se	producirá	el	domingo	por	la	tarde».
Sonaron	unos	compases	marciales,	mientras	en	la	pantalla	aparecía	un	letrero	que

decía:
«Permanezcan	a	la	escucha	de	los	próximos	boletines».
Salí	a	la	calle.	Todos	los	vecinos	estaban	allí,	a	excepción	de	los	niños,	encerrados

en	las	casas.	Pero	todo	el	mundo	guardaba	un	extraño	silencio.
Una	 escuadrilla	 de	 aviones	 a	 reacción	 cruzó	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas;

luego	 otra,	 seguida	 por	 una	 formación	 de	 transportes	 de	 tropas	 que	 descendió	 en
dirección	al	aeropuerto.

Una	plataforma	de	lanzamiento	de	cohetes	dirigidos	surgió	desde	una	calle	lateral
y	se	estacionó	en	medio	de	la	manzana.	Tres	helicópteros	descendieron	rápidamente	a
dos	 manzanas	 de	 distancia	 y	 empezaron	 a	 vomitar	 soldados	 de	 infantería
completamente	equipados.	Más	lejos,	se	oía	el	rugido	de	los	motores	de	los	tanques.

Pero,	 como	 en	 burlona	 réplica,	 una	 flota	 de	 aeronaves	 enemigas	 se	 acercó
procedente	del	 sur	y	permaneció	 colgada	muy	alta	 sobre	 la	 ciudad,	 semejante	 a	un
ramo	de	hojas	plateadas	centelleando	a	la	luz	del	sol.

Una	escuadrilla	de	aviones	a	 reacción	giró	bruscamente	y	 trepó,	 trepó,	 trepó…,
hasta	 que	 también	 ellos	 se	 convirtieron	 en	manchas	 diminutas.	Y,	 sin	 embargo,	 no
habían	 llegado	 ni	 con	 mucho	 a	 la	 altura	 de	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 objetos.	 Las
aeronaves	desconocidas	debían	ser	tan	grandes	como	barcos	de	guerra.

Finalmente,	 los	aviones	se	acercaron	más	y	el	enemigo	se	 retiró.	Un	suspiro	de
alivio	se	elevó	de	la	multitud.

Una	mano	tocó	mi	manga.	Era	Ellen.	Me	volví	hacia	ella.	En	sus	ojos	ya	no	había
terror,	sino	una	expresión	maravillada.

—¡Están	huyendo!	—exclamó,	mirando	al	cielo.
Y	la	confianza	asomó	a	su	pálido	rostro	cuando	vio	la	plataforma	de	lanzamiento

de	 cohetes,	 y	 los	 cañones	 antiaéreos,	 y	 los	 tanques,	 y	 los	 soldados	 plantando	 sus
tiendas	en	el	solar.

—¡No	 conseguirán	 nada,	 Ellen!	 —exclamé,	 con	 repentino	 optimismo—.	 Es
posible	que	se	hubieran	salido	con	la	suya	si	hubiésemos	caído	en	la	trampa	de	reunir
a	 los	 niños.	 Pero	 ahora	 tendrán	 que	 dispersarse	 para	 recogerlos.	 Y	 si	 aterrizan
separadamente,	acabaremos	con	ellos…

Aquella	noche	no	nos	acostamos,	y	el	domingo	amaneció	claro	y	radiante.	A	las
ocho	nos	bebimos	nuestra	última	taza	de	café	y	Ellen	dijo:

—Ya	es	hora	de	despertar	a	los	niños	y	vestirlos	para	ir	a	la	iglesia.
—No	 vamos	 a	 ir.	 La	 iglesia	 es	 un	 lugar	 de	 reunión.	 Estaremos	 más	 seguros
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aquí…	 Y,	 Ellen,	 procura	 conducirte	 del	 modo	 más	 normal	 posible	 delante	 de	 los
niños.	Sufrirán	una	terrible	decepción	cuando	se	den	cuenta	que	no	van	a	tener	todas
las	cosas	que	les	habían	prometido.

Ellen	colocó	sus	manos	sobre	mis	hombros.
—Lo	intentaré,	querido.
La	besé	cariñosamente.	Luego	llamé	a	los	niños	para	el	desayuno.
Cuando	 bajaron,	 sus	 rostros	 reflejaban	 una	 gran	 expectación.	Mientras	 comían,

Ellen	subió	a	vestirse.	Me	alegré	del	hecho	que	no	pudiera	oír	la	conversación	de	los
niños:	hubiera	vuelto	a	sumirla	en	un	estado	de	depresión.

—¿Tenemos	que	llevarnos	algún	vestido?	—preguntó	Baby	Jean.
Wally	se	echó	a	reír.
—¿Eres	tonta?	¿Con	la	de	vestidos	que	tendremos	allí?	¡Y	un	equipo	de	futbolista

para	mí!
—¡Oh,	Wally!	¿Qué	haremos	cuando	lleguemos	allí?
—Supongo	que	ayudaremos	a	adornar	el	árbol	para	mañana.
—¿Y	luego?
—Luego	 nos	 sentaremos	 delante	 de	 una	 gran	 fogata	 y	 nos	 contarán	 cuentos

durante	el	resto	de	la	noche.
Su	 conversación	 no	 reflejaba	 ningún	 cambio	 de	 planes	 por	 parte	 de	 ellos.

Desalentado,	 salí	 a	 la	 calle	 y	 apoyé	 la	 escalera	 de	mano	 contra	 la	 casa.	 Con	 unas
tablas	del	garaje,	cegué	la	ventana	del	cuarto	de	los	niños.

Cuando	 terminé,	 Hank	 Collins	me	 estaba	 imitando	 en	 la	 casa	 contigua.	 Luego
resonó	el	martilleo	en	otra	casa	de	la	parte	trasera,	y	en	otra	de	la	manzana	siguiente.
De	 pronto,	 el	 ruido	 de	 innumerables	 martillos	 hundiendo	 clavos	 en	 la	 madera
repercutió	 a	 través	 de	 toda	 la	 ciudad,	 por	 otra	 parte	 silenciosa.	Aquella	 apresurada
preparación	 de	 santuarios	 finales	 para	 los	 niños,	 ¿era	 acaso	 otra	 manifestación	 de
conducta	reactiva	en	masa?	¿Una	frenética	medida	que	estaba	siendo	repetida	en	todo
el	país…,	en	todo	el	mundo?

El	bebé	de	los	Collins	empezó	a	llorar	lastimeramente	detrás	de	la	tapiada	ventana
mientras	yo	regresaba	a	la	parte	delantera	de	la	casa.

Una	 compañía	 de	 soldados	 avanzaba	por	 en	medio	 de	 la	 calzada;	 al	 llegar	 a	 la
esquina,	se	dispersó.	Los	soldados	se	infiltraron	en	la	vecindad,	ocupando	posiciones
en	las	callejas,	en	los	patios	traseros	y	a	lo	largo	de	las	aceras.	Poco	después	se	unió	a
ellos	un	grupo	de	marines.

El	 rugido	 de	 los	 aviones	 a	 reacción	 resonaba	 en	 el	 cielo	 maravillosamente
tranquilo,	en	tanto	que	los	cañones	y	las	ametralladoras	antiaéreas	oscilaban	a	través
de	sus	arcos,	como	guerreros	flexionando	sus	músculos	al	despertar.

Pero	el	enemigo	no	daba	señales	de	vida.	¿Se	habría	marchado	definitivamente?
¿Se	habría	dado	cuenta	que	estábamos	bien	preparados	para	recibirle?	¿O	se	limitaba
a	revisar	su	estrategia,	para	contrarrestar	nuestra	descentralización	de	las	defensas?

A	 mediodía	 tomamos	 un	 ligero	 refrigerio.	 Comprensiblemente,	 Ellen	 se	 había
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olvidado	de	comprar	el	almuerzo	del	domingo.	Los	niños	comieron	en	silencio.
Más	tarde,	mientras	quitábamos	la	mesa,	el	bebé	de	los	Collins	empezó	a	llorar	de

nuevo;	su	llanto	resonó	sorprendentemente	claro	en	medio	del	anormal	silencio	de	la
vecindad.

—Me	gustaría	que	se	callara	de	una	vez	—exclamé,	en	tono	irritado.
Ellen	cerró	nerviosamente	los	puños.
—A	mí,	no	—dijo.
Tuve	que	admitir	que	tampoco	yo	lo	deseaba;	que	anhelaba	desesperadamente	oír

llorar	al	bebé	todo	aquel	día	y	toda	la	noche	siguiente.
—Bueno,	niños	—dije	bruscamente—.	Suban	a	vuestro	cuarto.
—Pero,	 papá	 —protestó	 Baby	 Jean—,	 no	 podemos	 subir	 a	 nuestro	 cuarto…,

precisamente	ahora.
—¡Yo	no	subiré!	—gritó	Wally,	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta	de	la	calle.
Pero	 yo	 le	 agarré	 por	 la	muñeca,	mientras	 Ellen	 se	 hacía	 cargo	 de	 Baby	 Jean.

Medio	 a	 rastras,	 les	 subimos	 a	 su	 cuarto.	 Después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 les
oímos	 llorar	 largo	 rato,	 pero	 finalmente	 las	 notas	 de	 The	 Good	 Ship	 Lollipop
ahogaron	los	últimos	sollozos	de	Baby	Jean.

—Tú	 quédate	 en	 casa	—le	 dije	 a	 Ellen,	 mientras	 sacaba	 el	 rifle	 del	 arcón	 del
vestíbulo.

En	la	acera,	me	acerqué	a	un	soldado	que	empuñaba	un	fusil	lanzagranadas.	Los
vecinos	 estaban	 frente	 a	 sus	 hogares,	 con	 aire	 vacilante:	 unos	 hombres	 serios	 y
silenciosos	a	los	cuales	conocía	desde	hacía	años	pero	que	ahora,	en	su	preocupación
por	lo	increíble,	parecían	unos	desconocidos.	Llevaban	toda	clase	de	armas:	fusiles,
rifles,	pistolas,	incluso	cuchillos	de	cocina.

—¿No	hay	ninguna	novedad?	—le	pregunté	al	soldado.
—Ninguna.	—Miró	hacia	el	cielo—.	¿Qué	hora	es?
—Acaban	de	dar	las	doce.
Hank	Collins	pasó	junto	a	nosotros	sin	vernos	y	se	encaminó	hacia	el	lugar	donde

estaban	emplazados	los	cañones	antiaéreos.
Esperamos…	Las	doce	y	media.	La	una.	La	una	y	media.	Las	dos.

En	aquel	momento	hicieron	su	aparición:	un	racimo	de	leves	manchas	plateadas
procedentes	 del	 este.	 Tres	 escuadrillas	 de	 aviones	 a	 reacción	 se	 elevaron
frenéticamente	para	interceptarlos.	Los	cañones	antiaéreos,	oscilaron	ansiosamente	a
través	de	sus	arcos,	esperando:

—¡Dios	mío!	—murmuré—.	¡Se	han	presentado,	a	pesar	de	todo!
—¡Pero	no	bajarán!	—dijo	el	soldado.	Luego	añadió,	en	tono	más	dubitativo—:

No	creo	que	se	atrevan	a	bajar.
Repentinamente,	 las	 naves	 enemigas	 empezaron	 a	 aumentar	 de	 tamaño,

dispersándose	paulatinamente	mientras	descendían.
Hank	Collins	profirió	una	maldición	y	agarró	por	el	brazo	a	uno	de	los	artilleros.
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—¡Dispara	de	una	vez!	—gritó.
Un	sargento	de	la	unidad	móvil	de	radar	gritó	algo	acerca	de	la	altura	excesiva	y

de	cien	mil	pies.
Hank,	 exasperado,	 levantó	 su	 rifle.	 Disparó	 seis	 veces,	 y	 los	 cartuchos	 vacíos

repiquetearon	acompasadamente	sobre	el	cemento.	Hank	volvió	a	cargar	el	rifle.
Ahora	 los	 objetos	 eran	 discos	 visibles,	 cubriendo	 la	 ciudad	 en	 una	 formación

semejante	al	esqueleto	de	un	paraguas,	planeando,	sin	descender	más.	Conté	más	de
treinta	antes	que	las	baterías	antiaéreas	abrieran	fuego.

Las	casas	se	estremecieron,	 los	cristales	de	 las	ventanas	se	astillaron	y	el	olor	a
pólvora	 quemada	 impregnó	 el	 aire	mientras	 los	 enfurecidos	 cañones	 vomitaban	 su
carga.

La	plataforma	de	 lanzamiento	de	cohetes	estaba	envuelta	en	una	nube	de	humo
acre.

Pero	ninguno	de	los	cohetes	alcanzó	su	blanco.
Los	 aviones	 a	 reacción	 se	 acercaron	 más	 al	 enemigo	 y,	 con	 sorprendente

brusquedad,	el	ataque	terrestre	quedó	interrumpido.
En	 el	 profundo	 silencio	 que	 siguió,	 el	 llanto	 del	 bebé	 de	 los	 Collins	 resonó

extrañamente.
Los	 rastros	 grisáceos	 de	 los	 cohetes	 disparados	 desde	 los	 aviones	 hacia	 los

objetos	 semejaban	 una	miríada	 de	 hilos	 de	 araña	 brillando	 al	 sol.	 Pero	 ninguno	 de
ellos	 hizo	 blanco,	 ya	 que	 las	 naves	 enemigas	 desaparecieron	 de	 repente…,
disminuyendo	de	tamaño	mientras	se	alejaban	a	una	velocidad	increíble.

El	bebé	dejó	de	llorar.
—¡Están	huyendo!	—gritó	un	alegre	coro	de	un	millar	de	voces.
Pero	un	grito	de	mujer	 resonó	 en	una	 casa	 situada	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle…	Y

luego	otro	más	abajo.	Después	oí	el	aterrorizado	grito	de	Ellen.
Subí	la	escalera	como	un	poseso,	guiado	por	sus	gritos.
Ellen	estaba	aporreando	la	puerta	del	cuarto	de	los	niños.
—¡La	llave,	Frank!	¡Dame	la	llave!
Se	la	entregué,	y	Ellen	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
La	habitación	estaba	vacía.	Unas	 rayas	de	 luz	penetraban	a	 través	de	 la	 tapiada

ventana.
El	oso	de	felpa	de	Baby	Jean	aparecía	tirado	sobre	la	cama.	La	bicicleta	nueva	de

Wally	estaba	apoyada	contra	la	pared.
A	 pequeños	 saltos,	 la	 muñeca	 andadora	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 alfombra,

moviendo	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.	La	cuerda	se	terminó,	y	la	muñeca	se	quedó
parada	delante	de	nosotros,	mirándonos	con	aire	lastimero,	con	los	brazos	extendidos
en	un	gesto	de	súplica.

La	aguja	giraba	incansablemente	sobre	el	gastado	disco:
«On	the	good	ship	Lollipop	the	good	ship	Lollipop	the	good	ship	Lolli…».

www.lectulandia.com	-	Página	23



Han	 pasado	 casi	 quince	 años	 desde	 que	 los	 niños	 se	 marcharon.	 Lentamente,
según	nos	dicen,	las	cosas	están	volviendo	a	la	normalidad.	No	pasará	mucho	tiempo
sin	que	los	efectos	queden	totalmente	borrados:	un	par	o	tres	de	generaciones,	según
los	sociólogos.

La	 vida,	 desde	 luego,	 es	 distinta,	 y	 no	 tiene	 comparación	 con	 la	 de	 los	 años
Cincuenta.	 En	 realidad,	 ahora,	 en	 los	 Setenta,	 estamos	 tan	 lejos	 de	 los	 Cincuenta
como	los	Cincuenta	lo	estaban	de	la	Edad	Media.

Los	economistas	explican	el	hecho	en	función	del	mercado	del	trabajo.	Los	niños
que	desaparecieron	constituían	apenas	una	quinta	parte	de	la	población.	En	su	calidad
de	niños,	no	ejercían	ningún	efecto	sobre	la	economía.

Pero	ahora	ya	no	 serían	niños.	Ahora	 constituirían	el	grupo	de	 los	quince	a	 los
treinta	años,	es	decir,	la	tercera	parte	de	la	población	productiva.

Desde	luego,	los	salarios	son	elevados,	porque	la	gente	en	condiciones	de	ganar
dinero	escasea.	Pero…,	bueno,	un	par	de	zapatos,	por	ejemplo,	vale	lo	que	un	obrero
de	la	construcción	gana	en	una	semana:	cuatrocientos	ochenta	dólares.	Los	hacemos
bastante	bien,	aunque	utilizando	arpillera.	El	truco	consiste	en	no	atarlos	demasiado
flojos	 ni	 demasiado	 fuertes	 al	 tobillo.	 Sin	 embargo,	 los	 zapatos	 no	 nos	 preocupan,
puesto	que	nos	vemos	obligados	a	improvisar	en	casi	todos	los	artículos	de	primera
necesidad.

Y,	¡oh,	sí!,	los	caballos	han	vuelto	a	hacerse	populares.
Otras	 características	 de	 la	 existencia	 son	 menos	 agradables:	 la	 recluta	 para	 el

trabajo,	por	ejemplo,	y	la	prohibición	federal	de	la	jubilación	excepto	para	los	que	se
encuentran	completamente	incapacitados.

¿Qué	 hicimos	 después	 de	 la	 huida	 de	 nuestros	 hijos?	 Sencillamente:	 tener	más
hijos.	Aprisa.	 Era	 indispensable,	 si	 queríamos	 recuperarnos	 económicamente	 en	 un
período	previsible.	Y	también	era	un	bálsamo	para	la	angustia	general	provocada	por
la	desaparición	de	los	niños.

Ellen	y	yo	tuvimos	otro	niño	y	otra	niña.	El	primero	nació	tres	años	después	del
de	Efecto	Junior.	Llevados	por	el	sentimentalismo,	 le	bautizamos	con	el	nombre	de
Wallace.	A	la	niña	le	pusimos	el	nombre	de	Jean.

Y	son	tan	parecidos	a	sus	hermanos,	que	a	veces	llegamos	a	olvidarnos	de	los	dos
primeros.

Anoche,	por	ejemplo,	Baby	Jean	 (todavía	 la	 llamamos	así,	 a	pesar	que	ya	 tiene
diez	 años)	 alzó	 la	 mirada	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Y	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
parpadeó	de	un	modo	extrañamente	evocador	en	su	delgado	rostro.

—Papá	—me	preguntó,	muy	seria—,	¿nos	echarán	de	menos	a	Wally	y	a	mí?
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Jebaburba

Daniel	F.	Galouye

Decepcionada,	Clara	volvió	a	leer	el	último	párrafo	de	la	carta	mientras	se	tomaba
una	segunda	taza	de	café.

«En	 tal	 situación,	 la	Oficina	de	Cooperación	 Intermundial	 sólo	puede	aconsejar
un	 acercamiento	 comprensivo	 y	 tolerante.	 Puede	 usted	 transmitir	 a	 sus	 vecinos	 la
simpatía	de	este	departamento.	Pero,	analizando	bien	las	cosas,	tenemos	que	admitir
que	 la	 presencia	 de	 los	 cónsules	 en	 nuestro	medio	 resulta	 indispensable	 para	 unas
cordiales	relaciones	interplanetarias.	Estamos	convencidos	que,	teniéndolo	en	cuenta,
se	hará	usted	 cargo	de	 la	 necesidad	de	 soportar	 la	 conducta	del	 hijo	del	Cónsul	 de
Dartha,	 la	 cual,	 después	 de	 todo,	 no	 es	más	 que	 la	 expresión	 de	 una	 característica
psico-biológica	natural».

La	carta	estaba	firmada	por	el	Secretario	de	la	Oficina.
Con	un	gesto	impaciente,	Clara	volvió	a	introducir	la	carta	en	el	sobre	y	miró	a	su

marido	con	aire	de	desaliento.
—¿No	hay	solución?	—preguntó	Bob.
Clara	suspiró.
—Dice	que	 tenemos	que	aguantar	al	chiquillo…,	y	resignarnos	a	 la	mala	suerte

del	hecho	que	el	Cónsul	sea	vecino	nuestro.
—Ya	te	lo	dije.
Las	voces	de	los	niños	en	período	de	vacaciones	resonaban	a	través	de	la	ventana.

Con	 mucho	 más	 abandono,	 pensó	 Clara,	 que	 en	 cualquier	 momento,	 desde	 que
Jebaburba	 —los	 niños	 le	 llamaban	 «Jeb»—	 y	 su	 padre	 diplomático	 se	 habían
instalado	en	la	amplia	casa	de	la	esquina.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Bob?	—preguntó	Clara	en	tono	preocupado.
—Yo	 voy	 a	 tomar	 el	 tren.	Dentro	 de	 dos	 horas,	 aproximadamente,	 estaré	 en	 la

oficina.	—Se	puso	en	pie,	consultando	su	reloj—.	Pasaré	el	resto	del	día	en	el	campo
de	golf.

Clara	frunció	el	ceño,	irritada.
—Estoy	hablando	en	serio,	Bob.	Tiene	que	haber	alguna	solución.	Podrías	llamar

a	nuestro	diputado,	y…
Bob	se	echó	a	reír	y	besó	a	su	esposa	en	la	frente.
—Las	 habladurías	 de	 la	 vecindad,	 el	 sombrero	 nuevo	 de	 la	 señora	 Smith,	 los

niños	 incorregibles…,	 todo	 eso	 pertenece	 a	 la	 misma	 categoría:	 responsabilidad
femenina.	Tú	ocúpate	de	 los	quebraderos	de	cabeza	domésticos;	yo	me	ocuparé	del
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negocio.	De	 todos	modos,	 lo	único	que	Jeb	necesita	es	una	buena	zurra,	 lo	cual	no
creo	que	sea	privilegio	mío.

—Pero…
Pero	Bob	se	había	marchado	ya	y	Clara	estaba	sola.	¿Lo	estaba,	en	realidad?

Con	 aire	 vacilante,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 escuchando,	 mirando	 aprensivamente
hacia	todos	los	rincones	de	la	habitación.

—¿Jeb?	—murmuró	en	voz	baja.
Un	clamor	de	la	chiquillería	en	el	exterior	de	la	casa	fue	la	única	respuesta.	Las

exuberantes	 risas	 infantiles	 eran	 ahora	 más	 espontáneas:	 como	 si	 la	 inhibición
provocada	 por	 la	 presencia	 de	 alguien	 «diferente»	 entre	 ellos	 hubiese	 desaparecido
por	el	momento.

—¡Jeb!	—repitió	Clara,	levantando	la	voz.
Muy	tensa,	Clara	se	dio	cuenta	instintivamente	que	Jeb	estaba	allí	—una	simple

sombra	por	debajo	del	nivel	de	la	presencia	concreta—,	observando,	escuchando.
Una	tostada	untada	con	mermelada	se	elevó	por	sí	misma,	se	movió	en	el	aire	y

desapareció.
—¡Jeb!	—gritó	Clara.
La	voz	llegó	de	alguna	parte.
—Sí,	señora.
—¡Hazte	visible	inmediatamente!
A	un	lado	de	la	mesa,	el	aire	 tembló,	para	dar	cuerpo	a	un	delgado	chiquillo	de

cinco	años,	de	cabellos	revueltos.	La	mermelada	de	naranja	cubría	únicamente	unas
cuantas	de	las	numerosas	pecas	de	su	rostro.

Clara	le	miró	en	silencio;	en	su	exasperación,	se	había	quedado	sin	habla.
Jeb	se	relamió	los	dedos.
—Está	muy	buena,	señora	Peterson.
Clara	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	y	 luego	 se	entretuvo	en	alisarse	un

pliegue	del	vestido,	tratando	de	recobrar	la	calma.
—Jeb,	 ahora	mismo	 vas	 a	 ir	 a	 casa	 de	 tu	 padre	 y	 vas	 a	 decirle	 que	 has	 estado

hurtando	otra	vez.
—Sí,	señora.	¿No	tiene	otra	tostada	para	mí?
—¡Jeb!
El	niño	asumió	una	expresión	de	contrariedad	y	desapareció.
Se	 oyó	 un	 grito	 en	 el	 comedor	 de	 los	 Sanders,	 en	 la	 casa	 contigua.

Inmediatamente	reapareció	Jeb,	con	otra	tostada	untada	de	mermelada	en	las	manos.
—De	todos	modos,	la	mermelada	de	la	señora	Sanders	es	mucho	mejor	—afirmó,

antes	de	desaparecer	por	segunda	vez.
En	el	exterior,	los	alegres	gritos	de	los	chiquillos	se	interrumpieron	bruscamente.
Clara	se	asomó	a	la	ventana.	Sus	sospechas	eran	ciertas.	Jeb	estaba	ahora	con	los

otros	niños,	los	cuales	le	miraban	con	aire	de	desconcierto.
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—Vamos	a	jugar	al	escondite	—propuso	Jeb.
—Contigo,	no	—protestó	Bobby,	el	hijo	de	Clara.
—¡Contigo,	no!	¡Contigo,	no!	—corearon	Katherine	y	Mary.
—¡Cotigo,	no!	—declaró	David,	 con	 su	media	 lengua	de	 cuatro	 años—.	Mamá

ice	que	yo	no	jugo	cotigo.
—Tú	estás	siempre	viva…,	viva…	—Sammy,	de	seis	años,	luchó	con	la	palabra

—.	Viva-nosequé.
Katherine	echó	a	correr	hacia	su	casa.
—Creo	que	mamá	me	está	llamando.
Jeb,	 sonriendo	malévolamente,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 sus	manos	 y	 rodillas,	 con	 la

espalda	arqueada	como	el	lomo	de	un	gato.
Desapareció.
Volvió	 a	 materializarse	 inmediatamente.	 Uno	 de	 sus	 pies	 estaba	 delante	 de	 la

apresurada	Katherine.	Las	rodillas	de	la	niña	chocaron	contra	la	espalda	de	Jeb.
Katherine	cayó	al	suelo,	gritando	de	terror.

—Puedo	asegurarle,	 señor	T’Arah	—dijo	Clara,	muy	 seria—,	que	no	hago	más
que	 expresar	 la	 opinión	 de	 todos	 los	 vecinos:	 hay	 que	 tomar	 alguna	 medida	 con
respecto	a	Jeb…,	a	Jebaburba.

El	Cónsul	General	de	Dartha	limpió	cuidadosamente	sus	gafas,	evitando	mirar	a
la	visitante	que	había	recibido	en	su	estudio.

—Puedo	garantizarle,	señora	Peterson,	que	ninguno	de	los	darthanianos	aprueba
tal	conducta	por	parte	de	sus	hijos.

Clara	sonrió,	esperanzada.
—Entonces,	¿cuidará	usted	que	no	vuelva	a	hacerlo?
T’Arah	se	encogió	de	hombros.
—¿Puede	usted	sugerirme	algún	medio	para	corregir	a	Jebaburba?
—Creo	que	lo	mejor	sería	una	buena	azotaina.	Si	mi	Bobby	tuviera…
T’Arah	se	echó	a	reír.
—Le	aseguro,	señora	Peterson,	que	la	costumbre	de	ustedes	de	zurrar	a	los	niños

se	revelaría	impracticable	si	un	darthaniano	tratara	de	imitarla.	La	desmaterialización,
como	ustedes	la	llaman,	es	un	mecanismo	de	defensa.	Un	niño	lo	utiliza	de	un	modo
instintivo.

—Pero,	dispondrá	usted	de	algún	otro	medio	para	castigarle…
—¿Encerrándole	en	una	habitación,	quizás?
Clara	se	puso	en	pie.
—Muy	bien,	señor	T’Arah…
El	Cónsul	se	levantó	precipitadamente.
—Le	 ruego	 que	 no	 interprete	 mal	 mis	 palabras.	 Siento	 la	 mayor	 simpatía	 por

usted	y	por	 sus	vecinos.	Mi	 tarea	consiste	precisamente	en	 favorecer	 la	cordialidad
con	 los	 otros	 pueblos.	 Pero	 las	 medidas	 punitivas,	 tal	 como	 las	 practican	 los
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terrestres,	 no	 pueden	 ser	 aplicadas	 a	 los	 niños	 darthanianos.	 En	Dartha	 nos	 vemos
obligados	 a	 ser	 pacientes…,	 a	 esperar	 hasta	 que	 los	 niños	 alcanzan	 la	 edad	 de	 la
comprensión…,	a	hacernos	cargo	del	hecho	que	los	impulsos	de	un	chiquillo	de	cinco
años	están	provocados	por	una	insaciable	curiosidad.

Su	 simpatía	 y	 su	 evidente	 deseo	 de	 cooperar	 eran	 convincentes.	 Esperanzada,
Clara	volvió	a	sentarse.

—Créame,	 señora	 Peterson	 —continuó	 T’Arah—,	 intentaré	 de	 nuevo	 hacerle
comprender	 las	 cosas.	 Pero	 Jebaburba	 no	 es	 más	 que	 un	 niño.	 ¿Ha	 tratado	 usted
alguna	vez	de	razonar	con	un	chiquillo	de	cinco	años?

—Pero,	¿no	hay	nada	que	podamos	hacer?
—Temo	que	no…,	como	no	sea	solicitar	mi	traslado.	Si	se	decide	a	solicitarlo,	no

pondré	ninguna	objeción.	Comprendo	la	situación	de	ustedes.
Hizo	una	pausa,	y	luego	añadió:
—Por	otra	parte,	tal	vez	le	sorprenda	saber	que	si	mi	hijo	y	yo	representamos	un

problema	en	esta	vecindad,	hay	cónsules	 terrestres	cuya	presencia	en	otros	mundos
resulta	igualmente	molesta	para	los	habitantes	de	aquellos	planetas.

Clara	le	miró,	intrigada.
—Verá,	 los	darthanianos	se	enfrentan	también	con	el	problema	de	la	adaptación

de	los	diplomáticos	terrestres	destinados	allí.	La	raza	de	ustedes	es	la	única	que	posee
procesos	 mentales	 incidentes.	 Aunque	 ustedes	 son	 congénitamente	 inmunes	 a	 las
emanaciones	mentales	 de	 los	 demás,	 los	 darthanianos	 carecen	 de	 esa	 inmunidad	 y
reciben	continuamente	las	corrientes	de	pensamiento	sub-vocales	de	ustedes.

Era	un	modo	discreto	de	recordarle	que	sus	vecinos	podían	ser	más	cordiales,	y
Clara	se	sintió	avergonzada	por	su	actitud	descortés.

T’Arah	plegó	los	brazos	pensativamente	y	se	arrellanó	en	su	silla.
—En	 mi	 último	 destino,	 en	 Europa,	 Jebaburba	 era	 también	 un	 problema.	 Se

mostraba	 traviesamente	 agresivo	 hacia	 una	 niña,	 y	 la	 fastidiaba	 tanto	 con	 su
vivaportaje,	 que	 llegamos	 a	 temer	 que	 la	 niña	 enfermara.	 Resolvimos	 el	 caso
eliminando	 la	 superioridad	 de	 Jebaburba	 sobre	 ella.	 La	 niña	 fue	 instruida	 en	 la
práctica	del	vivaportaje,	y	cuando	Jebaburba	se	dio	cuenta	que	ella	era	su	igual,	dejó
de…

—¿Está	usted	sugiriendo,	señor	T’Arah,	que	debo	aprender	a	marcharme	de	este
mundo	y	regresar	de	nuevo?	—preguntó	Clara,	enarcando	las	cejas.

—Desde	luego	que	no,	señora	Peterson.	Temo	que	sería	imposible.	Carece	usted
de	la…,	ejem…,	flexibilidad	necesaria	para	adquirir	esa	facultad.	Todos	los	hombres
y	todas	las	mujeres	terrestres	carecen	de	ella.	Sin	embargo,	existe	una	posibilidad	de
eliminar	la	sensación	de	superioridad	de	Jebaburba,	tal	como	hicimos	en	Europa.	No
la	había	mencionado	hasta	ahora,	porque	tengo	serias	dudas	en	lo	que	se	refiere	a	la
obtención	del	equipo	necesario.

Clara	alzó	la	mirada,	interesada.
—Pero,	dada	 la	preocupación	de	usted,	 trataré	de	conseguirlo.	Voy	a	solicitar,	a

www.lectulandia.com	-	Página	28



través	del	Cuerpo	Diplomático	darthaniano,	un	bozal	vivaflexor.
—¿Quiere	usted	decir	que	hay	algo	capaz	de	impedir	que	Jebaburba	desaparezca

y	aparezca	a	su	antojo?	—preguntó	Clara,	en	tono	de	incredulidad.
—El	 bozal	 anulará	 por	 completo	 su	 capacidad	 vivaportiva…,	 del	mismo	modo

que	una	persiana	 le	 impediría	 a	usted	ver.	Nuestro	Cuerpo	Diplomático	dispone	de
siete	bozales,	para	casos	de	emergencia.	Dudo	del	hecho	que	esta	situación	pueda	ser
clasificada	como	una	emergencia,	pero	voy	a	intentarlo.

—Pero,	un…,	un	bozal…	¿Duele?	¿Perjudicará	a	Jeb?
—En	 absoluto.	 Lo	 llamamos	 bozal,	 pero	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 argolla	 de

material	 antivivaportivo	 que	 puede	 ser	 adaptada	 a	 su	 muñeca.	 Sin	 embargo,	 no
quisiera	alimentar	en	usted	unas	esperanzas	que	pueden	ser	infundadas.	Repito	que	es
sumamente	improbable	que	lo	consiga.

Clara	notó	una	conmoción	en	el	aire	cerca	de	su	codo	y	se	sobresaltó,	mientras
Jeb	se	hacía	visible.

—Hola,	señora	Peterson	—el	niño	alzó	la	mirada	hacia	ella,	sonriendo—.	¿Dónde
está	Bobby?

—¡Jebaburba!	—dijo	T’Arah	en	 tono	severo—.	Quiero	que	dejes	de	vivaportar.
Ahora	no	estamos	en	casa,	y…

—Perdón	—dijo	el	muchacho	distraídamente,	y	se	desvaneció.
Pero	 regresó	en	 seguida,	 acariciando	a	un	enorme	gato	maltés	propiedad	de	 los

Donnors.
T’Arah	reprendió	al	niño.
—¡Jebaburba!	¡Vas	a	devolver	ese	animal…,	ahora	mismo!
—Sí,	papá.
—¡Y	dejarás	de	vivaportar	de	una	vez!
—Sí,	papá	—dijo	Jebaburba,	desapareciendo.

Pero	 la	 semana	 siguiente	 no	 fue	más	 apacible	 que	 los	 dos	meses	 transcurridos
desde	que	T’Arah	se	había	instalado	en	la	amplia	casa	de	la	esquina,	sometiéndose	en
compañía	de	su	hijo	a	los	lingüisticadores	para	una	inmediata	asimilación	del	idioma.

El	lunes,	la	gata	de	los	Donnors,	Gabby,	desapareció.
El	 afecto	 de	 Jebaburba	 al	 animal	 atrajo	 inmediatamente	 las	 sospechas	 sobre	 él.

Pero	una	visita	de	 los	Donnors,	acompañados	por	 los	Sanders,	a	 la	casa	de	T’Arah
fracasó	 en	 su	 objetivo	 de	 conseguir	 que	 el	 niño	 admitiera	 su	 complicidad	 en	 la
desaparición.

Los	 Donnors	 estaban	 dispuestos	 a	 olvidar	 el	 asunto.	 Pero,	 poco	 antes	 de
medianoche,	 los	 frenéticos	 maullidos	 del	 animal	 arrancaron	 a	 John	 Donnor	 de	 la
cama.	No	existía	la	menor	duda:	era	Gabby.

Un	minucioso	registro	de	la	casa	no	permitió	encontrar	a	ninguna	Gabby,	a	pesar
del	hecho	que	sus	maullidos	eran	misteriosamente	más	clamorosos	en	el	centro	del
dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	29



John	localizó	el	lugar	de	origen	de	los	gritos	del	animal	y	se	inclinó	de	repente,
tratando	de	atrapar	lo	que	no	podía	ver.

Enfurecidos,	 los	 Donnors,	 escoltados	 esta	 vez	 por	 los	 Sanders	 y	 por	 Clara,
hicieron	una	visita	de	medianoche	a	T’Arah.	Jebaburba	acabó	por	admitir	que	había
estado	jugando	con	Gabby	a	última	hora	de	la	tarde.

—¿Dónde	la	dejaste?	—preguntó	T’Arah.
Jebaburba	entreabrió	unos	ojos	soñolientos.
—Creo	que	iba	conmigo	cuando	fui	a	ver	a	David	a	su	casa.
Miró	a	la	madre	de	David	para	que	lo	confirmara.
Ethel	Sanders	sacudió	la	cabeza.
—Se	presentó	repentinamente	en	casa,	diciendo	que	quería	jugar	con	David.	Pero

Gabby	no	estaba	con	él.
—¡Piensa,	Jebaburba!	—insistió	su	padre—.	¿Qué	hiciste	con	el	animal?
Pero	el	niño	estaba	dormido.
El	Cónsul	General	suspiró.
—Yo	encontraré	a	Gabby.
—¿Dónde?	—inquirió	Clara	en	tono	de	duda.
—¿Dónde?	En	alguna	parte	del	vivaplano,	desde	luego.	El	señor	Sanders	dice	que

puede	oír	al	animal	en	su	dormitorio.
El	grupo	se	encaminó	a	la	casa	de	los	Donnors.	T’Arah	se	colocó	en	el	centro	del

dormitorio.	Luego	desapareció.
Un	momento	después	regresó,	 luchando	por	desasirse	de	una	asustada	y	furiosa

Gabby.
Aquello	ocurrió	el	lunes.
El	martes,	Jebaburba	pareció	haberse	ganado	la	confianza	de	los	niños.
Clara	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 comedor	 y	 vio	 a	 los	 chiquillos	 sentados	 a	 la

sombra	de	la	pequeña	encina…,	contando	cuentos,	al	parecer.
—¿Por	 qué	 no	 te	 olvidas	 de	 una	 vez	 de	 esos	 chicos?	—preguntó	Bob	 desde	 la

mesa.
Bob	 estaba	 fresco	 y	 descansado,	 ya	 que	 los	 maullidos	 de	 Gabby	 no	 habían

interrumpido	su	sueño.
—Estoy	 preocupado	 por	 ellos,	 Bob	 —dijo	 Clara—.	 Supongamos	 que	 pasara

algo…
—¿Qué	puede	pasar?
Clara	se	acercó	a	su	marido.
—Ese	niño…	Jebaburba.	Podría	ser…	peligroso.
Bob	se	echó	a	reír.
—Querida,	¿no	estás	convirtiendo	en	una	montaña	un	grano	de	arena?
—Jebaburba	hizo	desaparecer	a	Gabby.	Supongamos…
—Tonterías.	A	fin	de	cuentas,	si	estás	tan	preocupada,	no	dejes	que	Bobby	juegue

con	él.
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Clara	sonrió	sin	la	menor	alegría.
—Jeb	entra	y	sale	de	esta	casa	cincuenta	veces	al	día…,	 incluso	a	 través	de	 las

puertas	cerradas.	¿Crees	que	puedo	apartar	a	Bobby	de	un	niño	como	ése?
—Y	 aunque	 pudieras	—replicó	 Bob,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 no	 deberías

hacerlo.	El	Secretario	de	 la	Oficina	nos	ha	pedido	que	hagamos	 todo	 lo	que	 esté	 a
nuestro	alcance	para	adaptarnos	a	la	situación.	Condenar	al	ostracismo	al	hijo	de	un
diplomático	 no	 resolvería	 nada.	Y	 Jeb	 no	 es	 un	mal	 chico.	Distinto	 a	 los	 nuestros,
sencillamente.

—¿No	es	peligroso?
—Desde	luego	que	no.	T’Arah	no	lo	permitiría.	No	hay	motivo	para	preocuparse.
Cuando	Bob	se	hubo	marchado,	Clara	regresó	a	la	ventana.	Los	niños	no	estaban

ya	debajo	del	árbol.	Sus	alegres	gritos	llegaban	ahora	desde	el	interior	del	garaje.
El	miércoles,	Jebaburba	pareció	perder	su	interés	en	los	niños	y	se	concentró	en

los	adultos.
—No	creo	que	pudiera	resistir	a	ese	niño	otro	día	—le	dijo	Lucy	Donnor	a	Clara

por	el	visófono—.	Ha	estado	aquí	un	millar	de	veces.
—Yo	he	descubierto	que	si	se	le	ignora	acaba	por	perder	el	interés	y	la	deja	a	una

en	paz,	por	lo	menos	durante	un	rato	—dijo	Clara.
—¿Ignorarle?	¿Cómo	puede	ignorarse	a	una	cosa	así?	Había	encerrado	a	Mary	y

a	Katherine	 en	 su	 cuarto,	 por	 haberle	 faltado	 al	 respeto	 a	 su	 padre.	 Pues	 bien,	 Jeb
llevaba	ya	una	hora	con	ellos,	 sin	que	yo	 lo	 supiera,	cuando	oí	el	estrépito	que	me
puso	sobre	aviso.

En	 la	 pantalla	 del	 visófono	 apareció	 otro	 rostro:	 Maud	 Clark	 se	 unió	 a	 la
conversación.

—Frank	y	yo	hemos	decidido	adelantar	nuestras	vacaciones	—dijo—.	Queremos
apartar	a	Sammy	de	ese	niño.

Lucy	se	encogió	de	hombros,	con	aire	de	desaliento.
—¿Qué	van	a	ganar	con	ello?	Cuando	regresen,	Jeb	continuará	estando	aquí.
—¡Ganaremos	 muchísimo!	 Verás,	 Jeb	 se	 ha	 pasado	 media	 mañana	 delante	 de

nosotros,	 sin	 que	 lo	 supiéramos.	 ¡Y	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hemos	 hablado!	 Asuntos
personales	que	se	hablan	en	familia…,	ya	sabes.

—Sí,	lo	sé	—asintió	Lucy	con	énfasis.
—Una	no	puede	saber	nunca	cuándo	lo	tiene	cerca	—se	lamentó	Clara.
—¿De	quién	está	usted	hablando,	señora	Peterson?
Clara	dio	media	vuelta,	asombrada.
Jebaburba	 la	 miraba	 de	 un	 modo	 inquisitivo.	 Clara	 desconectó	 el	 visófono,

preguntándose	 por	 qué	 se	 sentía	 culpable	 de	 haber	 sido	 sorprendida	 en	 aquella
conversación.

—A	la	gente	le	gusta	hablar	de	otras	personas,	¿verdad?	—observó	el	chiquillo,
mirando	hacia	la	apagada	pantalla.

—Esas	son	cosas	que	a	ti	no	te	importan	—le	reprendió	Clara.
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El	hijo	del	Cónsul	se	echó	a	reír.
—Eso	fue	lo	que	me	dijo	la	señora	Sanders.	Oí	que	le	decía	a	la	señora	Sanders

que	los	vestidos	nuevos	de	 la	señora	Donnor	eran	atro…,	atroces.	Y	yo	le	pregunté
qué	significaba	atroces,	y	ella	me	dijo…

Clara	 le	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 le	 empujó	 amablemente,	 pero	 con	 decisión,
hacia	la	puerta.

—No	tengo	el	menor	interés	en	saber	lo	que	la	señora	Sanders	decía	de	la	señora
Donnor.

—También	dijo	cosas	de	usted.	Dijo	que	Clara	(se	 llama	usted	Clara,	¿verdad?)
tiene	un	marido	holgazán.	¿De	veras	es	un	holgazán	el	señor	Peterson?

—¡Jeb!	¡Si	no	te	marchas,	voy	a	avisar	inmediatamente	a	tu	padre!
—¡Caramba!	—protestó	Jebaburba.
Pero	desapareció.
Sin	 embargo,	 antes	que	Clara	pudiera	 lanzar	un	 suspiro	de	 alivio,	 Jebaburba	 se

presentó	de	nuevo.
—La	señora	Donnor	también	dice	que	el	señor	Peterson	es	un	holgazán,	de	modo

que	tiene	que	ser	verdad,	¿no?
Clara	alargó	impulsivamente	la	mano	hacia	la	oreja	de	Jebaburba.
Su	mano	se	cerró	sobre…	nada.

El	 jueves,	 la	 inesperada	 aparición	 de	 Jebaburba	 en	 la	 mesa,	 «mientras	 ella	 y
Bobby	 estaban	 almorzando,	 agotó	 la	 paciencia	 de	 Clara.	 Y	 no	 porque	 con	 la
impresión	hubiera	dejado	caer	 la	 fuente	de	 la	carne	al	 suelo.	Toda	 la	mañana	había
transcurrido	 para	 ella	 en	 un	 estado	 de	 nerviosa	 ansiedad,	 anticipando	 la	 inevitable
llegada	 de	 Jebaburba	 mientras	 seguía	 la	 pista,	 vía	 visófono,	 a	 sus	 vagabundeos	 a
través	de	la	vecindad.	Y	ahora,	repentinamente,	espantosamente,	estaba	allí.

La	tensión	estalló	en	un	torrente	de	lágrimas	casi	histéricas,	y	Clara	le	ordenó	a
Jebaburba	 que	 saliera	 de	 la	 casa	 en	 un	 tono	 tan	 severo	 que	 el	 niño	 se	marchó	 sin
rechistar.

Se	 imponía	otra	conversación	—esta	vez	desesperada—	con	el	Cónsul	General.
Clara	salió	de	la	cocina	sin	entretenerse	siquiera	a	fregar	los	platos.

Mientras	llenaba	la	bañera,	se	preguntó	cómo	podría	convencer	a	T’Arah	para	que
buscara	algún	medio	de	obligar	a	su	hijo	a	observar	las	costumbres	de	la	Tierra.	Era
evidente	que	no	llegaría	ningún	bozal	vivaflexor	de	Dartha;	si	el	Cuerpo	Diplomático
hubiese	atendido	la	petición	de	T’Arah,	el	bozal	habría	llegado	ya.

Podía	 sugerir	 al	 Cónsul	 que	 enviara	 a	 su	 hijo	 a	 Dartha,	 al	 menos	 por	 una
temporada.	La	esperanza	renació	en	su	corazón	mientras	se	desvestía	y	se	introducía
en	el	agua	caliente.

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.
—Mamá,	¿puedo	ir	a	jugar	a	la	calle?
Era	Bobby.
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—Sí,	querido.	Pero	no	te	ensucies.	Tu	padre	no	tardará	en	llegar.
—Bien,	mamá.
—Y,	Bobby…,	no	juegues	con	Jeb,	si	puedes	evitarlo.
—¿Por	qué,	mamá?
—Haz	 lo	que	 te	digo.	Si	 Jeb	 se	presenta	y	quiere	 jugar	contigo	y	con	 los	otros

niños,	vente	a	casa.
—¡Oh,	 mamá!	 Jeb	 es	 ahora	 muy	 divertido.	 Antes	 era	 malo	 y	 nos	 molestaba,

pero…
El	griterío	de	los	niños	en	la	calle	ahogó	las	palabras	de	Bobby.
—Haz	lo	que	te	digo	—repitió	Clara—.	No	juegues	con	él.	No	es	necesario	que	te

muestres	brusco.	Dale	cualquier	excusa	y	vuelve	a	casa.
En	el	silencio	que	siguió,	Clara	sintió	la	presencia	de	Bobby	pegado	a	la	puerta

del	cuarto	de	baño.
—Y,	Bobby…,	 si	 Jeb	 trata…	de	 llevarte	 a	 alguna	parte,	 como	hizo	con	Gabby,

dile	que	no	quieres	ir.
No	hubo	ninguna	respuesta.
—¡Bobby!	 ¡Sé	 que	 estás	 ahí!	—Clara	miró	 hacia	 la	 puerta	 con	 impaciencia—.

¡Será	mejor	que	me	contestes!
Era	 absurdo	 que	 su	 hijo	 tratara	 de	 engañarla,	 haciéndola	 creer	 que	 ya	 se	 había

marchado.
—Bobby	está	en	la	calle,	jugando,	señora	Peterson.

Clara	quedó	asombrada.	Jebaburba	estaba	de	pie	junto	al	lavabo,	jugando	con	los
grifos.

Clara	trató	de	correr	la	cortina	de	la	bañera.
—¿Qué	pasa,	señora	Peterson?	¿Se	está	usted	ahogando?
Jebaburba	se	apartó	del	lavabo	y	echó	a	andar	hacia	la	bañera,	preocupado.
—¡Vete!	—gritó	Clara,	a	punto	de	llorar,	detrás	de	las	cortinas.
Jebaburba	llegó	al	lado	de	la	bañera.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	señora	Peterson?
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	Clara—.	¡Fuera!	¡Pequeño	monstruo!
Los	 ojos	 de	 Jebaburba	 se	 abrieron	 como	 platos.	 Luego,	 el	 niño	 retrocedió	 y

empezó	a	sollozar.
—¡Nadie	me	quiere!	¡Nadie	me	quiere	y	me	gustaría	estar	en	otra	parte!
—Entonces,	vete	a	tu	casa…	Haz	algo…,	pero	márchate	de	aquí.
Los	 sollozos	 de	 Jebaburba	 se	 hicieron	más	 desgarradores	 y	 su	 rostro	 enrojeció

hasta	el	punto	que	sus	pecas	apenas	eran	visibles.
Desconcertada,	Clara	le	miró.	Después	de	todo,	no	era	más	que	un	niño.	Alcanzó

su	bata	y	se	la	puso.
Luego	se	arrodilló	delante	de	Jeb	y	le	tomó	por	los	hombros.
—¿No	sabes,	Jeb,	que	no	puedes	introducirte	en	los	cuartos	de	baño	de	la	gente?
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—¿No	puedo?	—El	niño	la	miró,	sorprendido—.	¿Por	qué,	señora	Peterson?
Clara	hizo	un	gesto	de	desaliento.
—El	porqué	no	importa,	Jeb.	Ahora,	vete	a	la	calle	a	jugar.
—¿Y	 no	 se	 enfadará	 usted	 conmigo	 nunca	 más?	 —preguntó	 Jebaburba

ávidamente.
—Ahora,	vete	a	jugar,	Jeb	—insistió	Clara—.	Más	tarde	hablaremos	de	eso.
Jebaburba	sonrió.	Un	instante	después	había	desaparecido.
Clara	 contempló	 la	 bañera	 con	 aire	 vacilante,	 pensando	 en	 la	 posibilidad	de	un

rápido	remojón.	Pero,	por	prudencia,	decidió	no	dárselo.

Media	hora	más	tarde,	después	de	haberse	vestido,	Clara	se	encontraba	en	el	salón
de	 los	 Sanders,	 contando	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 las	 otras	mujeres	 reunidas	 en
consejo.

—Esta	 mañana	—dijo	 Ethel,	 cuando	 Clara	 hubo	 terminado—,	 tuve	 problemas
para	que	se	marchara	de	mi	habitación.	Estando	él	allí,	no	podía	salir	de	la	cama.

Maud	sacudió	la	cabeza	con	desconsuelo.
—Y	 yo	 encontré	 finalmente	 la	 estola	 de	 visón	 que	 anoche	 dejé	 colgada	 en	 la

percha	del	vestíbulo.	Tuve	que	suplicarle	que	la	sacara	del…,	del	lugar	donde	suele
ocultar	las	cosas.

—¡Bueno!	—exclamó	Lucy,	desesperada—.	Yo	estoy	dispuesta	a	hacer	cualquier
cosa,	después	de	haberle	encontrado	jugando	con	mi	Mary	y	mi	Katherine	anoche…,
dos	horas	después	que	todos	nos	habíamos	acostado.

Clara	se	enfrentó	con	el	grupo.
—Supongamos	que	visitamos	al	señor	T’Arah	y	le	explicamos	lo	que	ha	estado

sucediendo.
—Hay	cosas	que	no	resultan	fáciles	de	explicar	a	un	hombre	—dijo	Maud.
—¿Crees	que	se	hará	cargo	de	nuestra	situación?	—preguntó	Ethel.
—¡Le	 obligaremos	 a	 ello!	 —Clara	 cerró	 los	 puños	 con	 aire	 decidido—.	 Le

diremos	 que	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 costumbres	 de	 la	 Tierra	 y	 las	 de
Dartha,	y	que	no	podemos	permitir	que	nuestros	hijos	jueguen	con	Jebaburba.

Lucy,	de	pie	junto	a	la	ventana,	anunció:
—Ahora	están	todos	jugando	con	él.	Han	vuelto	a	introducirse	en	el	cobertizo.
—¡Tenemos	que	acabar	de	una	vez	con	eso!	—declaró	Ethel,	furiosa—.	Vamos…
Se	interrumpió,	mirando	más	allá	de	las	otras	mujeres	a	su	hijo,	que	estaba	de	pie

en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	David?	—preguntó,	enojada.
El	niño	se	acercó	a	ella	y	le	susurró	algo	al	oído.
—¿Se	ha	marchado?	—repitió	Ethel—.	¿Adónde?
El	niño	volvió	a	susurrar.
—¡Habla	más	alto,	David!	—ordenó	Ethel—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Bobby?
—¡Bobby!	—gritó	Clara,	alarmada.
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David	se	volvió	hacia	ella.
—Se	 ha	 marchado.	 Jeb	 y	 él	 entraron	 en	 el	 cobertizo,	 tomados	 de	 la	 mano.	 Y

cuando	nosotros	llegamos	allí,	Bobby	había	desaparecido.
—¡Oh,	 no!	—murmuró	 Clara,	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Oh,	 Dios	mío,	 no!	—Agarró

frenéticamente	el	brazo	de	David—.	¿Entraron	caminando	en	el	cobertizo?
—No,	 señora.	 Estaban	 viva…,	 viva…,	 bueno,	 Jeb	 le	 enseñaba	 a	 Bobby	 a

desaparecer.
Sollozando	frenéticamente,	Clara	encabezó	el	éxodo	de	las	angustiadas	mujeres.

Sammy,	 corriendo	 escaleras	 arriba,	 se	 cruzó	 con	 ellas.	 Maud	 se	 detuvo	 para
levantarlo	en	sus	brazos.

—¿Dónde	está	Bobby?	—preguntó.
—Se	ha	marchado,	mamá.	Ha	desaparecido.
Clara	lanzó	un	grito.
—¿Dónde	está	Jeb?	—preguntó	Maud.
—Ha	desaparecido,	también.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	—sollozó	 Clara,	 mientras	 corrían	 a	 través	 del	 césped	 hacia

Katherine	 y	 Mary,	 las	 cuales	 estaban	 de	 pie	 debajo	 del	 árbol,	 con	 una	 expresión
asustada	en	sus	caras.

Clara	apenas	se	dio	cuenta	que	Lucy	abrazaba	frenéticamente	a	sus	hijas.
—¡Bobby!	—gritó—.	¡Bobby!	¿Dónde	estás?
—¡Bobby!	—dijo	Ethel	débilmente,	agitando	los	brazos—.	¿Estás	aquí,	Bobby?
Clara	echó	a	andar	de	un	lado	para	otro,	con	el	terror	reflejado	en	su	rostro.
Trató	 de	 tranquilizarse	 a	 sí	 misma.	 ¡Bobby	 tenía	 que	 estar	 a	 salvo!	 No	 podía

encontrarse	 lejos…	 La	 gata	 de	 los	 Donnors	 había	 desaparecido	 y	 había	 regresado
sana	 y	 salva,	 ¿no?	 Pero	 en	 el	 caso	 de	Gabby	 sabían	 que	 el	 animal	 estaba	 cerca.
Habían	oído	sus	maullidos.	¿Por	qué	no	podía	ella	oír	hablar	a	Bobby?	¿Por	qué	no
podía	oír	que	la	llamaba?

Agotada,	se	dejó	caer	en	un	banco.	Ethel	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—No	te	excites,	Clara	—murmuró—.	Maud	ha	ido	en	busca	del	señor	T’Arah.	Él

hará	algo.
En	medio	del	pánico	que	la	atenazaba,	las	pesadillas	de	todas	las	posibles	cosas

que	podían	haberle	sucedido	a	su	hijo	desfilaron	por	su	atormentado	cerebro.

Clara	lloraba	cuando	la	mano	del	Cónsul	General	se	posó	en	su	hombro.
—No	 se	 asuste,	 señora	 Peterson	 —dijo	 T’Arah—.	 No	 hay	 ningún	 peligro.

Encontraremos	a	Bobby.
—¿Dónde	está?	—sollozó	Clara—.	¿Dónde	está?
—Se	encuentra	en	el	 sub-vivaplano…,	donde	estaba	 la	gata	de	 los	Donnors.	Le

localizaremos	en	seguida.	Y,	señora	Peterson,	me	complace	poder	comunicarle	que	el
bozal	 viviflexor	 ya	 ha	 llegado.	Acabo	 de	 colocarlo	 en	 la	muñeca	 de	 Jebaburba.	A
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partir	de	ahora,	se	comportará	como	los	niños	terrestres.
Clara	no	experimentó	ninguna	sensación	de	alivio.
—Traiga	a	mi	Bobby	—suplicó.
T’Arah	dio	media	vuelta	y	desapareció.
Transcurrió	 un	 minuto…,	 cinco…,	 quince.	 Las	 mujeres	 rodeaban	 a	 Clara	 en

silencio.	Katherine,	Mary,	Sammy	y	David	estaban	agrupados	 temerosamente	cerca
de	la	casa.

De	repente,	T’Arah	se	hizo	visible.	Tenía	el	rostro	contraído	por	el	fracaso.
—Supongo	 que	Bobby	 se	 ha	 trasladado	 a	 un	 segundo	 o	 un	 tercer	 subplano	—

explicó,	 con	 evidente	 turbación—.	 Es	 posible	 que	 tarde	 un	 poco	 más,	 señora
Peterson,	pero	le	encontraré.

T’Arah	volvió	a	desaparecer.
Clara,	afligida	con	una	ansiedad	casi	entumecedora,	esperó.
Jebaburba	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 quedó	 algo	 apartado	 de	 las	 mujeres,	 mirándolas

compasivamente	a	ellas	y	a	los	niños.	La	argolla	metálica	que	llevaba	en	la	muñeca
brillaba	al	sol.

Se	acercó	un	poco	más.
—Señora	Peterson,	sólo	quería	enseñarle	a	Bobby…
Clara	sollozó	y	se	volvió	de	espaldas.	Ethel	profirió	un	sonido	de	disgusto,	muy

parecido	a	un	gruñido.
—Yo	no	pensaba…	—murmuró	 el	 niño,	 en	 tono	 contrito—.	Verá,	 con	David	y

Sammy	y	Katherine	y	Mary…

Maud	miró	ceñudamente	a	Jebaburba	y	le	volvió	también	la	espalda.
Jebaburba	miró	a	los	otros	niños.
—¿Puedo	jugar	con	ellos,	eh?	¿Puedo	jugar	con	ellos,	señora	Donnor?
Lucy	avanzó	hacia	él	con	aire	amenazador,	pero	Ethel	la	tomó	del	brazo.
—No	es	más	que	un	niño…
En	aquel	momento	reapareció	T’Arah…,	con	Bobby.
Clara	se	abrazó	al	chiquillo,	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo.
—Bueno,	 bueno	—murmuró	 T’Arah,	 muy	 satisfecho—.	 ¿No	 le	 dije	 que	 todo

acabaría	bien?
—No	me	perdí,	mamá	—declaró	Bobby	con	 toda	 tranquilidad—.	De	veras	que

no.	Jeb	no	tuvo	la	culpa	de	nada.	Yo	trataba	de…
Pero	Clara	le	apretó	aún	más	contra	su	pecho,	ahogando	sus	palabras.
—¡Oh,	Bobby!	¡Bobby!
Al	cabo	de	un	largo	rato,	se	secó	las	lágrimas	que	mojaban	su	rostro	y	sonrió.
T’Arah	resplandecía	literalmente	y	se	frotaba	las	manos	con	entusiasmo.
—Ahora,	todos	nuestros	problemas	quedarán	resueltos.	No	pueden	imaginarse	lo

preocupado	que	 estaba	 al	 ver	 que	 Jebaburba	no	 era	 aceptado	por	 ustedes	y	 por	 los
otros	niños.
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Levantó	 el	 brazo	 de	 su	 hijo	 de	 modo	 que	 todos	 pudieran	 ver	 la	 argolla	 que
rodeaba	su	muñeca.

—Ahora	 no	 habrá	 problemas	 de	 ninguna	 clase.	 Jebaburba	 podrá	 jugar	 con	 los
otros	niños	tanto	como	quiera	sin	molestar	a	nadie.

Las	mujeres	se	miraron	con	recelo	unas	a	otras.
—¿Puedo	jugar	ahora	con	los	niños?	—suplicó	Jebaburba.
—¿Tienen	 ustedes	 inconveniente	 en	 que	 alterne	 con	 ellos?	—preguntó	 T’Arah

cautelosamente.
Clara	 miró	 a	 las	 otras	 mujeres.	 Lucy	 y	 Ethel	 sacudieron	 sus	 cabezas.	 Maud

sonrió.
—Desde	 luego	 que	 no,	 señor	 T’Arah	—dijo	 Clara—.	 Jeb	 puede	 jugar	 con	 los

niños.
Jebaburba	lanzó	un	grito	de	alegría	y	echó	a	correr	a	través	del	césped,	sin	que	al

parecer	 le	 preocupara	 el	 bozal	 viviflexor	 y	 la	 limitación	 que	 el	 llevarlo	 significaba
para	él.

Todos	los	niños	estaban	contentos.	Katherine,	Mary,	Sammy	y	David	se	tomaron
de	 la	 mano	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 garaje.	 Jebaburba	 y	 el	 hijo	 de	 Clara	 les
siguieron	más	lentamente.

—Vamos,	 Bobby	 —dijo	 Jebaburba	 cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta—.
Empezaremos	con…

T’Arah	se	volvió	hacia	las	mujeres.
—En	nombre	de	Dartha	y	en	el	mío	propio	les	agradezco	la	oportunidad	que	nos

han	 ofrecido	 de	 demostrar	 la	 gran	 utilidad	 diplomática	 de	 los	 bozales	 viviflexores.
Aunque	 de	 momento	 no	 disponemos	 de	 más	 bozales,	 dentro	 de	 unos	 tres	 años
esperamos	encontrarnos	en	condiciones	de	fabricar	unos	cuantos.

En	 su	 dormitorio,	 Clara	 se	 sentía	 agotada	 y	 aliviada	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero
predominaba	 en	 ella	 la	 primera	 de	 aquellas	 emociones,	 de	 modo	 que	 echó	 las
persianas	y	se	 tendió	encima	de	 la	cama,	convencida	del	hecho	que	no	corría	ya	el
peligro	de	verse	molestada	por	el	terrible	Jebaburba.

Estaba	casi	dormida	cuando	resonó	el	agudo	grito,	alarmantemente	cerca.
Clara	se	sentó	en	la	cama.
Sammy,	sonriendo,	saltó	desde	lo	alto	del	armario	y	aterrizó	en	el	suelo.	Mary	se

materializó	sobre	el	armario	y	saltó	a	su	vez,	mientras	Sammy	se	subía	a	la	cama	y
desaparecía,	gritando	alegremente.	Cuando	Mary	llegó	al	lugar	de	la	desaparición	de
Sammy,	Katherine	y	Bobby	se	hicieron	visibles	encima	del	armario.

—¡Sigan	 a	 vuestro	 jefe!	 ¡Sigan	 a	 vuestro	 jefe!	 —gritó	 Bobby	 entusiasmado.
Luego	miró	de	soslayo	a	su	asombrada	madre—.	¿Te	das	cuenta,	mamá?	Ahora	soy
capaz	de	hacerlo	sin	ayuda	de	nadie…

Saltó	sobre	la	cama	y	desapareció.
Pero	Katherine	no	lo	hizo.
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Bobby	reapareció	a	su	lado.	Clara	les	miraba,	estupefacta.
—¡Vamos	Katy!	—apremió	Bobby,	 tomándola	de	 la	mano—.	¡Sigue	al	 jefe!	Es

muy	fácil.	Sólo	tienes	que	hacer	lo	que	Jeb	nos	enseñó.
Los	dos	niños	se	desmaterializaron	bruscamente,	y	Sammy	reapareció…	cerca	de

la	pared,	corriendo.
Clara,	 arrancándose	 con	 un	 violento	 esfuerzo	 de	 la	 parálisis	 de	 horrorizado

asombro,	corrió	hacia	la	puerta.
Dos	manos	diminutas	aterrizaron	sobre	ella.
—Señora	Peteson,	señora	Peteson,	¿por	dónde	se	han	machado?
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Justicia	del	futuro

Daniel	Galouye

I

Latiéndole	 las	 sienes	 a	 causa	 de	 las	 secuelas	 de	 un	 exceso	 de	 libaciones,	Greg
Blake	se	sentó	pesadamente	en	su	litera.	Sacudió	la	cabeza,	como	si	con	aquel	gesto
quisiera	librarla	de	los	furiosos	zumbidos.

Pero	fue	incapaz	de	desechar	la	desconcertante	sensación	de	que	la	nave	estaba	en
movimiento,	en	vez	de	encontrarse	amarrada	en	Spaceport	City.

¡Vaya	resaca	que	tenía!
Rebuscó	en	su	memoria	 los	detalles	de	 la	noche	anterior.	Pero	sus	recuerdos	no

llegaban	más	 allá	 del	 tercero	o	 el	 cuarto	de	 los	 lugares	de	diversión.	Lo	que	había
sucedido	 a	 continuación	 estaba	 envuelto	 en	 una	 obstinada	 negrura,	 interrumpida
únicamente	por	un	aislado	recuerdo	de	«un	combinado	más	por	la	órbita».

—Art	—murmuró,	avanzando	a	lo	largo	del	pasillo	central	de	la	nave.
Su	compañero	no	respondió.
Blake	se	acercó	a	 la	compuerta	y	comprobó	que	estaba	bien	cerrada,	aceptando

aquello	como	prueba	de	que	Thorman	se	encontraba	a	bordo,	en	alguna	parte.
Ya	más	 sereno,	Blake	 captó	 los	 pensamientos	 intrusos	 que	 remolineaban	 en	 su

cerebro,	burlándose	de	su	borrachera.
¡Muchacho,	la	ha	pillado	buena!	(Este	evidentemente	provenía	de	un	sirgador	de

la	Sección	de	Operaciones).
(Sugerencia	 de	 risa	 de	 parte	 de	 un	 subvocal	 de	 la	 Sección	 Administrativa).

También	yo	la	hubiese	pillado	en	su	caso.
Figúrate…	Dos	exploradores	de	minas	que	acaban	de	acotar	un	yacimiento	de

kitarium.
El	zumbido	de	pensamientos	incidentes	resonaba	con	insistencia	en	la	conciencia

de	 Greg.	 Surgía	 como	 un	 efluvio	 de	 la	 rebosante	 Spaceport	 City.	 Era	 un	 áspero
susurro	de	muchas	voces	entremezcladas,	que	no	podía	ser	acallado.	Era	una	ardiente
mancha	de	luz,	taladrando	continuamente	las	sombras	del	aislamiento	personal.

Mientras	seguía	avanzando	por	el	pasillo,	su	pie	chocó	con	un	pequeño	objeto.	Se
detuvo	a	recogerlo.	Era	un	desintegrador	de	mano.	Blake	permaneció	unos	instantes
completamente	inmóvil,	contemplando	la	cámara	semivacía.

Luego	entró	en	la	sala	de	mandos.
El	 desintegrador	 se	 deslizó	 de	 su	mano	y	 cayó	 al	 suelo.	La	 resaca	 de	Blake	 se
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desvaneció	como	por	ensalmo.
Art	 Thorman	 yacía	 allí,	 muerto.	 El	 hombro	 izquierdo	 y	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza

habían	desaparecido.

Y	creo	que	se	lo	dije,	Maud.	Él…	(Brusco	asombro).	¿Muerto?	¿Quién?	¿Dónde?
¿Asesinado?	¿Con	un	desintegrador?	¿Cómo?
¿Has	captado	eso,	Walker?	¿De	dónde	procede?
Del	Bloque	Once.	Un	tal	Blake.
¿Blake?
El	explorador	de	minas.	A	su	compañero	le	han	arrancado	media	cabeza	con	un

desintegrador.
¿No	será…	un	crimen?	(Casi	con	esperanza).
Tiene	 que	 serlo.	 Un	 individuo	 no	 puede	 volarse	 la	 cabeza	 y	 luego	 tirar	 el

desintegrador	al	lugar	donde	Blake	lo	ha	encontrado.
Greg	 continuaba	 en	 pie,	 mirando	 el	 cadáver	 de	 Thorman.	 La	 corriente	 de

pensamientos	intrusos	era	como	una	marea	lejana	de	voces	ansiosas.
Art,	muerto.	Víctima	de	la	violencia.	¡Era	casi	incomprensible!
Había	 oído	 hablar	 de	 asesinato	 en	 otra	 ocasión,	 hacía	 treinta	 años,	 cuando	 un

hombre	mató	a	su	esposa	en	un	yate	espacial…	a	pesar	de	las	consecuencias	con	que
tendría	que	enfrentarse	(y	se	enfrentó)	cuando	cayera	dentro	del	alcance	telepático	de
otras	personas.

Pero	 esto	 era	 algo	 distinto.	Muchísimo	más	 personal	 y	 horriblemente	 próximo.
Cosa	que	contribuía	a	darle	un	aspecto	más	irreal.

Blake	pudo	captar	 la	ola	de	sobresaltada	atención	que	 inundaba	Spaceport	City.
Un	diluvio	de	voces	discordantes	e	inquisitivas	cayó	sobre	él.

¡Tú	le	asesinaste,	Blake!
—¡No!	—protestó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 vocalizando—.	 ¡Yo	 no	 pude

hacerlo!
Es	tu	desintegrador,	puntualizó	un	acusador	anónimo.
—Pero,	eso	no	significa…
La	 compuerta	 está	 perfectamente	 cerrada.	 Tú	mismo	 lo	 has	 comprobado	 hace

unos	instantes.
En	la	nave	no	hay	nadie	más.
—¿Por	qué	habría	de	matar	yo	a	Thorman?	¡Era	mi	amigo!
Los	ojos	de	Blake	continuaban	clavados	en	el	cadáver	de	Art.
La	mayor	parte	de	la	ciudad	permanecía	en	silencio,	escuchando.
Aterrizasteis	aquí	hace	una	semana	para	registrar	un	yacimiento	de	kitarium	que

habíais	 descubierto	 en	 la	 Nébula	 Colmillos	 de	 Sabueso,	 recordó	 alguien.	 Esto	 os
convertía,	a	Thorman	y	a	ti,	en	dos	hombres	ricos.	Ahora	eres	dos	veces	más	rico.

—Pero,	yo	sabía	que	era	imposible	cometer	un	crimen	y	quedar	impune…
Nadie	más	que	tú	puede	haberlo	hecho,	Blake,	declaró	otro	acusador.
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Greg	 se	 estremeció	 ante	 la	 implacable	 rapidez	 de	 la	 justicia	 en	 una	 sociedad
empática.	 En	 otras	 épocas,	 aquellas	 cosas	 requerían	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 en
cambio,	la	sospecha,	la	acusación,	el	juicio,	el	veredicto	y	la	ejecución	eran	cuestión
de	minutos.

—¡Si	le	hubiese	matado	lo	recordaría!
Estabas	completamente	borracho.
Por	eso	no	tuvimos	la	oportunidad	de	evitarlo.
No	hubo	premeditación.
O	tal	vez	en	el	último	momento	quisiste	matarle.
El	hecho	de	que	quisiera	hacerlo	o	no,	no	afecta	al	desenlace.
Lo	cierto	es	que	ha	asesinado	a	su	compañero.
Y	tiene	que	pagar	por	ello.

Como	 truenos	 retumbando	 contra	 lejanas	 colinas,	 acusaciones	 y	 amenazas
sacudían	 el	 panorama	 psíquico.	 Eran	 un	 contrapunto	 a	 la	 investigación	 directa.	 El
juicio	avanzaba	con	implacable	rapidez.

Desalentado,	Greg	quiso	echar	a	correr.	Pero	la	fuerza	apremiante	de	un	millar	de
voces	imperiosas	le	dejó	clavado	en	el	lugar	donde	estaba.

Vida	por	vida.
El	desintegrador,	Blake:	recógelo.
El	castigo	tiene	que	ser	adecuado	al	delito.
En	las	expresiones	de	la	conciencia	colectiva	había	una	poderosa	indignación	que

anulaba	 su	 voluntad.	Blake	 se	 agachó	 a	 recoger	 el	 desintegrador.	Luego	 levantó	 el
cañón	a	la	altura	de	su	sien.

HABLA	EL	MONITOR	DEL	CONSENSO.
Las	 silenciosas	 palabras,	 ampliadas	 por	 un	 psicoaltavoz,	 estallaron	 como	 un

rugido	de	gigante.	Ordenaron	completo	silencio.
ES	 PRIVILEGIO	 VUESTRO	 EJECUTAR	 A	 GREGORY	 BLAKE	 AHORA	 O

APLAZAR	 EL	 JUICIO.	 LA	 CONCIENCIA	 SOCIAL	 LO	 DECIDIRÁ.	 SIN
EMBARGO,	 EXISTEN	 VARIAS	 CIRCUNSTANCIAS	 ATENUANTES,	 PUESTO
QUE	 BLAKE	 NO	 TIENE	 NINGÚN	 RECUERDO	 DEL	 CRIMEN	 Y,	 EN	 TALES
CONDICIONES.	 DEBEMOS	 ADMITIR	 QUE	 LA	 PRUEBA	 ES	 LO	 QUE	 EN
OTRAS	ÉPOCAS	SE	LLAMABA	CIRCUNSTANCIAL.

ADMITO	QUE	LOS	INDICIOS	DE	CULPABILIDAD	SON	ABRUMADORES.
EL	 ASESINATO	 HA	 TENIDO	 LUGAR	 EN	 UNA	 NAVE	 CUYA	 COMPUERTA
ESTABA	CERRADA	POR	DENTRO.	SÓLO	HABÍA	DOS	HOMBRES	A	BORDO.
EL	ARMA	QUE	MATÓ	A	LA	VÍCTIMA	PERTENECE	AL	SOSPECHOSO.

¿Qué	más	pruebas	queremos…?
¡Silencio!	¡Está	hablando	el	Monitor!
A	PESAR	DE	TODO,	NO	CREO	QUE	SE	SIRVA	A	LA	JUSTICIA	SI	BLAKE

ES	EJECUTADO	SIN	ESTAR	CONVENCIDO	DE	SU	CULPABILIDAD.
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Miles	 de	 voces	 decididas	 se	 levantaron	 en	 protesta.	 Pero,	 por	 deferencia	 al
Monitor,	la	mayor	parte	del	trasfondo	psíquico	reflejaba	únicamente	indecisión.

EN	 CONSECUENCIA,	 RECOMIENDO	 QUE	 NUESTRO	 VEREDICTO	 SEA
SOMETIDO	A	ESTUDIO	HASTA	QUE	ESTABLEZCAMOS	LA	CULPABILIDAD
DEL	INDIVIDUO	DE	UN	MODO	INDUBITABLE.
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II

Las	 voces	 silenciosas	 permanecieron	 con	 Greg:	 amonestándole,	 vituperándole,
acusándole,	queriendo	saber	si	su	falta	de	conocimiento	del	crimen	era	el	resultado	de
su	borrachera	o	un	truco	sin	precedente	para	escapar	al	castigo.

Para	Greg	resultaba	inconcebible	que	pudiese	haber	asesinado	a	Art	Thorman,	su
amigo	más	íntimo	desde	diez	años	atrás.

Tu	amigo	más	íntimo,	¿eh?,	se	mofó	un	acusador.	Lo	hiciste	tú,	y	probablemente
sabes	que	lo	hiciste.

Cállate,	Marl.	Dale	una	oportunidad,	como	dice	el	Monitor.
Greg	esperó	a	que	llegara	el	empleado	del	crematorio	antes	de	abandonar	la	nave.

Por	medio	de	relevos	a	través	de	mentes	compasivas	había	localizado	el	crematorio,
situado	al	otro	lado	de	la	ciudad,	más	allá	del	alcance	telepático,	y	había	encargado	la
acostumbrada	ceremonia	final,	sabiendo	que	Art	no	tenía	parientes.

Cuando	salió	de	la	nave	para	dirigirse	a	la	oficina	del	Monitor,	se	estremeció	ante
el	peso	de	las	recriminaciones	y	las	denuncias	que	le	asaltaban	por	todos	lados.	En	la
plataforma	de	tránsito,	alquiló	un	taxi	aéreo	cuyo	conductor	era	un	hombre	de	edad
madura	con	una	reluciente	calva.

En	cuanto	el	vehículo	se	hubo	puesto	en	marcha,	el	conductor	ofreció:
No	creo	que	lo	hiciera	usted.
—Gracias	—dijo	Greg,	sin	el	menor	entusiasmo.
El	conductor	recurrió	también	a	la	vocalización:
—Edna…,	 es	 mi	 esposa,	 ¿sabe?	 —una	 aclaración	 inútil,	 porque	 Greg	 había

establecido	 ya	 el	 parentesco	 a	 través	 de	 la	mente	 de	 su	 interlocutor—,	 Edna	 dice:
«Puedes	 apostar	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 es	 culpable».	 Pero	 el	 pequeño	Algernon,	mi
hijo,	 es	 un	 excelente	 juez	 en	 materia	 de	 caracteres,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tiene	 aún
completamente	desarrollada	su	facultad	telepática.	Algernon	dice…

¿Greg?
Reconociendo	la	identidad	del	que	trataba	de	establecer	contacto	con	él,	Greg	se

sobresaltó.
Sí,	Virgil.	¿Qué	quieres?
Deseo	ayudarte.
Hasta	ahora	nunca	deseaste	ayudarme.
Estás	en	un	grave	apuro,	Greg.	Tal	vez	pueda	hacer	algo	por	ti.
Greg	notó	que	el	conductor	había	captado	el	intercambio	telepático	que	acababa

de	establecer	con	Virgil	Blake.	Y	notó	también	que	el	hombre	volvía	cortésmente	su
atención	a	otra	parte.

Sé	que	no	he	sido	un	hermano	ideal,	Greg.	Pero	de	eso	puede	ser	tan	culpable	tu
propia	testarudez	como	mi	temperamento	dominante.

Desde	luego.	Siempre	deseaste	todo	lo	que	yo	tenía…	empezando	por	Estrella.
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Vamos	a	olvidarnos	de	ella.	Ya	no	cuenta	para	nada.
No,	 se	 dijo	Greg	 a	 sí	mismo.	Virgil	 se	 había	 cansado	de	 ella	 después	 de	 haber

demostrado	que	podía	tomarla.
Aquella	amarga	reflexión	no	fue	captada	por	Virgil.
Tal	 vez	 he	 obrado	 de	 ese	 modo	 como	 reacción	 a	 tu	 obstinado	 sentido	 de	 la

independencia.
Y	Greg	 no	 detectó	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 hermano	 nada	 que	 indicara	más	 que

orgullo	lastimado	como	base	de	su	anterior	hostilidad.

Debajo	del	vehículo,	la	policroma	extensión	de	Spaceport	City	resplandecía	con
el	brillo	de	sus	dos	soles	gemelos.	Y	en	la	ciudad,	millones	de	personas	aguardaban
impacientemente	el	momento	de	hacer	justicia.

Por	eso	quiero	ayudarte,	Greg.	Soy	psiquiatra.
Lo	sé.	Uno	de	los	más	eminentes	del	sistema.	Pero	no	te	permitirán	hacer	nada

que	signifique	una	obstrucción	a	la	justicia.
¡Claro	que	no	lo	permitiremos!,	exclamó	una	voz	anónima.
¡Desde	luego	que	no!,	corearon	un	centenar	de	voces.
Greg	ignoró	aquella	intrusión.
¿Cuál	es	tu	propuesta,	Virgil?
No	creo	que	unos	combinados	puedan	producir	una	intoxicación	tan	grave	como

para	que	un	hombre	no	recuerde	en	absoluto	lo	que	ha	hecho…,	de	un	modo	especial
si	hay	una	muerte	violenta	de	por	medio.

¿Entonces?
Sospecho	 que	 se	 trata	 de	 una	 represión	 subconsciente	 o	 de	 una	 amnesia

provocada.
¿Amnesia	provocada?
Sí.	 Y	 si	 la	 respuesta	 es	 ésa,	 significa	 que	 hay	 alguien	 más	 complicado	 en	 el

asunto.
¿Qué	es	lo	que	sugieres?
Exploración	 psicoanalítica.	 Comprobar	 si	 estás	 ocultando	 algo

inconscientemente.
De	nuevo,	Greg	 rebuscó	 en	 la	mente	 de	 su	 hermano	 alguna	 segunda	 intención.

¿Por	 qué	 motivo	 Virgil,	 con	 el	 cual	 no	 había	 mantenido	 contacto,	 ni	 siquiera
telepático,	durante	quince	años,	se	mostraba	tan	solícito	en	aquella	ocasión?

Inmediatamente,	detectó	la	dolida	reacción	de	Virgil.
Era	una	emoción	sincera,	lamentando	el	olvido	en	que	había	tenido	durante	años

enteros	a	su	hermano	menor.	Él	descubrirla	en	la	mente	desnuda	de	Virgil	hizo	que
Greg	se	sintiera	confortado	y	agradecido.

No	te	reprocho	que	seas	suspicaz,	muchacho,	concedió	magnánimamente	Virgil.
¿Cuándo	empezamos?

Los	pensamientos	de	Virgil	empezaron	a	debilitarse	a	medida	que	el	vehículo	se
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acercaba	 a	 la	Administración.	El	 psiquiatra	 estaba	 quedando	 rápidamente	 fuera	 del
alcance	telepático	normal.

Me	 pondré	 en	 contacto	 contigo	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Y,	 Virgil…,	 si	 estoy
reprimiendo	el	recuerdo	de	un	horrible	crimen,	quiero	que	asome	a	la	superficie.	No
quiero	que	trates	de	ocultarlo	para	salvarme.

No	 podría	 hacerlo,	 muchacho.	 Si	 ése	 fuera	 el	 caso,	 todas	 las	 personas	 que
leyeran	en	nuestras	mentes	se	enterarían.

De	 acuerdo.	 Si	 maté	 a	 Art,	 intencionadamente	 o	 incluso	 accidentalmente,
merezco	todo	lo	que	pueda	sucederme.	Art	era	un	muchacho	excelente.

El	vehículo	inició	su	descenso	sobre	 la	Plaza	de	la	Administración.	Rodeado	de
elevadas	 construcciones	 de	 acero,	 el	 parque	 y	 su	 complejo	 de	 edificios	 oficiales
poseían	 una	 desnuda	 belleza,	 desprovista	 de	 toda	 inscripción	 y	 de	 toda	 señal
indicadora.

Greg	empezó	a	recibir	sutiles	impresiones	de	identidad	y	de	información.
Aquéllas	son	 las	oficinas	del	Monitor	del	Consenso,	 transmitió	 suavemente	una

alargada	y	esbelta	estructura	situada	al	norte	de	una	gran	piscina.
Greg	se	concentró	en	el	edificio	y	en	sus	psicoemisiones	y	fue	recompensado,	a

su	debido	tiempo,	con	el	resto	de	la	información	que	deseaba:
La	oficina	del	Primer	Ayudante	del	Monitor	se	halla	situada	en	el	Piso	Doceavo.

La	del	Monitor	se	encuentra	en	el	Piso	Decimosexto,	Ala	Sur.
Leyendo	el	punto	de	destino	en	 la	mente	de	su	pasajero,	el	conductor	detuvo	el

vehículo	sobre	su	almohadilla	de	aire	delante	de	la	entrada	principal.

Greg	se	apeó,	contempló	cómo	se	alejaba	el	vehículo	y	luego	estudió	el	edificio
que	tenía	delante.

¡Entra	de	una	vez!,	apremió	alguien.
¡Nos	estás	haciendo	perder	el	tiempo!,	reprochó	otro	espectador.
¡Deja	que	sepamos	si	eres	culpable!
Inmediatamente,	una	miríada	de	voces	ofensivas	penetraron	en	 la	conciencia	de

Greg.
—¡De	acuerdo!	—gritó—.	¡Ya	voy!
Cruzó	 la	 terraza,	 concentrándose	 en	 la	 escena	 de	muerte	 violenta	 en	 la	 nave	 y

maldiciéndose	a	sí	mismo	por	no	ser	capaz	de	recordar	lo	que	había	sucedido.	Luego,
repentinamente,	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 traicionando	 al	 admitir
que,	en	virtud	de	alguna	rara	circunstancia,	podía	haber	matado	a	Thorman.

¡Desde	 luego	 que	 no	 podía	 haberlo	 hecho!	 Era	 un	 estúpido	 al	 acudir	 allí	 y
someterse	a	una	injusta	investigación.	En	el	instante	en	que	descubrió	el	cadáver	de
Art	debió	huir	a	un	lugar	seguro…	antes	de	que	el	Consenso	tuviera	la	posibilidad	de
ordenar	su	ejecución.

Una	ola	de	 furor	estalló	en	el	nivel	 receptivo	de	 su	conciencia	a	medida	que	el
conocimiento	de	lo	que	acababa	de	pensar	pasaba	de	mente	en	mente	con	meteórica
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rapidez.
¡Eso	demuestra	que	es	culpable!
¡Completamente!
¡No,	no	lo	demuestra!
¡Quería	huir!	Lo	has	leído,	¿no?
Pudo	tratarse	de	una	reacción	normal	provocada	por	el	temor.
¡Y	un	cuerno!
Continúa	sin	tener	ningún	recuerdo	consciente	del	crimen.
Naturalmente.	Lo	ha	reprimido.
Entonces,	¿por	qué	sintió	el	deseo	de	huir?
Motivación	subconsciente.
¡Tonterías!
¡Vamos	a	matarle…	ahora	mismo!
¡Un	momento!	Recordad	lo	que	dijo	el	Monitor…
¡Al	diablo	el	Monitor!	Ya	es	hora	de	que	nos	ocupemos…
Greg	avanzó	rápidamente	y	penetró	en	el	edificio.

Cuando	llegó	delante	de	la	puerta,	el	psicoemisor	anunció	suavemente:
Se	encuentra	usted	delante	de	la	oficina	de	Felco	Irwan,	Monitor	del	Consenso.
Greg	entró	y	fue	abordado	inmediatamente	por	una	rubia	que	llevaba	una	ajustada

túnica	de	secretaria.
Sígame,	por	favor,	sugirió	cortésmente.
Sentado	detrás	de	su	escritorio	en	la	oficina	interior,	Felco	Irwan	era	un	hombre

de	aspecto	agradable,	con	una	doble	barbilla	y	mejillas	sonrosadas.	En	circunstancias
menos	graves,	su	rostro	hubiera	sido	de	los	que	provocan	una	involuntaria	sonrisa.

Siéntese,	Mr.	Blake,	ordenó.	Me	alegra	comprobar	que	continúa	usted	vivo.
—¿Por	qué?
Irwan	respetó	la	elección	de	la	comunicación	oral.
—Porque	ello	demuestra	que	nuestro	pueblo	sabe	posponer	la	justicia	instintiva	a

la	obligación	de	obrar	rectamente,	a	pesar	de	que	ésta	es	nuestra	primera	experiencia
con	el	crimen.

—Hace	unos	instantes,	no	parecían	muy	dispuestos	a	posponer	nada.
—Está	usted	aquí,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	Monitor,	sonriendo.
A	pesar	de	su	aspecto	insolente,	el	Monitor	hablaba	con	una	rapidez	que	concedía

a	Greg	pocas	posibilidades	de	prever	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.
En	 el	 transfondo	 telepático,	 había	 un	 paciente	 silencio.	 Los	 espectadores	 se

limitaban	a	escuchar.	Pero	su	ansiedad	era	como	una	densa	niebla.
—Bueno,	 continúo	 vivo	 y	 estoy	 aquí	—resumió	Blake	 secamente—.	 ¿Y	 ahora,

qué?
Irwan	se	inclinó	hacia	adelante.
—He	 recibido	numerosos	 informes	 telepáticos	 acerca	de	 su	 contacto	 con	Virgil
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Blake.	Un	hombre	 excelente.	Y	un	 excelente	 psiquiatra.	Me	 alegro	de	 que	 se	 haya
puesto	 usted	 en	 sus	manos.	 En	 realidad,	 uno	 de	 los	 dos	motivos	 de	 que	 le	 hiciera
venir	aquí	era	el	de	proponer	alguna	forma	de	psicoterapia.

—¿Y	el	otro	motivo?
Soy	Elar	Ronsted.
Y	yo	soy	Stafford	Wawerly.
—Ellos	son	el	otro	motivo	—explicó	el	Monitor.
Greg	identificó	el	origen	de	los	dos	Contactos	como	procedente	de	otra	serie	de

oficinas	al	otro	lado	de	la	Plaza.
Yo	soy	el	Jefe	de	Policía,	declaró	Ronsted.
El	otro	añadió,	dándose	importancia:
Y	yo	soy	el	Detective.
Desconcertado,	Greg	miró	al	Monitor,	inquiriendo:
¿Qué	significa	Policía?	¿Qué	significa	Detective?
También	a	nosotros	nos	intrigó	un	poco,	al	principio,	confesó	Ronsted.
Siempre	 habíamos	 creído	 que	 nuestras	 oficinas	 eran	 puramente	 nominales,

añadió	 el	 Detective,	 hasta	 que	 el	 Monitor	 nos	 dijo	 que	 tenía	 un	 trabajo	 para
nosotros.

Greg	quiso	saber:
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—La	 Policía	 —explicó	 el	 Monitor	 —era	 una	 fuerza	 armada	 dentro	 de	 una

comunidad.	Eso	ocurría	en	la	época	pre-empática,	cuando	el	crimen	se	elaboraba	en
el	 aislamiento	 psíquico.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 proteger	 a	 la	 comunidad	 de	 los
delincuentes.

Y	 el	 Detective	 era	 el	 oficial	 que	 desenmascaraba	 al	 delincuente,	 intervino
Wawerly.	Cuando	se	cometía	un	crimen,	descubría	quién	lo	había	cometido,	cómo	y
por	qué.

Greg	captó	la	jactanciosa	expansión	del	pecho	del	Detective.
—Éste,	Mr.	Blake	—dijo	el	Monitor	Irwan	en	tono	solemne,	es	un	crimen	que	se

sale	de	 lo	 corriente.	Podríamos	darle	 el	 nombre	de	 anacronismo.	Y	he	 llegado	a	 la
conclusión	 de	 que	 están	 indicados	 los	 antiguos	 métodos	 de	 resolución.	 En
consecuencia,	he	encargado	el	caso	al	Jefe	Ronsted	y	al	Detective	Wawerly.

Puede	usted	confiar	en	mi…	departamento,	señor,	declaró	Ronsted.
Descubriremos	al	autor,	prometió	Wawerly.
—El	Jefe	y	su	Detective	se	pondrán	en	contacto	con	usted	más	 tarde,	Blake	—

aseguró	Irwan.
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III

Greg	 pasó	 una	 noche	 tranquila.	 Al	 principio	 había	 temido	 que	 las	 acechantes
voces	de	los	espectadores,	engrosadas	sus	filas	en	las	horas	nocturnas	de	ociosidad,	le
impedirían	descansar.

Y	en	realidad,	durante	más	de	una	hora	le	inmovilizaron	inquiriendo	detalles	del
asesinato.	Pero	su	sincera	introspección	resultó	inútil.	Entre	el	momento	culminante
de	su	celebración	la	noche	anterior	y	su	despertar	aquella	mañana,	había	un	espacio
cronológico	en	planeo.

Ablandándose,	los	espectadores	le	permitieron	eventualmente	regresar	a	la	nave.
Y	no	 formularon	ninguna	objeción	cuando	preparó	una	 ligera	carga	 soporífera	y	 se
colocó	los	electrodos.

Después	de	aquello,	el	sueño	llegó	rápidamente.	Con	su	actividad	mental	reducida
a	un	plano	subconsciente,	encontró	alivio	completo	a	las	presiones	telepáticas	que	le
habían	acosado	todo	el	día.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	salir,	efectuó	una	rápida	inspección	al	interior	de
la	nave,	consciente	de	la	presencia	de	numerosos	espectadores	ávidos	por	establecer
contacto	con	él	mientras	volvía	a	visitar	el	escenario	del	crimen.

Pasó	junto	al	desintegrador,	tirado	aún	en	el	pasillo,	y	entró	en	el	compartimiento
delantero.	Contemplando	el	asiento	vacío	de	Thorman,	se	dio	cuenta	por	primera	vez
de	la	grave	pérdida	que	representaba	la	muerte	de	Art.	Pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	consiguiera	restablecer	el	equilibrio	en	su	hasta	entonces	ordenada	existencia…,
suponiendo	que	le	dieran	la	oportunidad	de	intentarlo.

Unos	cuantos	comentarios	silenciosos	llegaron	hasta	él.
¡Hipócrita!
¿Qué	es	lo	que	tratas	de	conseguir?
¡Eso	no	te	hará	ganar	ninguna	simpatía!
¡Asesino!
¡Criminal!
Pero	lo	que	predominaba	era	un	respetuoso	silencio.
Lo	cual	no	significa	que	vayamos	a	arrojar	flores	a	tu	paso,	puntualizó	alguien.
Greg	 abrió	 el	 armario	 individual	 situado	 debajo	 del	 asiento	 de	 Thorman.	 No

encontró	nada	de	valor,	a	excepción	de	una	batería	de	cilindros-E.
Distraídamente,	 sacó	 uno	 de	 los	 cilindros	 y	 comprobó	 la	 fecha	 anotada	 en	 él.

Había	sido	grabado	hacía	poco	más	de	una	semana.	Evidentemente,	Thorman	registró
la	estructura	de	su	ego	el	día	que	aterrizaron.	No	cabía	duda	de	que	deseaba	tener	un
doble	exacto	suyo,	tal	como	era	en	aquella	fecha,	para	referencia	e	interrogación.

Greg	 colocó	 el	 cilindro	 en	 el	 reproductor	 y	 pulsó	 el	 interruptor.	 Luego	 esperó
mientras	 las	 impresiones	 almacenadas,	 el	 conocimiento	 y	 los	 rasgos	 de	 la
personalidad	pasaban	a	los	circuitos	y	células	retentivas	del	cerebro	artificial.
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—Habla	Arthur	Cervan	Thorman	—siseó	el	altavoz—,	tal	como	era	el	día	trece,
del	mes	séptimo,	del	año	cuatro	mil	trescientos	treinta	y	seis.

—Art,	soy	Greg.
Los	 circuitos	 del	 reproductor	 recogieron	 las	 palabras	 de	 Blake,	 combinándolas

con	las	referencias	asociativas	del	cilindro.
—¿Tú,	reproduciendo	mi	grabación	personal?	Resulta	un	poco	raro,	¿no?
No	había	el	menor	resentimiento	en	la	pregunta;	sólo	curiosidad.
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Sucede	algo	malo?
Y,	cuando	no	hubo	respuesta:
—¿Estoy	ahí	contigo?
—No,	no	lo	estás.
—Creí	 que	 sólo	 se	 podía	 reproducir	 una	 grabación	 personal	 en	 presencia	 del

interesado	—recordó	Art	en	tono	de	broma.
—Estás…	muerto,	Art.
Se	produjo	una	brusca	interrupción	en	el	zumbido	del	altavoz.
—¿Qué	ha	pasado?
—Has	sido…	asesinado.
—¡Imposible!	Esas	cosas	no	ocurren.
—Es	cierto.
—¿Cómo?
—Una	descarga	con	un	desintegrador.	En	la	sala	de	mandos	de	la	nave.
—¿Quién	lo	hizo?
—Dicen	que	fui	yo.
Risa.
—Ahora	sí	que	veo	que	estás	bromeando.
Y	luego:
—¿Hablas	en	serio?
—Muy	en	serio,	Art.	Lo	siento.	No	debí	venir	aquí	con	mis	preocupaciones.
—No.	Has	hecho	bien.	Después	de	 todo,	esto	no	es	más	que	una	grabación.	No

hay	 ninguna	 apreciación	 subjetiva.	 Si	 parece	 otra	 cosa,	 se	 debe	 a	 que	me	 tomé	 la
molestia	de	grabar	un	doble	auténtico.	El	asesinato…	¿cómo	ocurrió?

—No	lo	sé.	Encontré	tu	cadáver	en	la	sala	de	mandos.	Habíamos	salido	a	dar	una
vuelta.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Anteanoche.	Fuimos	a	divertirnos	un	poco.
—Tal	como	nos	habíamos	prometido	a	nosotros	mismos	que	lo	haríamos.
—En	el	 transcurso	de	 la	 noche	me	emborraché	y	perdí	 el	 conocimiento.	Por	 la

mañana	me	encontré	en	la	nave,	con	la	compuerta	cerrada	por	dentro.	No	había	nadie
más	a	bordo.	Y	tú	estabas	muerto.

—Cuéntame	todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	entonces.
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Greg	 habló	 largo	 rato,	 extendiéndose	 en	 detalles.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 el
altavoz	dijo:

—Estás	en	un	grave	aprieto.
—Es	mucho	peor	de	lo	que	parece.	Yo…
Gregory	Blake.	Abra	en	nombre	del	código	moral.	¡Es	la	Policía!

La	 compuerta	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a	 un	hombre	bajito	 y	 delgado,	 de	 aspecto
muy	distinto	al	que	Greg	había	 imaginado	a	 través	de	su	contacto	 telepático	con	el
Jefe	Ronsted.

Cada	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 un	 concepto	 personalizado	 de	 sí	 mismo,	 afirmó
Ronsted.	 Luego	 disparó	 un	 pulgar	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	Éste	 es	 el	 Detective
Wawerly.

La	boca	del	Detective	estaba	distendida	en	una	sonrisa	característica	en	él,	según
leyó	Greg	en	su	mente.	Era	un	hombre	muy	flaco,	con	una	nariz	afilada	debajo	de	un
par	de	cejas	muy	pobladas.

¿Dónde	está	el	cadáver?,	preguntó	ansiosamente.	Me	gustaría	examinarlo…	¡El
crematorio!	¿Ya?	Eso	tiene	el	aspecto	de	una	destrucción	de	pruebas…

El	 Jefe	 le	 aseguró	 que	 no	 podía	 ser	 considerado	 así,	 ya	 que	 bajo	 el	 sistema	 de
detección	 telepática	 el	 contenido	 de	 la	memoria	 se	 estimaba	 prueba	 suficiente.	 Sin
embargo,	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	supuestos	específicos	debían	aplicarse	a	este
caso.

Wawerly	asintió	y	siguió	al	Jefe	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	mandos.
El	Detective	 sonrió	más	 ampliamente,	 sacó	 una	 barra	 de	 tiza	 de	 su	 bolsillo,	 se

arrodilló	 y	 empezó	 a	 dibujar	 en	 el	 suelo	 los	 contornos	 de	 una	 forma	 humana
extendida.

Tendrá	usted	que	concentrarse.	Mr.	Blake,	advirtió,	a	fin	de	que	pueda	dibujar	la
silueta	exactamente.

¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 ése	 es	 el	 procedimiento	 a	 seguir?,	 preguntó	 el	 Jefe
Ronsted.

Luego,	en	un	aparte	oral	a	Greg:
—Nos	 hemos	 pasado	media	 noche	 en	 la	 biblioteca,	 empapándonos	 del	 perdido

arte	 de	 la	 detección.	 Como	 dijo	 el	 Monitor,	 este	 caso	 debe	 ser	 objeto	 de	 un
tratamiento	anacrónico.

Asumiendo	 un	 aire	 de	 misterio,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 lupa	 redonda,
evidentemente	 una	 pieza	 de	 museo.	 A	 falta	 de	 un	 objeto	 mejor	 para	 utilizarla,	 la
proyectó	sobre	una	mancha	de	grasa	que	había	en	el	suelo.

Cuando	 la	 reflexión	 prevocal	 de	 Greg	 identificó	 la	 mancha	 como	 lo	 que	 era,
Ronsted	volvió	a	meterse	la	lupa	en	el	bolsillo	con	evidente	turbación.

—El	objeto	de	mi	visita,	Mr.	Blake	—dijo,	muy	serio—,	es	el	de	comprobar	si	la
víctima	 había	 grabado	 recientemente	 algún	 cilindro-E,	 y…	 ¿El	 día	 trece?	 ¡Bien!
¿Dónde	dice	usted…?	¡Oh!	Se	encuentra	ya	en	el	reproductor…
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La	barra	de	 tiza	de	Wawerly	 se	 rompió	y	 el	Detective	 se	puso	 en	pie	y	miró	 a
Greg	con	las	cejas	fruncidas.

Ese	 cilindro,	 Mr.	 Blake,	 es	 una	 prueba	 material.	 Espero	 que	 no	 habrá	 usted
alterado	su	contenido…

Cuando	leyó	que	Greg	no	lo	había	hecho,	añadió	una	exclamación	de	alivio:
¡Espléndido!

El	medio	 ambiente	 psíquico	 era	 ahora	muy	 denso	 con	 la	 ávida	 atención	 de	 los
millares	 de	 espectadores	 que	 se	 habían	 apresurado	 a	 sintonizar	 con	 la	 escena	 sin
precedentes	 de	 criminología	 aplicada.	 Muchos	 de	 ellos,	 también,	 se	 habían
«empapado»	de	metodología	antigua.

Hay	que	mirar	debajo	de	las	uñas	de	Blake,	aconsejó	alguien.
¿No	sería	conveniente	detener	a	todos	los	habitantes	de	Spaceport	e	interrogarles

uno	a	uno?
Hay	que	tenderle	una	trampa	al	sospechoso.
Preguntadle	dónde	estaba	la	noche	del	crimen.
Ronsted	abombó	el	pecho.
¡Silencio!	En	caso	contrario	me	veré	obligado	a	ordenar	el	bloqueo	de	la	zona	y

nadie	podrá	leer	nada.
Se	produjo	un	siseo	obediente,	y	Greg	preguntó:
—¿Para	qué	quiere	usted	el	cilindro-E	de	Thorman?
—Podría	demostrar	que	las	relaciones	entre	usted	y	la	víctima	no	eran	cordiales.
—De	ser	así,	lo	hubiera	usted	leído	fácilmente	en	mí.
—Hagamos	un	pequeño	razonamiento	deductivo,	Mr.	Blake.	La	premisa	básica	es

que	 asesinó	 usted	 a	 Arthur	 Thorman.	 Lo	 cual	 es	 algo	 que	 tenemos	 que	 probar.
Suposición	 número	 dos	 —alzó	 un	 segundo	 dedo—:	 encontró	 usted	 algún	 medio
para…,	ejem…,	esquivar	el	bulto,	como	solía	decirse.

»Eso	 supondría	 el	 descubrimiento,	 por	parte	 de	usted,	 de	un	modo	de	 aislar	 un
segmento	 de	 sus	 procesos	mentales.	 Si	 es	 usted	 capaz	 de	 arrojar	mentalmente	 una
manta	sobre	su	 recuerdo	de	 la	experiencia	de	asesinato,	 se	deduce	 lógicamente	que
puede	 usted	 hurtar	 al	 escrutinio	 telepático	 cualquier	 recuerdo	 de	 dificultades	 entre
usted	y	Thorman	que	pudieran	haberle	proporcionado	el	motivo…

Wawerly,	que	había	 salido	al	pasillo,	 regresó	con	el	desintegrador	de	Blake.	Lo
sostenía	cuidadosamente	entre	el	pulgar	y	el	índice.

¡El	arma	asesina!
¡Muy	bien!,	aprobó	Ronsted.	Tome	las	huellas	digitales.
El	Detective	frunció	el	ceño.
¿Cómo	«tomaría»	usted	una	huella	digital,	Jefe?
Que	me	aspen	si	lo	sé.

La	oficina	de	Virgil	Blake	se	encontraba	en	el	distrito	de	los	servicios	personales.
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Greg	 fue	 acogido	 por	 una	 delgada	 pelirroja.	 Al	 leer	 su	 identidad,	 la	 joven	 no
consiguió	dominar	su	reacción.

¡Blake	en	persona!	¡El	asesino!	¡Sensa…!
Se	interrumpió	bruscamente.
Lo	siento,	Mr.	Blake.	No	me	di	cuenta…
¡Granuja!,	observó	alguien.
Ella	ignoró	el	comentario	y	señaló	una	puerta.
El	doctor	Blake	le	está	esperando.
¿Greg?,	inquirió	la	ansiosa	voz	de	Virgil.	Pasa.
De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 inconfundible	 parecido	 familiar,	 Greg	 no	 habría

reconocido	a	 su	hermano.	Sus	cabellos	eran	 todavía	abundantes,	pero	empezaban	a
grisear.	Y	su	labio	superior	aparecía	cubierto	con	un	bigote	grisáceo.

Desde	luego	que	he	cambiado,	muchacho.	Quince	años	son	mucho	tiempo.
Greg	agarró	los	hombros	de	Virgil.
—Me	alegra	mucho	volver	a	verte.
Demasiado	 tiempo	 para	 dos	 hermanos.	 Cuando	 este	 embrollo	 quede

desenredado,	arreglaremos	eso.
—Querrás	decir	si	se	desenreda.
Virgil	se	echó	a	reír	y	dijo,	adaptándose	a	la	forma	oral	utilizada	por	Greg:
—Tú	 no	 lo	 hiciste.	 Confío	 plenamente	 en	 ello.	 Y	 si	 lo	 hiciste,	 existen

circunstancias	atenuantes.	No	eres	el	tipo	inclinado	a	la	violencia.
Greg	se	reclinó	en	el	butacón	de	cuero.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Podríamos	 recordar	 los	 viejos	 tiempos.	 Pero	 es	 más	 importante	 empezar	 a

trabajar.
Colocó	el	sillón	en	una	posición	más	cómoda.
En	 primer	 lugar,	 vamos	 a	 identificar	 esas	 circunstancias	 atenuantes,	 para

eliminar	el	deseo	general	de	ejecutarte.
¡Déjate	de	sentimentalismos!,	observó	alguien,	sardónicamente.
Limitémonos	al	asesinato,	propuso	otro.
Dadles	una	oportunidad.	Es	la	primera	vez	que	se	encuentran	en	quince	años.
Virgil	colocó	una	esfera	de	metal	de	dos	pulgadas	de	diámetro	sobre	un	pequeño

pedestal	 encima	 del	 escritorio.	 Luego	 pulsó	 un	 interruptor	 que	 sobresalía	 de	 la
superficie	de	la	esfera.

Las	voces	de	los	espectadores	se	apagaron	bruscamente.	Para	Greg,	fue	como	si
volviera	 a	 encontrarse	 en	 la	 vasta	 soledad	 de	 la	Nébula	Colmillos	 de	 Sabueso,	 sin
tener	a	nadie,	ni	siquiera	a	Art	Thorman,	a	su	alcance	telepático.

—¿Por	qué	utilizas	el	obstructor?
—Es	un	procedimiento	normal	en	esta	clase	de	trabajo.
—¿Para	qué	sirve?
—Como	protección	contra	el	público.	Cuando	ahondamos	en	el	subconsciente,	a

www.lectulandia.com	-	Página	52



veces	 extraemos	 cosas	 que	 no	 resultan	 demasiado	 agradables	 para	 la	 recepción
telepática.

Greg	 se	 retrepó	 en	 el	 butacón,	 satisfecho	 por	 aquel	 repentino	 aislamiento	 de	 la
apremiante	curiosidad	de	las	masas.

Virgil	sacó	un	electrodo	de	una	ranura	situada	en	el	brazo	del	butacón.
—¿Preparado?
Adaptó	el	electrodo	a	la	frente	de	Greg	y	la	inconsciencia	llegó	inmediatamente.

Cuando	Greg	volvió	a	abrir	los	ojos,	Virgil	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	con
las	manos	unidas	rígidamente	detrás	de	su	espalda.

—¿Cómo	ha	ido	eso?	—inquirió	Greg.
Virgil	frunció	el	ceño.
—No	sabría	decírtelo.	Y	no	sé	si	me	gusta	o	no.
—¿Qué	has	descubierto?
—Si	 en	 realidad	 estás	 reprimiendo	una	desagradable	 experiencia,	 lo	 haces	muy

bien.
—¿Por	qué	tendría	que	desear	ocultar	algo?
—Podría	tratarse	de	la	impulsión	de	un	complejo	de	culpabilidad.
—Entonces,	las	apariencias	son	de	que	lo	hice	yo…
—Yo	no	diría	eso.	Existen	otros	aspectos.
—¿Por	ejemplo?
Virgil	se	instaló	de	nuevo	detrás	de	su	escritorio.
—Tienes	una	vaga	impresión	de	la	descarga	de	un	desintegrador.	No	está	claro	si

apretaste	el	botón,	pero	la	respuesta	parece	ser	afirmativa.
Con	un	gesto	negligente,	desconectó	el	obstructor.
—Entonces,	eso	aclara	la	cuestión	—Greg	se	puso	en	pie—.	Yo	disparé	contra	él.
Los	 pensamientos	 proyectados	 de	 los	 espectadores	 volvieron	 a	 presentarse

inmediatamente,	descendiendo	como	una	nube	tormentosa.
¿Blake	disparó	contra	él?
¿Lo	hizo	él?
¿Es	culpable?
¡Un	momento!	—La	emisión	subvocal	de	Virgil,	más	cercana,	dominó	a	todas	las

demás—.	Ésta	 es	 una	 conversación	 puramente	 especulativa.	 Esperad	 a	 oír	 lo	 que
sigue.	Luego	dejaremos	que	el	Consenso	decida.

—No,	 Greg	—continuó—.	 Puedes	 haber	 disparado	 aquel	 desintegrador	 contra
otra	persona…	después	de	que	ella	asesinara	a	Thorman.

General	sorpresa	psíquica	procedente	de	todas	las	direcciones.
—Descubrí	también	otra	cosa	en	tu	subconsciente:	una	impresión	de	la	compuerta

abriéndose	y	cerrándose	después	de	que	Thorman	y	tú	regresasteis	a	la	nave	aquella
noche.	Puede	tratarse	de	un	recuerdo	válido…	o	de	una	alucinación.	Tendremos	que
dedicar	más	sesiones	a	descubrirlo.	¿Volverás	mañana?
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—Si	estoy	todavía	en	condiciones	de	hacerlo…
Pero	Greg	se	dio	cuenta	de	que	en	el	transfondo	telepático	sólo	había	confusión	e

incertidumbre.	El	Consenso	no	tomaba	aún	ninguna	dirección	definida.
Distraídamente,	tocó	la	esfera	del	obstructor.
—¿Quiénes	están	autorizados	para	utilizar	esas	cosas?	—inquirió.
—El	 Monitor.	 Las	 instituciones	 médicas,	 en	 casos	 especiales,	 tales	 como	 el

aislamiento	psíquico	de	la	víctima	de	un	accidente.	Y	los	psicoanalistas.
Greg	quedó	pensativo.
No,	 temo	 que	 no,	 respondió	 Virgil	 a	 la	 reflexión	 de	 su	 hermano.	Nadie	 puede

haber	 utilizado	 un	 obstructor	 para	 ocultar	 sus	 actos	 durante	 el	 asesinato	 de
Thorman.	A	menos	que	desde	que	cometió	el	crimen	se	haya	mantenido	en	el	refugio
que	le	brinda	el	obstructor	para	que	nadie	pueda	leer	su	culpabilidad.

Greg	no	se	había	dado	cuenta	de	que	uno	de	los	espectadores,	y	no	de	los	menos
interesados,	era	Ronsted.	Se	enteró	cuando	el	Jefe	emitía:

Tome	 nota	 de	 eso,	Wawerly,	 y	 haga	 una	 lista	 de	 todos	 los	 que	 disponen	 de	 un
obstructor.

Greg	se	encaminó	pensativamente	hacia	la	puerta.
Pero	Virgil	dijo,	detrás	de	él:
—Estoy	 preocupado,	 muchacho.	 Si	 eres	 inocente,	 alguna	 otra	 persona	 es	 el

culpable.
—¿De	veras?	—inquirió	Greg	en	tono	casi	sarcástico.
—Y	 en	 tal	 caso,	 alguien	 confía	 en	 tu	 pronta	 ejecución	 para	 quedar	 libre	 al

respecto.	¿No	es	eso?
—Supongo	que	sí.
—Y	si	 continúa	utilizando	un	obstructor	para	ocultar	 sus	pensamientos,	 en	 este

mismo	 instante	 puede	 estar	 planeando	 tu	 muerte	 «accidental»…,	 que	 zanjaría
definitivamente	el	caso	para	el	público.

En	cuanto	Greg	salió	de	la	oficina,	los	espectadores	escudriñaron	su	mente	hasta
dejarla	 limpia.	Luego,	satisfechos	por	disponer	de	 todos	los	detalles	de	la	sesión	de
psicoanálisis,	le	dejaron	en	paz.	Una	paz	relativa.

Todo	eso	hace	más	confuso	el	asunto,	comentó	un	desalentado	espectador.
Tendríamos	que	ejecutarle.
Pero,	supongamos	que	no	ha	sido	él…
Disparó	el	desintegrador,	¿no?
Sí,	 pero	 el	 doctor	Blake	 dijo	 que	 podía	 haberlo	 disparado	 contra	 el	 verdadero

asesino.
¡Absurdo!	¡Es	culpable!
Tal	vez	no…
De	modo	que	el	Consenso	se	encontraba	ante	un	verdadero	dilema.
Sin	embargo,	a	Greg	no	le	proporcionaba	ningún	consuelo	el	hecho	de	hallarse	en
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libertad	 provisional,	 ya	 que	 se	 veía	 acompañada	 de	 la	 ominosa	 presencia	 de	 un
obstinado	 sector	 de	 opinión	 cuyos	 pensamientos	 flotaban	 en	 el	 medio	 ambiente
psíquico.	Y	aquel	sector	estaba	convencido	ya	de	su	culpabilidad.

Lo	 malo	 era	 que	 había	 muchos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 dejar	 que	 los
descontentos	 se	 tomaran	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 y	 les	 libraran	 de	 toda
responsabilidad.	El	sentimiento	general	podía	ser	expresado	así:	¡Qué	diablos!	En	los
tiempos	antiguos,	¿no	se	delegaba	acaso	la	representación	de	toda	una	comunidad	en
un	jurado	compuesto	únicamente	por	doce	personas?

Greg	 llegó	 al	 distrito	 central,	 hormigueante	 de	 gente,	 y	 trató	 de	 ocultar	 sus
pensamientos.	 Pero,	 debido	 a	 lo	 familiar	 que	 había	 hecho	 su	 figura,	 provocaba	 un
aluvión	de	miradas	curiosas	y	de	improperios	subvocales.

Greg	procuró	ignorarlos	y	se	detuvo	delante	de	un	edificio	cuyo	emisor	psíquico
recitaba	monótonamente:

Subestación	del	Departamento	de	Transferencias	Legales.
Antes	de	entrar	vaciló	unos	instantes,	tratando	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que

siempre	había	estado	equivocado	respecto	a	Virgil.
¡Desde	 luego	 que	 estabas	 equivocado	 acerca	 del	 doctor	 Blake!,	 exclamó	 un

transeúnte,	enfrentándose	belicosamente	con	él.
Otro	añadió:
Es	más	que	un	hermano	para	ti.	¡Es	el	mejor	amigo	que	has	tenido	nunca!
Tres	o	cuatro	personas	más	se	agruparon	a	su	alrededor.
¡Que	me	aspen	si	yo	haría	otro	tanto	por	ti!
El	doctor	Blake	tiene	derecho	a	lavarse	las	manos.
Greg	entró	en	la	subestación.
Deseo	 transferir	 todos	 mis	 intereses	 en	 la	 Nébula	 Colmillos	 de	 Sabueso	 a	 mi

hermano,	le	dijo	al	empleado,	por	si	no	estoy	con	vida	para	disfrutar	de	ellos.
El	hombre	sonrió	cordialmente.
Ahora	está	usted	haciendo	lo	que	debe	por	Virgil.
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IV

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Greg	 había	 realizado	 un	 interesante	 descubrimiento
relativo	a	la	atención	de	la	masa.	Y	era	que	aquella	presión	psíquica	era	más	intensa
cuando	él	se	encontraba	físicamente	aislado.

Cuando	estaba	completamente	a	la	vista,	 la	ciudad	parecía	dar	por	supuesto	que
los	que	se	encontraban	más	cerca	de	él	no	dejaban	de	vigilarle.

Durante	aquella	tarde,	las	conjeturas	acerca	de	su	culpabilidad	habían	figurado	en
lugar	destacado	en	 todas	 las	emanaciones	mentales	captables.	La	obstinada	minoría
hostil	había	ganado	adeptos.	Pero	la	opinión	del	Consenso	no	había	tomado	aún	una
forma	definida.

Mentalmente	agotado	después	de	un	día	de	continuo	acoso,	Greg	se	acodó	en	la
barandilla	de	una	terraza	y	contempló	la	multitud	que	llenaba	las	calles.

Uno	de	los	soles	se	había	puesto	ya,	y	el	aire	nocturno	empezaba	a	insinuarse,	frío
como	 de	 costumbre.	 El	 otro	 sol,	 enorme	 y	 encendido,	 iniciaba	 su	 descenso	 entre
lejanos	chapiteles	y	bañaba	sus	severos	perfiles	con	una	luz	ocre.

La	primera	señal	de	peligro	fue	un	sutil	pensamiento	que	se	alzó	cautamente	del
transfondo	psíquico.

Allí	está…,	acodado	en	la	barandilla.
Greg	se	volvió	en	redondo.	Dos	hombres,	surgidos	del	edificio,	avanzaban	hacia

él.
¡Cuidado!,	advirtió	uno	de	ellos.	¡Está	leyendo	en	nosotros!
Una	 pareja	 algo	 mayor	 y	 un	 joven,	 que	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 barandilla,

avanzaron	asimismo	hacia	Greg.
¡Asesino!	¡Criminal!
¡Vamos	a	darle	su	merecido!
Más	 de	 una	 docena	 de	 personas	 surgieron	 del	 edificio.	 Otras	 tantas	 avanzaron

procedentes	del	extremo	opuesto.
¡No	queremos	perder	más	tiempo!,	arengó	alguien.
Se	trataba,	evidentemente,	de	unos	miembros	de	la	obstinada	minoría,	dispuestos

a	llevar	adelante	la	ejecución.
Greg	 retrocedió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla,	 dejando	 que	 el	 tubo	 de	 metal	 se

deslizara	a	través	de	su	húmeda	mano.	Bruscamente,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.
¡Cogedle!
¡No	le	dejéis	escapar!
¡Todo	el	mundo	a	por	él!
¡Empujad!
¡Cerradle	el	paso!
De	repente,	los	pies	de	Greg	quedaron	como	clavados	en	la	superficie	enlosada	de

la	terraza.
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¡Asesinaste	a	Thorman!
¡Descubriste	un	medio	para	evitar	que	leyeran	en	tu	mente!
¡Confiésalo!
Más	allá	de	sus	inmediatos	perseguidores,	había	un	tenso	y	expectante	silencio	en

todo	 el	 medio	 ambiente	 psíquico.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 convertido	 en	 ávido
espectador.

En	las	calles	no	había	el	menor	movimiento.	Las	densas	sombras	de	los	edificios
aparecían	manchadas	con	la	blancura	de	los	rostros	vueltos	hacia	arriba,	ansiosos	por
presenciar	la	ejecución	sumarísima.

¡Yo	no	lo	hice!,	insistió	Greg.
¡Confiesa	de	una	vez!
¡Trepa	sobre	la	barandilla!
¡Trepa!	¡Trepa!	¡Trepa!
Sin	saber	cómo	había	llegado	allí,	Greg	se	encontró	en	precario	equilibrio	sobre	el

tubo	horizontal.	Y	la	minoría	estaba	mucho	más	cerca	físicamente.
¡Salta!
¡Salta!
¡Salta!
Permaneció	allí	temblando,	resistiendo	débilmente	la	voluntad	de	la	masa.
¡Empujad!	¡Todo	el	mundo	a	la	vez!
Pero	la	parálisis	de	Greg	disminuyó	de	modo	casi	imperceptible.
Yo	no	creo	que	debamos	hacerlo,	emitió	alguien	desde	la	calle.
Yo	tampoco.
¡Salta!	¡Salta!
¿Qué	clase	de	inútiles	somos?	¿Vamos	a	permitir	que	un	pequeño	grupo	decida

por	todo	el	Consenso?
No	deberíamos	permitirlo.
¡Desde	luego	que	no!
¡Baja	de	la	barandilla,	Blake!
¡Salta!
¡No,	Blake!	¡No	saltes!
¡Todo	el	mundo	debe	ayudarnos!
¡Yo,	no!	¡Yo	voy	a	ayudar	a	Blake!
¡Y	 yo	 también!	 ¡Haré	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 sólo	 cuando	 sepa	 que	 asesinó	 a

Thorman!
Ésa	 es	 también	 mi	 opinión.	 Cuando	 actúe,	 tiene	 que	 ser	 formando	 parte	 del

verdadero	Consenso.
¡Baja,	Blake!
¡No!	¡Salta!
¡No	lo	hagas!
¡Dejadle	en	paz!
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La	 fuerza	 impulsora	 de	 la	 minoría	 disminuyó	 paulatinamente	 y,	 una	 vez	 libre,
Greg	consiguió	apearse	de	la	barandilla.

Sin	embargo,	los	que	se	habían	nombrado	a	sí	mismos	ejecutores	no	se	dieron	por
satisfechos:	abrieron	sus	filas	y	avanzaron	hacia	la	presunta	víctima.

Greg	retrocedió	lentamente.
HABLA	 EL	 MONITOR.	 RECOMIENDO	 A	 LOS	 ESPECTADORES

INCONTROLADOS	QUE	 SE	 PORTEN	CON	PRUDENCIA	EN	BENEFICIO	DE
LA	VERDADERA	JUSTICIA.

AUNQUE	 LA	 IMPULSIVA	 MINORÍA	 DEMUESTRA	 UN	 PLAUSIBLE
INTERÉS	 POR	 EL	 CONSENSO	 CON	 SU	 INICIATIVA,	 HAY	 QUE
REPROCHARLE	SU	IRREFLEXIÓN	Y	LO	PREMATURO	DE	SU	JUICIO.

POR	PROLIJOS	QUE	PUEDAN	PARECER	LOS	PROCEDIMIENTOS	DE	LA
JUSTICIA,	 DEBEMOS	 INSPIRARNOS	 EN	 NUESTRA	 OBLIGACIÓN	 PARA
SERVIR	A	LA	RECTITUD	Y	AL	JUEGO	LIMPIO.

Incapaz	de	sustraerse	al	horror	de	la	muerte	vista	tan	de	cerca,	Greg	vagabundeó
durante	horas	por	las	afueras	de	la	ciudad.	El	segundo	sol	se	había	puesto	ya	cuando
decidió	 regresar	 a	 Spaceport.	 Se	 sentía	 aún	 sin	 fuerzas	 para	 poner	 en	 orden	 sus
desorganizados	pensamientos.

Una	vez	en	la	nave,	se	dejó	caer	sobre	su	litera.	A	pesar	de	la	insistente	curiosidad
de	un	grupo	de	obstinados	espectadores,	se	sumió	rápidamente	en	el	sueño.

Sin	embargo,	llevaba	poco	rato	durmiendo	cuando	alguien	le	cogió	por	el	brazo	y
empezó	a	sacudirle.

Despierte,	Blake.
El	Jefe	Ronsted	se	inclinó	sobre	la	litera.
No	 pude	 establecer	 contacto	 con	 usted,	 de	 modo	 que	 supuse	 que	 estaría

durmiendo.	La	compuerta	estaba	abierta.
Greg	se	incorporó.
¿Qué	es	lo	que	desea?
No	mostró	 ninguna	 reacción	 específica	 al	 inevitable	 hecho	 de	 que,	 incluso	 en

aquellos	momentos,	los	espectadores	tratarían	de	oír	lo	que	hablaran.
El	 Jefe	 Ronsted	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 litera	 opuesta	 y	 se	 inclinó	 hacia

adelante,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.
—¿Imagina	 usted	 lo	 que	 sucedería	 si	 alguien	 inventara	 un	 medio	 de	 ocultar

permanentemente	parte	de	sus	pensamientos	conscientes?
Greg	se	encogió	de	hombros.
—Se	aseguraría	el	aislamiento	de	los	demás.
—No	me	 refiero	a	eso	—dijo	el	 Jefe,	en	 tono	 impaciente—.	 ¡Podría	destruir	 la

civilización!	Hubo	una	época	en	que	la	sociedad	se	protegía	a	sí	misma	con	cordones
de	guardianes	armados	que	detenían	a	los	delincuentes	y	protegían	a	los	inocentes.

—Nosotros	 lo	 hacemos	 mucho	 mejor	 —replicó	 Greg—.	 Los	 delincuentes	 no
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tienen	ni	siquiera	la	posibilidad	de	dar	el	primer	paso.
—¡Exactamente!	—convino	Ronsted—.	 En	 consecuencia,	 no	 hemos	 necesitado

guardianes	 armados	 durante	 un	 par	 de	 millares	 de	 años.	 Lo	 cual	 significa	 que	 no
existe	 ninguna	 medida	 para	 impedir	 la	 actuación	 de	 un	 delincuente	 que	 pudiera
operar	al	margen	del	alcance	telepático	de	los	demás.

—Ya	 comprendo.	 Si	 alguien	 pudiese	 ocultar	 parte	 de	 su	 mente	 a	 los	 demás,
podría	planear	y	ejecutar	todos	los	delitos	que	se	le	antojaran.

Ronsted	asintió.
—Pero	eso	no	puede	ocurrir	nunca	—añadió	Greg,	en	tono	convencido—.	En	el

momento	en	que	alguien	empezara	a	idear	un	modo	de	ocultar	sus	procesos	mentales,
serían	leídas	sus	intenciones.

El	Jefe	se	pellizcó	pensativamente	la	barbilla.
—Tal	vez	no…
Continuó,	silenciosamente:
En	 sus	 viajes	 de	 exploración,	 usted	 solía	 aparcar	 su	 nave	 en	 el	 borde	 de	 una

congestión	de	materia	nebular,	¿no	es	cierto?
—¿Por	 qué	me	 lo	 pregunta?	Ha	 obtenido	 ya	 esa	 información	 del	 cilindro-E	 de

Thorman.
—A	continuación,	usted	y	su	compañero	se	marchaban	en	direcciones	distintas	y

montaban	unas	bases	plegables.	Con	frecuencia	permanecían	aislados	el	uno	del	otro
durante	 semanas	 enteras,	 y	 se	 veían	 obligados	 a	 comunicarse	 por	 radio,	 ya	 que	 se
encentraban	más	allá	del	alcance	telepático.

—Es	cierto.
Greg	leyó	lo	que	iba	a	venir	a	continuación.
Ronsted	lo	expresó:
—Durante	aquellos	períodos	de	completo	aislamiento,	pudo	usted	idear	un	medio

para	aislar	una	parte	de	su	mente	consciente,	¿no	es	cierto?
—Tendría	que	haber	sido	un	genio	para	hacerlo.
—Nadie	dice	que	no	lo	sea	usted.
—¡Eso	es	absurdo!	Yo…
—Vamos	a	suponer	que	mientras	estaba	en	Colmillos	de	Sabueso	descubrió	usted

un	medio	para	ocultar	parte	de	su	mente.	Eso	significaría	que	dispuso	usted	de	varias
semanas	 para	 perfeccionar	 el	 método,	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 beneficiosa	 que	 le
resultaría	la	desaparición	de	Thorman…	y	para	planear	su	asesinato.

Greg	se	irguió.
—En	 tal	 caso,	 le	 hubiera	 asesinado	 allí	 y	 hubiera	 dicho	 que	 murió

accidentalmente.
—Es	posible.	—Ronsted	se	puso	en	pie—.	Pero	quizá	mientras	estaba	usted	allí

no	se	le	ocurrió	pensar	que	lo	que	había	descubierto	podía	ser	utilizado	para	burlar	a
la	sociedad.	Es	posible	que	no	se	 le	ocurriera	asesinar	a	Thorman	hasta	después	de
haber	aterrizado	aquí.
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El	 razonamiento	 del	 Jefe	 estaba	 lleno	 de	 orificios.	Y	 así	 se	 lo	manifestó	Greg,
mientras	Ronsted	desaparecía	por	el	pasillo.

Sin	embargo,	la	acusación	había	dado	un	paso	adelante.	El	jurado	disponía	de	un
nuevo	elemento	acriminador.

Greg	notó	que	Ronsted	se	detenía	en	el	pasillo,	junto	a	la	sala	de	mandos.
Me	gustaría	volver	a	oír	el	cilindro-E	de	Thorman,	emitió	el	Jefe.
No	se	preocupe	por	mí.	Está	usted	en	su	casa.
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V

Al	 despertar,	 mucho	 antes	 de	 la	 salida	 del	 primer	 sol,	 Greg	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	 de	 la	 extraña	 agitación	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad.	 Era	 demasiado
temprano	 para	 que	 los	 ciudadanos	 que	 estaban	 levantados	 fueran	muy	 numerosos.
Pero	los	que	lo	estaban,	hacían	esfuerzos	desesperados	para	establecer	contacto	con
él.

Las	silenciosas	voces	descendieron	como	un	alud.
¡Por	fin	te	hemos	atrapado!
¡Ahora	sabemos	que	eres	culpable!
¡En	cuanto	podamos	reunir	el	Consenso,	haremos	justicia,	Blake!
Greg	saltó	rápidamente	de	la	litera.
—¿Qué	diablos	significa	eso?
No	podrás	seguir	ocultando	tu	culpabilidad.
Lo	sabemos	todo.
Ronsted	 ha	 conseguido	 que	 Thorman	 admita,	 en	 una	 de	 sus	 grabaciones,	 que

sostuvisteis	una	acalorada	discusión.
Thorman	dice	que	incluso	le	amenazaste	de	muerte.
—¡Eso	es	imposible!
Compruébalo	por	ti	mismo.
La	grabación	está	todavía	ahí.
Greg	se	dirigió	apresuradamente	a	la	sala	de	mandos.	En	un	rincón	brillaba	la	luz

del	encendido	del	reproductor.	¡Ronsted	la	había	dejado	toda	la	noche	abierta!
Lo	siento,	emitió	el	Jefe.	Supongo	que	me	olvidaría	de	apagarla.
Por	lo	visto,	deseaba	aclarar	el	caso	en	una	especie	de	carrera	contra	el	reloj.
Desde	 luego.	 Y	 creo	 que	 ahora	 ya	 está	 todo	 aclarado…,	 salvo	 la	 opinión	 en

contra	del	Consenso.	El	Detective	ha	terminado	su	investigación	cerca	de	todos	los
que	poseen	algún	obstructor.	Todos	ellos	han	sido	interrogados	telepáticamente.	Y	no
hay	nadie	que	oculte	su	culpabilidad	detrás	de	la	protección	de	un	obstructor.

¡Deje	en	paz	la	grabación	de	Thorman!,	advirtió	Greg.	Es	la	última	que	hizo.	Y
no	quiero	que	ninguna	de	las	impresiones	sea	borrada	o	desfigurada.

—¿Hay	alguien	aquí?	—preguntó	el	altavoz	del	reproductor.
—Soy	Greg.
—Me	pareció	oír	a	alguien.	¿Has	estado	aquí	desde	que	Thorman	se	marchó?
—No	he	estado	aquí	desde	ayer.	¿Por	qué?
—Alguien	vino.	Le	oí	moverse	por	la	sala.	Estuvo	aquí	casi	una	hora.
Greg	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 se	 asomó	 al	 pasillo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la

compuerta	 principal	 estaba	 abierta.	 Ronsted	 la	 había	 encontrado	 abierta	 la	 noche
anterior,	y	la	había	dejado	tal	como	la	encontró.

—¿Quién	era?
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—No	lo	sé.	Le	llamé,	pero	no	me	contestó.
Greg	terminó	de	vestirse.
—No	 importa.	 Hay	 algo	 más	 importante.	 ¿Le	 dijiste	 a	 Ronsted	 que	 habíamos

sostenido	una	discusión?
—Tuve	que	hacerlo.	Me	dijo	que	si	no	colaboraba	se	llevaría	el	cilindro	para	un

microanálisis.
—¿Qué	le	dijiste?
Greg	empezaba	ya	a	sentirse	atrapado.
—Lo	que	ocurrió,	exactamente.	Que	te	colocaste	fuera	de	órbita	en	Colmillos	de

Sabueso	cuando	te	comuniqué	por	radio	que	iba	a	trasladarme	a	tu	base	para	pasar	un
par	de	días	contigo.

Greg	permaneció	en	silencio,	con	aire	pensativo.
—Espero	que	lo	comprendas	—continuó	el	cilindro—.	De	todos	modos,	Ronsted

hubiera	obtenido	la	información	a	través	del	microanálisis	y…
—¿Qué	más	le	dijiste?
Una	pausa.
—Que	me	amenazaste	de	muerte.
Greg	captó	la	ráfaga	de	ansiedad	en	el	trasfondo	psíquico	mientras	desconectaba

el	 reproductor.	 El	 creciente	 número	 de	 espectadores	 había	 sorbido	 ávidamente	 su
conversación.

¿No	os	dais	cuenta?,	inquirió.	¡El	cilindro-E	de	Thorman	ha	sido	alterado!	¡No
sucedió	nada	de	lo	que	acaba	de	decir!

¡Desde	luego	que	sucedió!
¡Estás	mintiendo!
—¿Cómo	podría	mentir?	—se	lamentó	Greg—.	¡Si	tratara	de	engañaros,	leeríais

la	verdad!
Tal	como	dijo	Ronsted,	descubriste	un	medio	para	ocultar	parte	de	tu	mente.
Todo	está	claro,	Blake.
Las	pruebas	son	abrumadoras.
Eres	culpable.
ME	INCLINO	A	FAVOR	DE	ESA	TESIS,	intervino	el	Monitor.	PERO	ES	MUY

TEMPRANO.	SÓLO	HAY	UNOS	CUANTOS	DE	NOSOTROS	DESPIERTOS.	SI
ACTUÁSEMOS	 AHORA,	 NO	 REPRESENTARÍAMOS	 AL	 VERDADERO
CONSENSO.

¡La	culpabilidad	de	Blake	es	evidente!,	emitió	alguien.	¡Descubrió	un	medio	para
ocultar	parte	de	su	mente!

DESDE	 LUEGO,	 Y	 ESTABA	 PERFECCIONANDO	EL	MÉTODO	CUANDO
THORMAN	SE	SINTIÓ	SOLO	Y	DECIDIÓ	IR	A	PASAR	UN	PAR	DE	DÍAS	CON
ÉL.	BLAKE	SE	SITUÓ	FUERA	DE	ÓRBITA,	PORQUE	TENÍA	QUE	MANTENER
ALEJADO	A	SU	COMPAÑERO,	A	FIN	DE	QUE	NO	PUDIERA	LEER	LO	QUE
ESTABA	HACIENDO.
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—¡No	es	verdad!	—insistió	Blake.
ESO	SOMOS	NOSOTROS	QUIENES	HEMOS	DE	DECIDIRLO.
Escucha,	Greg.	Esta	vez	era	su	hermano.	Tienes	que	venir	a	mi	oficina	antes	de

que	el	Consenso	dictamine.	Nos	encontraremos	allí.	Es	posible	que	exista	aún	una
posibilidad.	Recoge	 todos	 los	cilindros-E	que	Thorman	grabó	desde	que	empezó	el
viaje	a	Colmillos	de	Sabueso.

Greg	trató	de	leer	en	qué	consistía	el	plan	de	Virgil.	Pero	el	Monitor	intervino	de
nuevo:

DEJADLE	 QUE	 VAYA	 A	 VER	 A	 SU	 HERMANO.	 SI	 REALMENTE	 CREE
QUE	 ES	 INOCENTE,	 VIRGIL	 BLAKE	 PUEDE	 ABRIR	 SU	 MENTE,
PERMITIÉNDOLE	VER	LA	VERDAD	ANTES	DE	SU	EJECUCIÓN.

Apresuradamente,	Greg	pulsó	el	interruptor	del	depósito	del	reproductor	y	esperó
hasta	que	todas	las	impresiones	y	rasgos	de	la	personalidad	volvieron	al	cilindro-E	de
Thorman.	Luego	sacó	el	cilindro	de	la	ranura	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

A	 continuación	 se	 acercó	 al	 asiento	 de	 Thorman,	 en	 cuya	 parte	 inferior	 se
encontraban	los	otros	cilindros.	Se	inclinó…	y	apartó	la	mano	instintivamente.

El	cable	de	alta	tensión	que	se	extendía	desde	el	techo	de	la	nave	hasta	la	columna
de	control	había	sido	arrancado	y	colocado	contra	el	asiento:	si	Greg	hubiese	tocado
cualquier	 parte	 de	 la	 silla	 o	 del	 pequeño	 compartimiento	 que	 había	 debajo	 de	 ella,
hubiera	quedado	electrocutado.

¿Qué	era	lo	que	Virgil	había	dicho?
«En	este	preciso	 instante,	el	verdadero	asesino	puede	estar	planeando	 tu	muerte

“accidental”,	de	modo	que	el	público	de	por	zanjado	el	caso».
¡Déjate	de	historias!
¡Nos	damos	cuenta	de	tus	intenciones!
¡Quieres	hacernos	creer	que	hay	alguien	más	complicado	en	el	asunto!
El	 cilindro-E	 de	 Thorman,	 se	 recordó	 Greg	 a	 sí	 mismo,	 había	 recogido	 unas

impresiones	nuevas	durante	la	noche:	el	sonido	de	alguien	moviéndose	de	un	modo
furtivo	por	la	sala	de	mandos.	Ahora	sabía	por	qué.

No	conseguirás	engañarnos.
Si	puedes	ocultar	una	parte	de	tu	mente,	puedes	utilizar	ese	medio	para	planear

una	falsa	trampa	mortal	para	ti	mismo.
Quieres	 hacernos	 creer	 que	 las	 sospechas	 del	 Consenso	 no	 recaen	 sobre	 el

verdadero	culpable.
Greg	 arregló	 rápidamente	 el	 cable.	Luego	 recogió	 un	 puñado	 de	 cilindros-E	 de

Thorman	y	salió	de	la	nave.

Las	puerta	de	acceso	a	 las	oficinas	de	Virgil	estaban	de	par	en	par,	como	si	 las
hubiesen	 dejado	 abiertas	 a	 propósito	 para	 ganar	 tiempo.	 Leyendo	 hacia	 adelante,
Greg	vio	que	su	hermano	ya	había	llegado.

Encontró	 a	 Virgil	 muy	 ocupado.	 Acababa	 de	 colocar	 sobre	 el	 escritorio	 un
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reproductor,	y	estaba	ajustando	uno	de	los	obstructores.
Levantó	la	mirada	y	vio	a	Greg.
Los	cilindros-E	de	Thorman.	¿Los	has…?
La	 esfera	 del	 obstructor	 se	 encendió	 con	 un	 brillo	 suave	 y	 plateado,

interrumpiendo	la	emisión	de	Virgil.
Greg	sacó	seis	cilindros.
—Fueron	grabados	durante	los	últimos	cuatro	meses.	Tengo	el	más	reciente	en	mi

bolsillo.
—¡Bien!	—exclamó	Virgil—.	Dámelos	y	empecemos	a	trabajar.
Greg	 penetró	 en	 el	 compacto	 campo	 del	 obstructor,	 dejando	 detrás	 de	 él	 la

creciente	tormenta	psíquica.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Virgil	cogió	los	cilindros.
—Si	 la	última	grabación	de	Thorman	estaba	alterada	con	 falsas	 impresiones,	es

posible	 que	 otros	 cilindros	 hayan	 sido	 también	 alterados	 con	 el	 fin	 de	 crear	 una
prueba	contra	ti.

—¿Y	si	lo	estuvieran?
—En	 tal	caso,	quiero	examinarlos	psicoanalíticamente.	Podríamos	hacernos	una

idea	acerca	de	la	identidad	de	la	persona	que	los	ha	adulterado.
Greg	se	encogió	de	hombros.
—Todo	el	mundo	está	convencido	de	que	asesiné	a	Thorman.	No	creo	que	tenga

muchas	posibilidades	de	salvarme.
—Lo	sé.	Pero	sigo	opinando	que	podemos	demostrar	que	eres	inocente.
—El	 Monitor	 —dijo	 Greg—	 cree	 que	 puedo	 haber	 matado	 a	 Art	 y	 luego

reprimido	 la	 traumática	 experiencia.	Me	 gustaría	 que	me	 sometieras	 a	 otra	 prueba
para	ver	si	está	en	lo	cierto.

—¡Sería	una	pérdida	de	tiempo!	En	estos	momentos,	el	Consenso	puede	estar…
—Correré	el	riesgo.	Si	descubrimos	de	un	modo	definitivo	que	no	soy	culpable,

sabré	el	terreno	que	piso.
Virgil	se	pasó	una	mano	por	el	rostro,	con	aire	pensativo.
—De	acuerdo,	muchacho.	Haremos	otra	prueba.

Cuando	 Greg	 recobró	 la	 conciencia,	 Virgil	 le	 estaba	 contemplando	 con	 una
expresión	de	incredulidad.

—¿Y	bien?	—apremió	Greg.
Virgil	suspiró.
—¿Asesiné	a	Thorman?	—insistió	Greg.
Virgil	asintió.
—Pero,	¿cómo?	¿Qué	sucedió?
—No	 fue	 nada	 agradable.	 Los	 dos	 estabais	 borrachos.	 Aunque	 no	 fue	 un	 acto

premeditado…,	si	es	que	ello	puede	servir	de	algo.
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—Quiero	saberlo	todo.
—Llegasteis	a	la	nave	haciendo	eses.	Empezaste	a	buscar	por	la	sala	de	mandos	el

bar	 portátil,	 «para	 echar	 un	 último	 trago».	 Pero,	 en	 vez	 del	 bar,	 encontraste	 el
desintegrador.	Te	echaste	a	reír	y	disparaste.

—Y	alcancé	a	Thorman…
Virgil	inclinó	la	mirada	al	suelo.
—Era	muy	tarde.	No	había	nadie	lo	bastante	cerca	de	la	nave	como	para	leer	en	ti

por	casualidad.	Unos	segundos	después	perdiste	la	conciencia…,	y	eso	es	todo.
Greg	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	nerviosamente	por	la	oficina.	Recordaba

haberse	dicho	a	sí	mismo	que	si	había	asesinado	a	Thorman	merecía	ser	ejecutado.
Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 no	 le	 pareció	 tan	 aceptable
como	entonces.

—Asesiné	a	Art	—susurró.
—Pero	no	fue	un	acto	premeditado,	muchacho.	Tal	vez	el	Consenso…
—El	Consenso	se	rige	por	la	ley	del	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.
Permaneció	unos	instantes	silencioso.
—¿Reprimí	el	recuerdo	del	asesinato?	—inquirió	finalmente.
Virgil	asintió.
—Fue	algo	horrible.	Art	Thorman,	tu	mejor	amigo,	con	la	cabeza	destrozada.	A

pesar	 de	 que	 dormiste	 inmediatamente	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 borrachera,	 los
remordimientos	de	conciencia	luchaban	por	abrirse	paso.	Deseabas	ser	castigado	por
haber	 asesinado	 a	 Thorman,	 pero	 tu	 instinto	 de	 conservación	 contrarrestaba	 aquel
deseo	en	 tu	subconsciente.	De	modo	que	reprimiste	el	 recuerdo	de	 lo	sucedido.	Sin
embargo,	 los	 remordimientos	 no	 te	 dejaban	 en	 paz,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 ocultabas	 tu
culpabilidad	a	ti	mismo	y	a	los	demás,	tu	subconsciente	trataba	al	mismo	tiempo	de
hacerte	purgar	tu	culpa.

—¿La	trampa	mortal?
—Sí,	 la	 trampa	mortal.	La	instalaste	tú	mismo…	en	el	momento	en	que	pareció

que	tenías	una	posibilidad	de	escapar	a	la	justicia.
Greg	se	irguió.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 discusión	 a	 que	 se	 refiere	 el	 cilindro-E	 de

Thorman?	Estoy	seguro	de	que	tal	discusión	no	existió.
—Tiene	que	haber	existido	—Virgil	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	la	ciudad,

que	volvía	a	despertar	a	la	vida—.	No	he	profundizado	demasiado	en	eso.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	recuerdo?
Virgil	se	volvió	y	se	encaró	con	él.
—Lo	 ignoro.	Pero	parece	evidente	que	cuando	os	encontrabais	 en	Colmillos	de

Sabueso	discutisteis	acerca	de	algo.	O	 tal	vez	 sufriste	un	acceso	de	 fatiga	 espacial.
Sea	como	sea,	le	amenazaste	de	muerte.

Virgil	extendió	sus	manos	mientras	explicaba:
—Ahora	bien,	una	amenaza	de	muerte	está	íntimamente	relacionada	con	el	acto
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de	 matar	 en	 sí.	 Yo	 diría	 que,	 al	 reprimir	 el	 recuerdo	 de	 haber	 asesinado	 a	 tu
compañero,	 diste	 un	 paso	 más	 y	 enterraste	 también	 el	 recuerdo	 de	 haberle
amenazado.

Greg	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 sus	 rodillas.	 No	 podía
sustraerse	a	la	idea	de	que	millones	de	espectadores	acechaban	ansiosamente	más	allá
del	 campo	 del	 obstructor.	 Cuando	 Virgil	 lo	 desconectara,	 la	 justicia	 sería	 rápida	 e
impersonal…

Se	oyó	un	ruido	en	la	puerta	y	la	pelirroja	secretaria	entró	en	la	oficina.	Su	rostro
reflejaba	una	gran	agitación.

—¡Vamos	a	tener	una	ejecución!	—anunció	alegremente.
Greg	y	Virgil	se	miraron.
—El	 Consenso	 acaba	 de	 dictaminar	 —continuó	 la	 secretaria—.	 ¿No	 es

maravilloso?	¡Será	un	acontecimiento!	¡Y	tendremos	todo	un	día	de	fiesta!
Miró	a	Greg.
—¡Caramba,	Mr.	 Blake!	 ¿No	 está	 usted	 asustado?	—Se	 volvió	 hacia	 Virgil—.

¿Puedo	hacer	fiesta	hoy,	doctor	Blake?	¿Puedo	asistir	a	la	fiesta?
Virgil	murmuró	su	consentimiento	y	la	secretaria	se	marchó.
Greg	dijo:
—No	pienso	quedarme	con	los	brazos	cruzados.
—¿Qué	puedes	hacer?
—Tal	vez	huir	del	sistema…
Greg	miró	fijamente	los	dos	obstructores.
—No	hablarás	en	serio…
Greg	se	acercó	a	su	hermano	y	murmuró:
—Lo	siento.
Y	descargó	el	puño	con	toda	su	fuerza	sobre	la	cabeza	de	Virgil.
Luego	 tocó	 la	 frente	 de	 su	 hermano	 con	 el	 electrodo.	 La	 carga	 de	 somnífero

evitaría	que	pudiera	ser	leído	al	menos	durante	media	hora.	Para	más	seguridad,	Greg
ocultó	los	dos	obstructores	debajo	de	su	túnica.
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VI

La	resplandeciente	esfera	plateada	abultaba	muy	poco	debajo	de	sus	ropas	cuando
Greg	 abandonó	 el	 desierto	 edificio	 y	 salió	 a	 la	 calle.	La	 escena	 era	 desoladora.	La
ciudad,	 tan	 cercana,	 parecía	 remota,	 solitaria.	Además,	 el	 oculto	obstructor	 no	 sólo
perturbaba	 sus	 propios	 procesos	 mentales,	 sino	 que	 cerraba	 también	 el	 paso	 a	 los
pensamientos	del	populacho,	aumentando	su	sensación	de	completo	aislamiento.

Tuvo	que	andar	por	espacio	de	una	milla	antes	de	encontrar	una	plataforma	con
un	conductor	y	un	vehículo	que	no	habían	sido	alquilados	aún	por	alguien	deseoso	de
trasladarse	 apresuradamente	 a	 la	 Plaza	 de	 la	Administración.	 En	 el	 cielo,	 el	 éxodo
había	asumido	la	forma	de	los	radios	de	una	rueda	convergiendo	sobre	el	lugar	de	la
ejecución.

El	 conductor	 se	 volvió	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 cuando	 Greg	 le	 tocó	 en	 el
hombro.

—¡Oiga!	—exclamó	el	hombre	en	tono	suspicaz—.	¿Cómo	ha	podido	llegar	hasta
aquí	sin	que	yo	haya	leído…?

Greg	 deslizó	 la	 mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 empuñó	 el	 cilindro-E	 de	 Thorman.	 Lo
empujó	hacia	adelante	hasta	que	la	tela	de	su	túnica	se	tensó	bajo	la	presión.

—Le	estoy	apuntando	con	un	desintegrador	—advirtió—.	Soy	Blake.
—¡El…	asesino!
Greg	le	obligó	a	entrar	en	el	vehículo.
—A	Spaceport.	Y	permanezca	cerca	de	la	superficie.
El	vehículo	recorrió	rápidamente	el	trayecto.
Mientras	 se	 apeaba	 y	 corría	 hacia	 su	 nave,	Greg	 imaginó	 el	 frenesí	 de	 noticias

emitidas	por	la	mente	del	conductor.
Subió	a	la	nave,	cerró	cuidadosamente	la	compuerta	y	entró	en	la	sala	de	mandos.

Por	 un	 instante,	 mientras	 los	 circuitos	 motrices	 se	 calentaban,	 Greg	 se	 preguntó
vagamente	 hasta	 dónde	 tendría	 que	 ir	 para	 encontrar	 algún	 mundo	 no-telepático,
única	 posibilidad	 de	 salvación	 que	 se	 le	 ofrecía,	 ya	 que	 si	 se	 dirigía	 a	 un	 sistema
cuyos	habitantes	poseyeran	también	la	facultad	de	leer	en	las	mentes	ajenas,	saldría
del	fuego	para	caer	en	las	brasas.

Impacientemente,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 depósito	 de	 combustible	 y	 comprobó	 su
contenido.

—¡Maldición!	—exclamó.
¡Estaba	 casi	 vacío!	 Ni	 siquiera	 había	 el	 combustible	 suficiente	 para	 sacar	 a	 la

nave	fuera	de	la	atmósfera.
Greg	 conectó	 el	 visor:	 millares	 de	 vehículos	manchaban	 el	 cielo	 en	 su	 carrera

desde	la	ciudad	a	Spaceport.
Desalentado,	 fue	 en	 busca	 de	 otro	 desintegrador	 y	 lo	 colocó	 debajo	 de	 su

cinturón.	 Mientras	 los	 obstructores	 funcionaran	 —Greg	 ignoraba	 la	 cantidad	 de
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energía	 que	 podían	 almacenar—,	 mantendría	 a	 la	 gente	 a	 raya	 y	 evitaría	 que	 le
obligaran	a	suicidarse.	Después…

Se	 acercó	 al	 periscopio	 de	 la	 nave	 y	 lo	 hizo	 girar,	 trazando	 un	 amplio	 círculo.
Toda	la	zona	de	aterrizaje	de	Spaceport	rebosaba	de	gente	que	esperaba	el	excitante
momento	en	que	el	asesino	sería	arrancado	de	su	refugio	y	entregado	a	la	justicia.

Habían	transcurrido	varias	horas	cuando	Greg	volvió	a	encontrar	el	cilindro-E	de
Thorman	en	su	bolsillo.	En	aquellos	momentos,	 la	furiosa	horda	arremolinada	en	el
exterior	había	empezado	a	desahogar	su	impaciencia	apedreando	la	nave	con	todo	lo
que	tenía	a	mano.

Greg	 se	 disponía	 a	 devolver	 el	 cilindro	 al	 compartimiento	 situado	 debajo	 del
asiento	de	Thorman	cuando	vio	otro	cilindro	caído	en	el	suelo,	medio	oculto	por	el
cable	 de	 alta	 tensión.	 Indudablemente,	 el	 propio	 Greg	 lo	 había	 dejado	 caer
inadvertidamente	al	sacar	los	cilindros	que	Virgil	le	había	pedido.

Lo	 recogió	 y	 comprobó	 la	 fecha	 de	 la	 grabación:	 Día	 Vigésimo	 tercero,	 Mes
Séptimo.	 Es	 decir,	 una	 semana	 antes	 de	 que	 Thorman	 grabara	 su	 último	 cilindro.
Greg	recordó	la	ocasión:	estaban	empaquetando	las	cosas	en	Colmillos	de	Sabueso,
disponiéndose	a	emprender	el	viaje	de	regreso.

Colocó	 el	 cilindro	 en	 el	 reproductor	 y	 esperó	 hasta	 que	 quedó	 listo	 para	 el
interrogatorio.

—Art,	 soy	Greg.	 Quería	 preguntarte	 algo	más	 acerca	 de	 aquella	 discusión	 que
sostuvimos	en	Colmillos	de	Sabueso.

—¿Discusión?	¿Qué	discusión?
—Cuando	tú	querías	venir	a	mi	base	y	yo	te	dije	que	le	quedaras	donde	estabas.
Hubo	una	pausa.	Luego:
—Estás	bromeando,	claro.
—Cuando	te	amenacé	de	muerte.
Una	carcajada.
—No	recuerdo	absolutamente	nada	de	eso.
—¿Estás	seguro?	—insistió	Greg.
—¡Desde	luego	que	estoy	seguro!
Sin	 embargo,	 en	 el	 cilindro	 que	 Thorman	 había	 grabarlo	 una	 semana	 después,

recordaba	 claramente	 aquella	 discusión…	A	 pesar	 de	 su	 desconcierto,	Greg	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 aquello	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 el	 último	 cilindro	 había	 sido
también	adulterado.

Y,	 en	 consecuencia,	 era	 evidente	 que	 alguien	 más	 estaba	 complicado	 en	 el
asesinato	de	Thorman.	Y	eso	significaba…	¿Qué	significaba?

Por	ejemplo,	que	tal	vez	Greg	no	había	instalado	la	trampa	mortal	para	sí	mismo
como	una	expresión	de	su	complejo	de	culpabilidad…

Las	posibilidades	que	llevaba	implícito	aquel	hecho	inundaron	desordenadamente
su	cerebro.	Greg	se	acercó	de	nuevo	al	asiento	de	Thorman	y	contempló	con	el	ceño
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fruncido	el	cable	que	podía	haberle	electrocutado.
Si	hubiera	instalado	inconscientemente	la	trampa	mortal,	se	preguntó	a	sí	mismo,

¿por	 qué	 instalarla	 precisamente	 en	 el	 asiento	de	 Thorman?	 Las	 probabilidades	 de
quedar	 atrapado	 en	 ella	 hubieran	 sido	 muy	 escasas.	 Y	 su	 subconsciente	 hubiese
escogido	un	lugar	más	práctico:	su	litera,	por	ejemplo,	o	su	propio	asiento…

En	 la	 Oficina	 de	 Administración	 de	 Spaceport	 la	 pantalla	 del	 visor	 adquirió
repentina	vida,	mostrando	a	Greg	Blake	ante	los	mandos	de	la	nave.

¡Ahí	está!,	pensó	en	su	excitación	el	director	de	la	oficina.
¡Se	 encuentra	 en	 el	 aire!,	 añadió	 el	 Jefe	 Ronsted,	 que	 había	 permanecido	 de

vigilancia	allí.
¡Salga	 de	 esa	 nave,	 Blake!,	 ordenó	 el	 Monitor	 Irwan,	 olvidando	 que	 Virgil

acababa	 de	 facilitar	 la	 información	 de	 que	 la	 mente	 de	 Gregoy	 Blake	 estaba
bloqueada	por	un	obstructor	robado.

El	amplificador	auditivo	de	 la	pantalla	zumbó	significativamente	mientras	Greg
escudriñaba	la	habitación	y	localizaba	a	Irwan.

—Deseo	hablar	con	usted	y	con	el	Jefe	—dijo	Greg.
—¡Salga	de	ahí,	Blake!	—repitió	el	Monitor.
Ronsted	añadió:
—¡Desconecte	el	obstructor!
—¿Para	que	me	ejecuten	por	algo	que	no	he	hecho?
—Tarde	o	temprano	nos	haremos	con	usted	—prometió	Irwan.
El	delgado	rostro	de	Ronsted	dejó	asomar	una	sonrisa	todavía	más	delgada.
—Acabamos	de	ordenar	al	Departamento	de	Artefactos	Antiguos	que	nos	envíen

un	arma	capaz	de	hacer	volar	esa	nave.
Greg	extendió	sus	manos	con	aire	impaciente.
—Lo	único	que	deseo	es	hablar	unos	instantes	con	usted	y	con	el	Monitor.
—Bueno,	salga	fuera	y	hable	—replicó	Irwan.
—No	cruzaré	la	compuerta.	Tienen	que	venir	ustedes	aquí.
—¿A	su	nave?	—protestó	Irwan.
—Desde	luego	que	iremos	allí	—admitió	el	Jefe	Ronsted	sin	reflejar	en	su	rostro

lo	divertida	que	le	resultaba	la	idea—.	Dejaremos	que	crea	que	estamos	dispuestos	a
ir	allí	y	hablar	con	él.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	el	Monitor.
—En	 estos	 momentos,	 con	 el	 obstructor	 funcionando,	 Blake	 no	 puede	 leer	 en

nosotros.	Dirigiéndonos	allí	conseguiremos	que	abra	la	compuerta.	Luego	entraremos
todos	a	la	vez	y	nos	apoderaremos	del	obstructor.

Greg	esperó,	muy	 tenso,	 junto	a	 la	compuerta.	El	 repentino	silencio	 indicaba	 la
proximidad	 de	 un	 acontecimiento.	 Por	 primera	 vez	 en	 varias	 horas,	 la	 nave	 había
dejado	de	ser	apedreada.
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Al	cabo	de	un	rato,	sonó	una	llamada	vacilante.
Greg	descorrió	el	cerrojo	y,	con	un	rápido	movimiento,	abrió	la	compuerta	de	par

en	par	y	proyectó	delante	de	él	el	desintegrador.	El	arma	cubrió	al	Jefe	Ronsted	y	al
Monitor,	en	cuyos	rostros	se	reflejó	una	enorme	sorpresa.

Los	 individuos	 que	 se	 habían	 acercado	 detrás	 de	 ellos,	 dispuestos	 a	 saltar,
retrocedieron	a	la	vista	del	desintegrador.

—Imaginé	 que	 no	 jugarían	 ustedes	 limpio	 —declaró	 Greg—.	 Aceptaron	 mi
propuesta	con	demasiada	facilidad.

Les	hizo	seña	de	que	se	adentraran	en	el	pasillo,	cerró	la	compuerta	detrás	de	él	y
les	obligó	a	entrar	en	la	sala	de	mandos.

—¿Qué	espera	conseguir	con	esto?	—preguntó	Ronsted.
—¿Es	que	no	se	da	cuenta?	—replicó	el	Monitor	secamente—.	Deseaba	tener	un

par	de	rehenes.
—Se	 equivoca	—dijo	Greg,	 señalando	 el	 reproductor—.	Ahí	 tengo	 uno	 de	 los

cilindros-E	de	Thorman.	Fue	grabado	una	semana	antes	que	el	que	me	acusa	de	haber
sostenido	una	acalorada	discusión	con	él.

—Pierde	el	tiempo,	Blake	—dijo	el	Monitor	en	tono	impaciente—.	Si	no	hubiese
usted	estado	protegido	por	ese	obstructor	durante	estas	últimas	horas,	sabría	que	su
hermano	estableció	contacto	con	millares	de	nosotros.	No	pudo	ocultar	la	verdad.	A
través	de	él	nos	enteramos	de	 toda	 la	 información	 retenida	por	 el	 subconsciente	de
usted:	sabemos	cómo	asesinó	a	Thorman,	cómo…

—Este	 cilindro	 —continuó	 Greg	 implacablemente—	 no	 alude	 para	 nada	 a	 la
supuesta	 discusión	 que	 Thorman	 y	 yo	 sostuvimos	 en	 Colmillos	 de	 Sabueso.	 Eso
significa	que	el	cilindro	más	reciente,	que	alude	a	la	discusión,	fue	alterado.

—¿Espera	que	nos	traguemos	eso?	—inquirió	Ronsted.
Irwan	se	inclinó	hacia	adelante.
—Si	ese	cilindro	no	habla	de	la	discusión,	es	porque	usted	lo	ha	alterado.
—¡Mentira!	—exclamó	Greg.
Ronsted	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 fuera	 a	 ponerse	 en	 pie,	miró	 la	 negra	 boca	 del

desintegrador	y	pareció	cambiar	de	idea.
—Entonces,	¿cómo	es	posible	que	los	cilindros	que	usted	le	llevó	a	su	hermano

esta	mañana	contengan	recuerdos	de	la	misma	discusión?
Greg	sonrió	con	amargura.
—Lo	suponía.	Virgil	ha	tenido	tiempo	de	alterarlos,	del	mismo	modo	que	alteró	el

cilindro	más	reciente.
—¡Está	usted	loco,	Blake!	—exclamó	el	Jefe.
—Virgil	no	disponía	de	ningún	obstructor	cuando	establecimos	contacto	con	él,

hace	 unos	 minutos	 —objetó	 Irwan—.	 ¡Si	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 usted	 dice,	 lo
habríamos	leído!

—Sin	embargo,	están	dispuestos	a	creer	que	yo	lo	hice,	sin	que	nadie	haya	podido
leerlo…
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Ronsted	se	puso	en	pie.
—Su	caso	es	distinto.	Usted	dispuso	de	semanas	enteras	de	completo	aislamiento

en	Colmillos	de	Sabueso	para	idear	un	modo	de	burlar	la	conciencia	colectiva.
—Virgil	 disponía	 también	de	 todo	 el	 tiempo	que	quería.	Verán:	 cuando	 éramos

más	 jóvenes,	 siempre	me	 tuvo	envidia.	Y	ahora	deseaba	 la	 fortuna	que	 llegó	a	mis
manos	con	aquel	yacimiento	de	kitarium.

»Para	conseguirla,	 la	noche	del	crimen	se	presentó	aquí,	 llevando	un	obstructor.
Se	quedó	pegado	a	la	nave	hasta	que	Thorman	o	yo	le	permitimos	entrar.	Utilizó	una
somnibatería	 portátil	 para	 sumirme	 en	 un	 trance	 receptivo.	 Asesinó	 a	 Thorman.
Luego,	por	medios	psicoterápicos,	enterró	en	mi	subconsciente	el	recuerdo	de	haberle
visto	en	la	nave.	También	dejó	allí	una	sugerencia	posthipnótica	para	que	cerrara	la
compuerta	cuando	él	se	hubiera	marchado	y	me	olvidara	de	aquel	acto.

—¡Eso	es	ridículo!	—exclamó	el	Jefe	Ronsted.
—Virgil	 podía	 haberse	 ahorrado	 complicaciones.	 Por	 ejemplo,	 sembrando	 un

falso	recuerdo	del	asesinato	en	mi	mente	consciente.	Pero,	si	hubiese	hecho	eso,	no
hubiera	tenido	ninguna	posibilidad	de	fingir	que	se	ponía	de	mi	parte,	de	ganarse	mi
confianza…	y	de	que	le	cediera	legalmente	la	fortuna	que	pretendía	obtener	después
de	mi	muerte.

»Ése	fue	el	objetivo	de	mi	primera	sesión	de	psicoanálisis:	sembrar	en	mi	mente
el	 impulso	 de	 simpatía	 hacia	 él	 y	 la	 predisposición	 a	 legarle	 mi	 fortuna.	 Durante
aquella	sesión,	sembró	también	la	sugerencia	subconsciente	de	que	dejara	abierta	la
compuerta	de	la	nave	aquella	noche.

—Eso	—empezó	a	decir	el	Monitor	Irwan—	es	lo	más	absurdo…
Pero	Greg	continuó:
—Cuando	hube	efectuado	la	transferencia	legal,	Virgil	utilizó	otro	obstructor	para

volver	a	entrar	en	la	nave	abierta	e	instalar	la	trampa	mortal.	Al	mismo	tiempo,	utilizó
el	 procedimiento	 hipnótico	 oral	 para	 añadir	 una	 impresión	 falsa	 al	 cilindro-E	 de
Thorman,	acerca	de	una	supuesta	discusión	en	Colmillos	de	Sabueso,	por	si	la	trampa
no	 daba	 resultado.	 Borró	 del	 cilindro	 todo	 recuerdo	 consciente	 de	 aquel
procedimiento	oral.	Pero	se	olvidó	de	borrar	la	impresión	de	alguien	moviéndose	por
la	sala	de	mandos.

»Debí	imaginar	que	la	trampa	mortal	era	obra	suya…	¿Acaso	no	fue	él	quien	me
dijo	que	recogiera	los	cilindros-E	de	Thorman	y	los	llevara	a	su	oficina?

—Desde	luego	—admitió	el	Jefe—,	pero	eso	no	demuestra…
—Cuando	me	presenté	en	su	oficina,	le	ofrecí	la	oportunidad	de	sembrar	un	falso

recuerdo	 del	 crimen	 en	mi	 subconsciente…	 o	 al	 menos	 de	 pretender	 que	 lo	 había
encontrado	allí.	Al	mismo	tiempo,	Virgil	tenía	que	inventar	un	pretexto	para	el	hecho
de	haberme	pedido	que	le	llevara	los	cilindros-E	de	Thorman.

Greg	se	inclinó	hacia	adelante,	sonriendo	sin	la	menor	alegría.
—Virgil	 quería	 revisar	 los	 cilindros,	 por	 si	 había	 en	 ellos	 algo	 que	 pudiera

exonerarme	de	la	acusación	que	pesaba	sobre	mí.	Cuando	manipuló	con	ellos	aquí,	se
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vio	obligado	a	actuar	con	demasiada	rapidez,	y	quería	convencerse…

—¡Greg,	muchacho…,	basta	ya!	Estás	empeorando	tu	situación.
Greg	 se	 volvió	 hacia	 la	 pantalla	 del	 visor,	 la	 cual	 llevaba	 ya	 encendida	 algún

tiempo.	Mostraba	 el	 interior	 de	 la	 Oficina	 de	 Administración	 de	 Spaceport.	 Virgil
aparecía	en	primer	plano.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	 lío	 que	 estás	 armando	 no	 es	 más	 que	 el
conflicto	complejo	de	culpabilidad-instinto	de	conservación	en	tu	subconsciente?	—
inquirió	Virgil.

—¿Por	qué	no	vienes	a	la	nave?	—preguntó	Greg	a	su	vez.
—No	veo	por	qué	tendría	que	hacerlo.	Lo	único	que	haría	sería	poner	en	peligro

mi	vida.
Greg	se	volvió	hacia	el	Jefe	Ronsted	y	el	Monitor.
—No	 creo	 que	 venga.	 Algo	 le	 está	 advirtiendo	 que	 no	 haga	 nada	 que	 pueda

traicionarle.
—¡Está	usted	complicando	las	cosas,	Blake!	—exclamó	Ronsted.
—De	acuerdo	—dijo	Virgil	finalmente—.	Iré,	si	crees	que	puede	servirte	de	algo.

Pero	 recuerda	 que	 he	 oído	 todas	 tus	 acusaciones.	 Y	 que	 no	 estoy	 protegido	 por
ningún	obstructor.	En	Spaceport	City,	 todo	 el	mundo	ha	 leído	 esas	 insinuaciones	 a
través	de	mí.	Todo	el	mundo	ha	observado	mis	reacciones.	Todo	el	mundo	sabe	que
mis	 negativas	 mentales	 a	 ellas	 son	 sinceras.	 Si	 hubiese	 tratado	 de	 mentir,	 en	 este
momento	no	estaría	vivo.

Greg	desconectó	el	visor.
—Va	 a	 venir	 —dijo—,	 porque	 subconscientemente	 teme	 que	 el	 hecho	 de	 no

presentarse	pueda	arrojar	alguna	duda	sobre	su	inocencia.	Probablemente	se	propone
también	otra	cosa:	encontrar	una	oportunidad	de	matarme	en	defensa	propia.

El	Jefe	Ronsted	se	pasó	una	mano	por	el	rostro.
—No	voy	a	quedarme	aquí	sentado	y…
—Sí,	lo	hará	usted	—dijo	Greg	secamente.
Greg	abrió	bruscamente	la	compuerta,	extendió	la	mano	y	agarró	la	muñeca	de	su

hermano,	 tirando	 de	 él	 hacia	 adentro	 al	 tiempo	 que	 varias	 personas,	 aplastadas
furtivamente	 contra	 el	 costado	 de	 la	 nave,	 trataban	 infructuosamente	 de	 aferrar	 el
brazo	de	Greg.

Mientras	disparaba	al	aire	para	asustar	a	los	intrusos,	se	apartó	a	tiempo	de	evitar
la	embestida	de	su	hermano,	que	había	cargado	contra	él	con	 todas	sus	 fuerzas	por
detrás.	Luego	cerró	la	compuerta.

Virgil	se	levantó	trabajosamente	y	murmuró:
—Sólo	quería	quitarte	el	desintegrador.
Greg	sonrió.
—Desde	 luego.	 El	 desintegrador…	 y	 el	 obstructor.	 Entonces,	 el	 Consenso	 se

hubiera	encargado	del	resto.
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Estudió	el	rostro	de	su	hermano.	Y	lo	que	había	imaginado	estaba	allí,	asomando
a	 sus	 ojos.	Al	 alcance	 ahora	 del	 obstructor,	Virgil	 había	 experimentado	 un	 cambio
sutil.	No	parecía	tan	seguro	de	sí	mismo	como	antes.	Y	en	su	mirada	se	reflejaba	una
visible	preocupación.

Greg	 empujó	 a	 Virgil	 hacia	 la	 sala	 de	 mandos.	 Por	 respeto	 al	 desintegrador,
Ronsted	e	Irwan	no	se	habían	movido	de	sus	asientos.

—Aquí	 tenemos	 a	 Virgil	 Blake	 —anunció	 Greg—,	 el	 cual	 ha	 tratado	 ya	 de
librarse	de	mí…	en	defensa	propia,	desde	luego.

Virgil	empezó	a	decir	algo,	pero	Greg	le	redujo	al	silencio	con	un	movimiento	del
desintegrador.

—Cuando	mi	hermano	apareció	en	la	pantalla	del	visor,	yo	estaba	diciendo…
—Pero,	¿es	que	no	se	da	cuenta?	—le	interrumpió	el	Monitor—.	Su	hermano	no

puede	haber	hecho	ninguna	de	esas	cosas	sin	traicionarse	a	sí	mismo	en	el	momento
en	que	alguien	estableció	contacto	con	él.

—Eso	es	lo	que	trataba	de	decirle	a	Greg	—añadió	Virgil.	Pero	su	rostro	estaba
empapado	en	sudor.

—Hace	 unos	 instantes,	 en	 la	 oficina	 de	 Spaceport	 —explicó	 Greg—,	 Virgil
estaba	diciendo	la	verdad	al	insistir	en	que	no	había	ningún	rastro	de	culpabilidad	en
su	mente	para	que	alguien	pudiera	leerla.	Pero	ahora	sabe	que	todo	lo	que	he	dicho	es
cierto.	Si	mis	suposiciones	son	correctas	—y	tienen	que	serlo,	puesto	que	no	existe
otra	 explicación—,	 Virgil	 planeó	 el	 asesinato	 de	 Thorman	 para	 atribuírmelo	 a	 mí,
protegido	 por	 un	 obstructor.	 Luego	 se	 hipnotizó	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 dio	 la	 orden	 de
olvidarse	de	todo.	Pero	la	orden	no	tiene	validez	cuando	se	encuentra,	como	ahora,
dentro	del	alcance	de	un	obstructor.

El	mofletudo	rostro	del	Monitor	Irwan	estaba	descompuesto	por	la	sorpresa.
El	Jefe	Ronsted	contemplaba	a	Virgil	con	una	mirada	calculadora.
Virgil,	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 miraba	 fijamente	 el	 desintegrador.	 De	 pronto,

salió	disparado	hacia	adelante,	con	los	brazos	extendidos,	tratando	de	derribar	a	Greg.
Pero	éste	no	había	descuidado	la	vigilancia:	dio	un	rápido	salto	de	costado	al	tiempo
que	descargaba	la	culata	del	arma	sobre	la	cabeza	de	su	hermano.

El	golpe	aturdió	a	Virgil,	pero	sólo	momentáneamente.	Al	cabo	de	unos	instantes
se	sentó	en	el	suelo	y	enterró	el	rostro	en	sus	manos.

—Momentos	 después	 de	 que	 Greg	 y	 Thorman	 regresaran	 de	 Colmillos	 de
Sabueso	—sollozó—,	 hube	 de	 atender	 a	 un	 paciente.	 El	 trasfondo	 psíquico	 estaba
lleno	de	historias	acerca	del	fabuloso	yacimiento	que	habían	encontrado.	Mientras	mi
enfermo	estaba	inconsciente	y	el	obstructor	funcionando,	pensé	en	apoderarme	de	la
fortuna	de	Greg.	Inmediatamente	descubrí	el	modo	de	hacerlo.

»Tuve	 que	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan.	 Si	 hubiere	 retrocedido	 entonces,	 mis
pensamientos	 envidiosos	 hubieran	 sido	 leídos	 al	 desconectar	 el	 obstructor,	 y	 me
hubiesen	enviado	a	una	institución	para	ser	readaptado.

»Grabé	 un	 cilindro-E	 y	 lo	 coloqué	 en	 el	 reproductor.	 Todo	 esto	 mientras	 mi
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paciente	 continuaba	 sumido	 en	 la	 inconsciencia.	 Valiéndome	 de	 aquel	 cilindro	me
hipnoticé	 a	 mí	 mismo,	 obligándome	 a	 olvidar	 en	 un	 plano	 consciente	 que	 había
concebido	la	idea	de	asesinar	a	mi	hermano.	Al	mismo	tiempo	me	ordené	a	mí	mismo
seguir	 adelante	 con	 el	 plan	 a	 un	 nivel	 consciente	 sólo	 cuando	 me	 encontrara
protegido	 por	 un	 obstructor.	 Era	 un	 plan	 perfecto.	 Dado	 que	 sólo	 una	 mente
consciente	puede	ser	leída	telepáticamente,	mis	manos	estaban	siempre	limpias.

»El	cilindro-E	me	ordenó	también	pensar	y	obrar	amablemente	en	lo	que	respecta
a	Greg,	en	el	plano	consciente.	A	veces	cumplí	aquellas	órdenes	demasiado	bien…
como	 al	 advertirle	 que	 podían	 atentar	 contra	 su	 vida.	 En	 otras	 palabras,	 todo	 el
planeamiento	 y	 buena	 parte	 de	 la	 ejecución	 fueron	 realizados	 sin	 que	 nadie,	 ni
siquiera	yo	mismo,	lo	supiera.

»Incluso	 cuando	 pedí	 a	 Greg	 que	 me	 llevara	 los	 cilindros	 de	 Thorman,	 creía
sinceramente	 que	 estaba	 tratando	 de	 ayudarle.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 mi	 oficina	 yo
había	puesto	ya	en	marcha	un	obstructor	y	estaba	dispuesto	a	seguir	adelante	con	mi
plan.

Greg	entregó	el	desintegrador	al	Jefe	Ronsted.
El	Monitor	se	puso	en	pie,	sacudiendo	la	cabeza	con	aire	de	incredulidad.
—Quédese	usted	aquí	y	mantenga	en	 funcionamiento	ese	obstructor	—le	dijo	a

Greg,	 señalando	 el	 bulto	 del	 aparato	 debajo	 de	 la	 túnica	 de	 Blake—	 hasta	 que	 yo
salga	y	permita	a	la	gente	leer	lo	que	ha	sucedido.

Greg	le	contempló	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo	en	compañía	del	Jefe.
Luego	se	arrodilló	al	lado	de	Virgil,	colocó	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	de

su	hermano	y	esperó.
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Ojos	artificiales

Daniel	Galouye

Un	 mosaico	 de	 sonido	 remolineó	 en	 medio	 de	 la	 impenetrable	 y	 opresiva
oscuridad:	el	sonoro	tictac	del	reloj	de	pared,	los	estridentes	gritos	de	la	chiquillería,
el	lejano	bramido	de	las	bocinas	de	los	automóviles…

Curt	Markson	se	agarró	a	los	brazos	del	sillón	y	se	inclinó	hacia	adelante,	como	si
pudiera	taladrar	el	negro	palio.

—Pero,	yo	soy	apto,	¿no	es	cierto?
En	alguna	parte,	más	allá	de	la	cortina	de	oscuridad,	la	silla	giratoria	del	director

crujió	significativamente.
—Sí…	 y	 no.	 Responde	 usted	 a	 todas	 las	 exigencias	 necesarias,	 Mr.	 Markson.

Pero	mucho	me	temo	que	el	LITE	no	podrá	aprobar	la	asignación	de	un	animal	a	su
caso.

—¿No	he	pasado	satisfactoriamente	todas	las	pruebas?
—Desde	 luego	—admitió	 el	 doctor	Wendt	 a	 regañadientes—.	 Sin	 embargo,	 su

socio	 aquí	 presente	 puede	 describir	 cómo	 ha	 afectado	 usted	 a	 los	 animales	 del
Instituto.	Ha	 estado	 presente	 en	 todas	 las	 sesiones.	 Tal	 vez	 usted	 no	 se	 haya	 dado
cuenta,	pero	no	resultó	nada	agradable	para	los	perros.

Alex	Bardell	le	cogió	amablemente	del	brazo.
—Es	cierto,	Curt.

Desalentado,	Curt	recordó	los	lastimosos	gemidos	de	los	animales,	sus	aullidos	de
dolor,	sus	evidentes	manifestaciones	de	angustia.

—La	 empatía	 visual	 se	 alcanza	 normalmente	 sin	 que	 el	 animal	 afectado	 sienta
nada	—explicó	el	doctor	Wendt—.	Pero,	ocasionalmente,	nos	encontramos	con	una
persona	con	un	nivel	insoportablemente	duro	de	impacto	mental.	Es	como	si	alguien
rascara	el	cerebro	del	animal	con	una	lima.	Desgraciadamente,	usted	es	una	de	esas
personas.

—¿No	existe	ninguna	posibilidad	de	que	pueda	suavizar	ese	contacto?
—Hasta	ahora,	nadie	ha	conseguido	modificar	de	un	modo	apreciable	su	índice	de

impacto,	aunque	las	investigaciones	más	recientes	han	sido	alentadoras.
—¡Puedo	seguir	intentándolo!
—No	 es	 tan	 sencillo	 como	 parece.	 Además	 de	 la	 cuestión	 humana,	 nos

enfrentamos	con	el	hecho	de	que	un	contacto	mental	demasiado	brusco	enloquece	al
animal.	 Y	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 identifique	 la	 fuente	 de	 su	 sufrimiento	 y
ataque…	ferozmente.

Curt	se	agarró	al	borde	del	escritorio.
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—Pero	 los	 perros	 del	 LITE	 tienen	 fama	 de	 ser	 muy	 resistentes	 al	 dolor.	 ¿No
podrían	cederme	uno	de	ellos?

—No	—respondió	bruscamente	el	doctor	Wendt—.	Cada	uno	de	los	animales	que
tenemos	 aquí	 ha	 sido	 sometido	 a	 un	 adiestramiento	 especial	 durante	 años	 enteros.
Cada	 uno	 de	 ellos	 es	 el	 resultado	 de	 generaciones	 enteras	 de	 cruces	 estimulados
nucleónicamente.	En	todos	los	demás	aspectos	son	simplemente	perros,	desde	luego.
Pero	su	sensibilidad	es	mucho	más	elevada	que	 la	de	cualquier	animal	que	pudiera
serle	asignado	por	el	Instituto	Labonitz	de	Empatía	Telepática.

—Pero,	yo	he	de	disponer	de	mi	vista	antes	de	la	semana	próxima	—insistió	Curt
—.	¡He	de	saber	si	puedo	vivir	una	existencia	normal	con	unos	ojos	artificiales!

—Lo	sé.	Su	prometida	está	a	punto	de	 llegar.	 ¿Cuánto	hace	que	 sufrió	usted	el
accidente?

—Dos	meses	—respondió	Curt,	dejándose	caer	hacia	atrás	en	su	asiento.
—¿Y	está	usted	orgánicamente	ciego?
—Incurablemente	ciego.
—Lleva	usted	sesenta	días	en	la	oscuridad,	con	una	lesión	permanente	del	nervio

óptico.	—La	voz	de	Wendt	era	fría	e	impersonal—.	Yo	estuve	ciego	durante	cuarenta
años	antes	de	que	el	doctor	Labonitz	perfeccionara	la	técnica	V.	E.

Las	 patas	 de	 un	 animal	 se	 deslizaron	 sobre	 el	 suelo	 de	 ¡a	 habitación	 y	 poco
después	 el	 aliento	 de	 un	 perro	 jadeó	 ante	 el	 rostro	 de	 Curt,	 al	 tiempo	 que	 las
extremidades	delanteras	del	animal	se	posaban	sobre	su	pierna.

Wendt	había	enviado	sus	«ojos»	a	observarle	de	cerca.

Con	 sonido	 semejante	 al	 zumbido	 de	 una	 horda	 de	 insectos,	 los	 neumáticos
giraban	monótonamente	 sobre	 el	 cemento	 de	 la	 carretera,	mientras	Curt	 trataba	 de
percibir	el	verde	verano	que	se	deslizaba	junto	al	automóvil.

—No	me	lleves	a	la	oficina,	Alex	—murmuró,	en	tono	desalentado—.	Para	lo	que
sirvo	allí…

Alex	se	echó	a	reír.
—Desde	 luego	que	sirves.	Y	en	cuanto	 te	 readaptes,	 tu	 labor	será	 tan	útil	como

antes.
Curt	permaneció	unos	instantes	en	silencio.	Luego	dijo:
—Es	inútil.	Voy	a	retirarme	del	negocio…	para	siempre.
Alex	detuvo	el	automóvil.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	yo	quiero	que	continúes	en	la	firma?	No	puedo	evitar

el	sentirme	responsable	del	accidente.
—Olvídalo.	El	único	motivo	de	que	el	avión	de	la	compañía	se	estrellara	fue	mi

descuido	en	asegurarme	de	si	tenía	suficiente	combustible.
—Pero	yo	te	dije	que	me	ocuparía	de	llenar	el	depósito	antes	de	que	emprendieras

el	vuelo.
—Pero	 no	 pudiste	 hacerlo:	 tuviste	 dificultades	 con	 el	 automóvil	 y	 te	 resultó
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imposible	enviar	a	alguien	para	que	me	advirtiera	antes	de	despegar.
Alex	 volvió	 a	 poner	 en	marcha	 el	 vehículo,	 sin	 contestar,	 y	Curt	 se	 entregó	 al

apasionante	 juego	 de	 tratar	 de	 identificar	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 hasta	 él	 en	 la
noche	eterna	de	sus	ojos.

—Alex,	no	quiero	que	pienses	que	no	aprecio	 tus	esfuerzos.	Has	 sido	como	un
hermano	para	mí.	Incluso	en	lo	que	respecta	a	Sue…

—No	hubo	nada	de	magnánimo	en	eso,	Curt.	Ella	te	amaba	a	ti,	no	a	mí.
Curt	suspiró.
—No	tenemos	por	qué	engañarnos.	Cuando	Sue	regrese,	ni	siquiera	podré	verla.

Las	cosas	serán	muy	distintas	entonces…,	si	es	que	aún	estás	interesado.
Alex	estalló.
—¿De	modo	que	quieres	que	la	rescate?	¡No	digas	más	tonterías,	por	favor!
—No	vamos	hacia	la	ciudad,	¿verdad?
—No.	 No	 quise	 decirte	 nada	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 podría	 arreglarlo.	 Pero

cuando	vi	que	en	el	Instituto	no	iban	a	aceptarte,	me	puse	en	contacto	con	el	dueño	de
una	perrera.

Detuvo	 el	 automóvil.	 Un	 perro	 ladró	 muy	 cerca	 y	 se	 oyó	 el	 rechinar	 de	 una
cadena.

—Ayer	 estuve	 aquí.	 Esta	 gente	 se	 dedica	 a	 vender	 perros	 lazarillos.	 Es	 una
especie	de	mercado	negro.	En	realidad,	los	perros	proceden	del	LITE:	algunos	con	un
deficiente	índice	VE,	otros…,	bueno,	otros	no	son	lo	bastante	dóciles	como	para	que
les	sea	confiada	una	persona	ciega.

Curt	le	escuchaba	ansiosamente,	luego	sonrió.	De	nuevo	brillaba	la	esperanza	en
medio	de	la	espantosa	oscuridad.

Alex	le	ayudó	a	apearse	del	automóvil.
—Sólo	insisten	en	una	cosa:	el	animal	debe	llevar	bozal…	siempre.
Curt	echó	a	andar	en	dirección	a	los	ladridos	del	perro.
—En	mi	caso	prescindiremos	del	bozal.
—Pero,	los	perros	S-E	son	mestizos	de	mastín…	¡Éste	pesa	casi	doscientas	libras!
—Nada	de	bozal	—repitió	Curt	obstinadamente—.	Ése	no	es	el	modo	de	ganarse

la	confianza	de	un	animal.
—De	 acuerdo,	 nada	 de	 bozal…,	 pero	 únicamente	 si	 no	 tratas	 de	 ver

empáticamente	a	menos	que	yo	esté	contigo.

Curt	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 y	 la	 mañana	 siguiente	 ganándose	 la	 confianza	 del
mastín.	 En	 un	momento	 de	 alegre	 optimismo,	 bautizó	 al	 animal	 con	 el	 nombre	 de
Brutus.

Y	el	nombre	era	realmente	apropiado,	pensó	Curt	mientras	se	arrodillaba	al	lado
del	perro	en	el	salón	y	pasaba	los	sensibles	dedos	por	su	poderoso	flanco.

Brutus	era	enorme.	Tenía	el	lomo	ancho	y	el	cuello	poderoso.	Pero	en	su	achatada
cabeza	había	una	revelación	táctil	de	amable	y	noble	tolerancia.
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Curt	se	puso	en	pie	y	el	perro	se	incorporó	sobre	sus	patas	traseras,	apoyando	las
delanteras	en	los	hombros	del	ciego.	Riendo,	Curt	retrocedió	bajo	el	peso	hasta	caer
torpemente	sobre	el	sofá.

En	aquel	momento	se	presentó	Alex.
—Mañana	—dijo	en	tono	alentador—	podrás	establecer	un	primer	contacto.
Curt	 se	 irguió	 en	 el	 sofá.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 aquel	momento?	No	 quedaba	mucho

tiempo…	Sue	llegaría	la	semana	próxima	y	ya	era	viernes.
Dominándose,	 redujo	 su	 intensidad	 mental	 a	 un	 simple	 susurro	 de	 fuerza,

recordando	los	puntos	más	favorables	de	la	concentración	receptiva.
Proyectar	una	conexión	empática,	había	dicho	Wendt,	era	como	separar	un	oscuro

pasillo	 en	 el	 cerebro	 e	 imaginar	 un	 rayo	 de	 fuerza	 perceptiva	 brillando	 en	 toda	 su
longitud…	hasta	alcanzar	la	primitiva	conciencia	del	perro.

Delicadamente,	se	dijo	Curt	a	sí	mismo.	En	su	caso,	el	pasillo	debía	ser	un	hilo
tenue,	delgado	y	flexible.	Y	el	rayo	debía	ser	pálido	y	atenuado.	Añadió	un	poco	de
intensidad	al	imaginario	rayo	de	percepción.

¡Y	se	estableció	el	contacto!
Nada	que	pudiera	ser	llamado	visión	—todavía	no—,	únicamente	un	leve	reflejo

de	luz	externa.	Pero	Curt	no	deseaba	nada	más,	de	momento.	Tenía	que	proceder	con
mucha	meticulosidad,	concediéndole	tiempo	a	Brutus	para	que	fuera	adaptándose	a	la
presencia	de	algo	extraño	en	su	mente.

El	mastín	gimió,	inquieto,	y	Curt	oyó	el	deslizarse	de	sus	patas	sobre	la	alfombra
mientras	Brutus	andaba	de	un	lado	para	otro.

El	 hilo	 perceptivo	 debía	 crear	 aisladas	 islas	 conceptuales	 en	 la	 conciencia	 del
perro:	recintos	de	pensamiento	seudo-semántico.

De	pronto,	los	gemidos	de	Brutus	se	convirtieron	en	un	aullido.
—¡Curt!	¿Estás	intentándolo?
Curt	asintió.
—¡Cuidado!	—advirtió	Alex—.	Recuerda:	delicadamente.

Curt	 procedió	 lentamente,	 deteniéndose	 de	 un	 modo	 deliberado	 entre	 los
superficiales	 esquemas	 mentales.	 Reorganizó	 algunas	 de	 las	 ideas	 elementales	 del
animal,	y	descubrió	su	connotación	conceptual.	Allí	estaban	el	preeminente	mí-yo	de
auto-identificación,	 el	 ávido	 predicado	 comida,	 la	 anhelante	 afirmación	 quiero,	 la
idea	 reverencial	 del	 místico	 hombre-cosa	 y	 su	 plural	 complementario,	más-de-un-
hombre-cosa.

Osadamente	ahora,	Curt	estableció	la	conexión	empática,	hurgando	en	el	sistema
receptor	visual	del	animal.

¡Y	se	hizo	la	luz!
Vagamente,	Curt	pudo	ver	el	contorno	de	los	muebles,	a	sí	mismo	de	pie	delante

del	perro,	la	luz	del	sol	penetrando	a	través	de	la	ventana.
Pero	 el	 temor	 del	 mastín	 era	 como	 una	 trepidante	 vibración,	 y	 los	 recintos
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conceptuales	 se	 entremezclaban	 peligrosamente:	 mí-yo…	 miedo…	 hombre-cosa…
más-de-un-hombre-cosa…

Brutus	 retrocedió,	 asustado,	 y	 el	 contacto	de	Curt	 con	 el	 animal	 se	 interrumpió
bruscamente,	sumiéndole	de	nuevo	en	la	oscuridad.	Y	Curt	pudo	oír	al	perro	ladrando
y	ladrando	salvajemente	alrededor	de	la	habitación.

—¡Cuidado!	—gritó	Alex—.	¡Apártate!
Curt	levantó	sus	manos	en	un	gesto	protector.	Pero	de	repente	el	enorme	mastín

chocó	contra	él,	haciéndole	caer	hacia	atrás.	En	alguna	parte	de	la	habitación,	cayó	un
mueble	y	se	rompieron	unos	cristales.

—¿Qué	ha	pasado?	—gritó	Curt.
—Ese	 estúpido	 animal	 ha	 derribado	 una	 mesa.	 Pero	 ahora	 parece	 que	 se	 está

calmando.
Avanzando	a	gatas,	Curt	se	acercó	al	lugar	donde	resonaba	la	agitada	respiración

de	Brutus.
—¡No	te	acerques!	—le	advirtió	Alex—.	¡Es	peligroso!
Pero	 las	manos	de	Curt	 tocaron	el	 tembloroso	cuerpo	y	sus	dedos	se	deslizaron

cariñosamente	por	la	piel	del	animal,	mientras	susurraba	palabras	tranquilizadoras.	Al
cabo	de	un	rato,	Brutus	dejó	de	temblar	y	lamió	la	mano	de	Curt.

—Tendremos	que	ponerle	el	bozal	—dijo	Alex	en	tono	resuelto.
Curt	sacudió	la	cabeza.
—Ni	pensarlo.

Aquella	 noche,	 poco	 después	 de	 que	Alex	 llamara	 por	 teléfono	 para	 decir	 que
llegaría	 un	 poco	 tarde,	 el	 timbre	 del	 teletipo	 señaló	 la	 recepción	 de	 un	 telegrama
mientras	sus	teclas	imprimían	el	mensaje.

Curt	 arrancó	 la	 hoja	 de	 la	 máquina	 y	 la	 sostuvo	 delante	 de	 su	 ojos,	 antes	 de
recordar	que	no	podía	ver.	Amargamente	arrugó	el	papel	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Tanteando	 la	 pared	 con	 una	mano,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Con	 la	 brisa	 en	 su
rostro,	trató	de	distinguir	la	luna	llena	que	estaría	levantándose	por	el	este.

—Brutus	—llamó	suavemente.
La	 cadena	 del	mastín	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 hasta	 que	 el	 animal	 se	 acercó	 lo

bastante	como	para	que	Curt	pudiera	oír	su	amistosa	y	excitada	respiración.
Curt	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 intentar	 otro	 contacto	 VE,	 ahora	 que	 las

distracciones	del	día	habían	remitido	y	el	perro	estaba	atado.
Delicadamente,	 envió	 el	 rayo	 perceptual	 a	 través	 del	 angosto	 pasillo	 hacia	 la

mente	del	animal.
Y	de	nuevo	encontró	las	etéreas	islas	conceptuales.	El	vago	reflejo	de	su	propia

imagen,	 envuelto	 en	 la	 idea	hombre-cosa.	Y	 en	 simbólica	 proximidad,	 la	 esfera	 de
auto-identidad	del	 animal.	Sólo	que	ahora	había	 algo	más	que	el	mí-yo.	 La	 idea	 se
había	ampliado	a	mí-yo-Brutus.

Bruscamente,	Curt	 se	dio	cuenta	de	que	 la	 imagen	hombre-cosa	 se	había	hecho
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más	 intensa.	 Ahora	 parecía	 centrada	 en	 un	 marco	 rectangular,	 siluetada	 por	 una
brillante	claridad.

Luego,	Curt	reconoció	el	marco	como	la	ventana	delante	de	la	cual	se	encontraba.
¡Sin	complicaciones,	había	establecido	la	empatía	visual	y	ahora	estaba	viéndose	a	sí
mismo	a	través	de	los	ojos	del	animal!

Brutus	emitió	un	suave	aullido.	Pero	Curt	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un
grito	de	dolor,	sino	de	vigilante	expectación.

¡Buen	muchacho,	Brutus!,	pensó.
El	elogio	subvocal	se	reflejó	inmediatamente	en	el	cerebro	del	mastín.
Mi-yo-Brutus-bueno	 adquirió	 forma	 lentamente,	 con	 cierto	 matiz	 de	 orgullo.

Luego	se	formó	un	nuevo	concepto,	matizado	de	perplejidad:	¿Muchacho?
Curt	se	acordó	del	 telegrama	y	 rompió	 la	conexión.	Apresuradamente,	 siguió	 la

pared	hasta	la	puerta	trasera,	salió	al	patio	y	volvió	a	establecer	el	contacto.
La	 visión	 llegó	 inmediatamente.	 Curt	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 descendiendo	 los

peldaños,	 cautelosamente	 al	 principio,	 con	 más	 confianza	 después,	 a	 medida	 que
comprobaba	la	existencia	de	una	eficaz	coordinación	a	pesar	del	deslizamiento	de	la
perspectiva	exterior.

Cruzó	el	patio	en	dirección	al	perro,	viendo	claramente	y	evitando	el	banco	que	se
alzaba	 en	 su	 camino.	 El	 mastín	 empezó	 a	 volver	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 pero	 Curt
interrumpió	el	movimiento	con	un	suave	y	deliberado	impulso.

De	pie	delante	del	animal,	 alisó	el	 telegrama	contra	 su	cadera.	Luego	colocó	el
mensaje	enfrente	del	rostro	del	perro.

Brutus	empezó	a	olisquear	el	papel,	pero	con	una	amable	orden	Curt	le	obligó	a
quedarse	quieto,	sentado	sobre	sus	patas	traseras,	con	los	ojos	fijos	en	el	telegrama.	A
la	luz	de	la	luna,	Curt	leyó:

QUERIDO	-	LLEGARÉ	LUNES	MAÑANA.	NO	PUEDO	ESPERAR.	ESTOY
ANSIOSA	POR	VERTE.	TE	QUIERO	-	SUE.

A	la	mañana	siguiente,	ausente	el	ama	de	llaves,	Alex	preparó	el	desayuno.	Pero
Curt	mostró	poco	interés	por	la	comida.

—¡Tenías	 que	 haber	 estado	 aquí,	 Alex!	 —dijo,	 entusiasmado—.	 Funcionó	 tal
como	Wendt	había	dicho.

—¿A	qué	atribuyes	el	éxito?
—No	lo	sé,	a	menos	que	se	debiera	a	que	lo	intenté	de	un	modo	casi	impensado.

Las	otras	veces,	me	pasaba	horas	enteras	anticipando	la	empatía	visual,	creando	una
tensión	que	luego	descargaba	telepáticamente	en	el	cerebro	del	animal.

—Es	 posible	 —dijo	 Alex,	 pensativo—.	 De	 todos	 modos,	 me	 alegro	 de	 que
hagamos	progresos.	Sue	llegará	pasado	mañana.

Curt	se	inclinó	hacia	adelante	presa	de	excitación.
—¿Te	 das	 cuenta?	 Si	 Sue	 hubiese	 estado	 aquí	 anoche,	 ni	 siquiera	 habría

sospechado	que	estaba	ciego.
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—¿Resultó	bien?
—Estupendo.	Wendt	tenía	razón:	la	visión	sustituta	es	mejor	que	la	vista	directa.

Uno	 puede	 verse	 a	 sí	mismo	 en	 relación	 verdaderamente	 objetiva	 a	 todo	 lo	 que	 le
rodea.

En	 el	 exterior,	 la	 cadena	 de	 Brutus	 se	 deslizó	 silenciosamente	 por	 el	 suelo
mientras	el	mastín	paseaba	incansablemente	de	uno	a	otro	lado.

Alex	se	puso	en	pie.
—Tengo	 que	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Estoy	 citado	 con	 Jackson	 para	 hablar	 del	 asunto

Petersburg.	Cuando	regrese,	veremos	lo	que	puedes	hacer.
Cuando	 Alex	 se	 hubo	 marchado,	 Curt	 paseó	 con	 impaciencia	 a	 través	 de	 la

oscuridad	de	la	casa,	luchando	por	no	anticipar	la	próxima	tentativa	de	establecer	la
empatía	visual.	Ahora	estaba	convencido	de	que	la	causa	de	todas	sus	dificultades	era
el	exceso	de	tensión	acumulada	mientras	aguardaba	la	prueba.

Pero,	 al	 tiempo	 que	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 descubrió	 que	 sus
pensamientos	volvían	de	un	modo	incontrolable	al	mastín,	que	su	cerebro	 intentaba
involuntariamente	 de	 establecer	 el	 contacto	VE.	En	 el	 Instituto	 le	 habían	 advertido
que	sucedería	así.	Le	habían	dicho	que	el	contacto	visual	se	convertiría	en	un	proceso
automático,	 asegurándole	 que	 la	 volición	 necesaria	 para	 dominar	 las	 facultades
visuales	del	perro	no	sería	superior	a	la	que	había	necesitado	para	ejercitar	su	propia
visión.

Estaba	en	el	vestíbulo	cuando	sonó	el	teléfono.	Para	no	desandar	el	difícil	camino
hasta	el	salón,	Curt	entró	en	la	habitación	de	Alex.	Su	mano	extendida	hizo	caer	algo
de	la	mesilla	de	noche	antes	de	encontrar	el	receptor.

—¿Mr.	Markson?	—inquirió	una	voz	femenina.	¿Sí?
—Aquí,	Perreras	Westside.	Sólo	queríamos	preguntarle	 si	 está	 satisfecho	con	el

perro.
—¿Brutus?	Es	un	animal	excelente.
—Suponíamos	que	estaría	usted	complacido.	En	realidad,	sólo	quería	asegurarme

de	que	tiene	usted	al	animal	en	las	debidas	condiciones.	Normalmente…
Curt	notó	que	su	espalda	se	ponía	rígida.	Absorto	en	la	conversación,	su	cerebro

había	 enviado	 inconscientemente	 un	 hilo	 perceptual	 hacia	 Brutus,	 y	 ahora	 estaba
viendo	el	patio.

—¿Mr.	Markson?	—inquirió	la	muchacha.
—Sí.	Todo	marcha	bien.	El	perro	es	excelente.
Deliberadamente,	interrumpió	el	involuntario	contacto	con	la	mente	del	mastín.
Después	de	colgar	el	receptor,	se	agachó	en	busca	del	objeto	que	había	hecho	caer

de	la	mesilla.	Casi	inmediatamente	lo	encontró:	una	lima	de	acero,	plana.	Al	abrir	el
cajón	para	colocarla	dentro,	su	mano	tropezó	con	un	objeto	cuya	identidad	no	pudo
reconocer,	 de	 momento.	 Lleno	 de	 curiosidad,	 deslizó	 sus	 dedos	 a	 lo	 largo	 de	 la
herramienta:	era	un	pequeño	rastrillo	de	jardinero.
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Aquella	 tarde,	 Brutus	 irrumpió	 alegremente	 en	 el	 salón,	 haciendo	 resonar	 sus
patas	sobre	la	alfombra	como	el	redoble	de	un	tambor	envuelto	en	lana.

Alex	condujo	a	Curt	hasta	una	silla	de	respaldo	recto.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	empieces	por	relajarte	—sugirió—,	eliminando	toda

tensión.
—He	 esperado	 esta	 sesión	 con	 demasiada	 impaciencia	 —dijo	 Curt

aprensivamente—.	Temo	que	no	resulte.
—Procura	 descansar	 el	 cerebro	—aconsejó	 Alex—.	 Piensa	 en	 otra	 cosa.	 Yo	 te

avisaré	cuando	tengas	que	establecer	la	VE.
Curt	evocó	una	imagen	mental	de	Sue	tal	como	la	había	visto	tres	meses	antes,	el

día	que	emprendió	el	viaje	en	compañía	de	su	madre.
Brutus	 se	 detuvo	 delante	 de	 él	 y	 olisqueó	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones.	 Pero

Curt	trató	de	mantener	su	pensamiento	alejado	del	perro.	Recordar	el	accidente	era	un
modo	 fácil	 de	 conseguirlo:	 el	 avión	 chisporroteando	 inmediatamente	 después	 de
despegar,	perdiendo	altura,	cayendo…

—¡Ahora,	Curt!	—dijo	Alex	suavemente.
Curt	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 sentado	 en	 la	 silla.	 En	 un	 espejo	 situado	 detrás	 de	 él,

contempló	 al	 perro	 sentado	 sobre	 sus	 patas	 traseras.	Los	 elementales	 pensamientos
del	 animal	 llegaron	 hasta	 Curt,	 monótonos	 en	 su	 sencillez	 pero	 sinceros	 y
tranquilizadores.

Hombre-cosa	buenn	muchacho…	¿Comida?	Yo-Brutus	sed-agua…
Curt	 se	 volvió	 triunfalmente	 hacia	 Alex	 y	 la	 cabeza	 del	 perro	 giró	 en	 aquella

dirección,	centrándose	en	el	hombre	que	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.
Repentinamente,	Brutus	pareció	enloquecer.
Decepcionado	 y	 asustado,	 Curt	 contempló	 los	 agudos	 espasmos	 de	 dolor	 que

rasgaban	los	primitivos	procesos	de	su	mente.

A	 través	del	 espejo,	vio	que	el	 enorme	perro	 se	 erguía	 sobre	 sus	patas	 traseras,
gruñendo	de	un	modo	salvaje.	Luego,	el	contacto	visual	se	interrumpió	y	Curt	oyó	al
mastín	que	corría	por	la	habitación,	cargando	contra	los	muebles.

Alex	lanzó	un	grito	y	la	puerta	del	salón	se	cerró	de	golpe.
Indefenso	 ante	 el	 enloquecido	 animal,	 Curt	 mantuvo	 su	 contacto	 con	 la

conciencia	no-preceptiva	de	Brutus,	tratando	de	tranquilizarle.
Calma,	muchacho,	pensó	desesperadamente.	No	pasa	nada,	Brutus.
¡Daño!	 ¡Yo-Brutus	miedo!	 A	 pesar	 de	 su	 dolor,	 retazos	 de	 pensamiento	 seudo-

racional	 llegaron	 hasta	 Curt.	 Hombre-cosa,	 otro-hombre-cosa,	 hombre-casa,	 otro-
hombre-cosa.

¡Brutus	estaba	tratando	de	identificar	la	fuente	de	su	tormento!
Curt	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 silla,	 colocándola	 entre	 sí	mismo	 y	 el

enloquecido	animal	que	gruñía	en	la	impenetrable	oscuridad.
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Brutus	 cargó	 contra	 la	 silla	 y	 el	 impacto	 derribó	 a	Curt.	Desde	 el	 suelo	 oyó	 el
sonido	 de	 unos	 dientes	 furiosos	 hundiéndose	 en	 la	 madera,	 astillando	 la	 silla,
esparciendo	los	restos	por	la	habitación.

—¡Alex!	—gritó	frenéticamente.
La	puerta	se	abrió	y	el	perro	soltó	la	silla	y	cruzó	gruñendo	la	habitación.
Alex	profirió	un	grito	de	dolor.	Luego	se	produjo	un	silencio,	en	medio	del	cual

Curt	pudo	oír	los	pasos	de	Brutus	sobre	el	bruñido	suelo	del	vestíbulo	en	dirección	a
la	puerta	trasera.

—¿Qué	ha	sucedido?	¡Alex!	¿Estás	bien?
Hubo	un	movimiento	en	el	suelo	junto	a	la	puerta	y	Alex	exclamó:
—¡Ese	maldito	perro	me	ha	clavado	los	dientes	en	el	brazo!
Curt	se	acercó	a	él	y	tocó	la	manga,	húmeda	de	sangre.
—Salí	en	busca	de	mi	automática	—explicó	Alex—.	Pero	no	estaba	cargada.	Y	no

podía	perder	tiempo	buscando	los	proyectiles.
—Llamaré	a	un	médico.
—No	 vale	 la	 pena.	 Puedo	 conducir	 hasta	 la	 clínica.	 ¡Pero	 deja	 a	 ese	 maldito

animal	en	paz!
El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 Curt	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 aire

desconsolado	mientras	Alex	 reparaba	 los	 destrozos	 que	 el	 perro	 había	 hecho	 en	 el
salón.

Curt	seguía	acústicamente	los	progresos	de	su	amigo.
—¿Me	llevarás	mañana	al	aeropuerto?
Alex	tardó	unos	segundos	en	contestar.
—¿De	modo	que	has	decidido	ir	a	recibir	a	Sue,	a	pesar	de	todo?
—No.	Voy	a	tomar	un	avión	antes	de	que	ella	llegue.
—¡No	puedes	darte	por	vencido	tan	fácilmente!
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—En	primer	lugar,	vas	a	tratar	de	establecer	la	empatía	visual	de	acuerdo	con	mis

instrucciones.	 Tendremos	 otra	 sesión…	 en	 el	 garaje.	Brutus	 estará	 encadenado.	 Y
utilizarás	toda	la	fuerza	mental	que	posees.

—Pero…
—Existen	 dos	maneras	 de	 dominar	 a	 un	 animal	 testarudo.	 En	 este	 caso,	 se	 ha

demostrado	 que	 la	 consideración	 y	 la	 amabilidad	 no	 dan	 resultado.	 Probaremos	 lo
contrario.

Curt	sacudió	la	cabeza.
—No.	Ya	tengo	bastante.	Debí	hacerle	caso	a	Wendt.
—Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 dará	 resultado.	 Piénsalo	 bien.	 Y	 cuando	 hayas

decidido,	házmelo	saber.	Ahora	me	voy	a	descansar.	Este	brazo	me	está	fastidiando.
Curt	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 ventana,	 con	 la	 cálida	 caricia	 del	 sol	 en	 su	 rostro,

escuchando	el	rechinar	de	la	cadena	de	Brutus	mientras	la	húmeda	brisa	del	atardecer
agitaba	los	visillos.
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Luego,	 repentinamente	 —cuando	 el	 reloj	 del	 vestíbulo	 daba	 las	 siete—,	 se
decidió.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 localizó	 el	 teléfono	 y	 pidió	 comunicación	 con	 las
Perreras	Westside.

El	propio	dueño	contestó	a	la	llamada.
—El	 jueves	 me	 enviaron	 ustedes	 un	 perro	 —explicó	 Curt—.	 Desearía	 que

pasaran	a	recogerlo	mañana	por	la	mañana.
—Lo	siento,	pero	no	acostumbramos	devolver…
—Les	regalo	el	animal	—dijo	Curt.
—Eso	es	distinto.	¿Cuál	es	su	nombre?
—La	venta	se	hizo	a	nombre	de	Alex	Bardell.
Hubo	una	pausa.
—No	recuerdo	ese	nombre.
—Se	trata	del	perro	que	trajo	usted	mismo…
—¡Oh!	¿El	mastín	S-E?	No	había	reconocido	su	voz,	Mister	Markson.
—Es	muy	 lógico	—dijo	 Curt,	 en	 tono	 irritado—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 habla

conmigo.
—¿Cómo	dice?	Hemos	hablado	tres	veces	por	teléfono	acerca	del	animal	antes	de

que	usted	diera	la	orden	de	que	se	lo	enviáramos.
Curt	 enarcó	 las	 cejas,	 intrigado.	 Luego	 oyó	 un	 clic	 en	 el	 receptor	 y	 recordó	 el

aparato	supletorio	de	la	habitación	de	Alex.
—¿Está	usted	ahí,	Mr.	Markson?
—Sí,	sí	—dijo	Curt—.	Gracias.

Pensativamente,	Curt	colgó	el	receptor.	¿Por	qué	motivo	había	gestionado	Alex	la
compra	del	perro	en	nombre	suyo?,	se	preguntó.	Y,	lo	que	era	más	importante,	¿por
qué	 había	 estado	 escuchando	 la	 conversación	 telefónica?	 Todo	 parecía	 indicar	 que
Alex	había	tratado	de	crear	la	impresión	de	que	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la
compra	de	Brutus.	¿Por	qué?	¿Porque	no	quería	verse	mezclado	en	una	 transacción
con	el	mercado	negro?

Intrigado	por	 el	clic	 del	 aparato	 supletorio,	 sus	 pensamientos	 retrocedieron	 a	 la
última	vez	que	había	utilizado	el	teléfono	en	la	habitación	de	Alex.	Y	recordó	la	lima
que	había	hecho	caer	de	la	mesilla	de	noche,	y	el	rastrillo	que	encontró	en	el	cajón.

El	rastrillo…	Ahora	que	recordaba	el	incidente,	había	algo	raro	en	aquel	rastrillo.
Todas	las	púas	menos	tres	—¿o	eran	dos?—	habían	sido	arrancadas.	Y…

La	 puerta	 se	 cerró	 suavemente	 detrás	 de	 él.	 Luego	 oyó	 el	 chasquido	 del
interruptor	de	la	luz.

—¿Alex?	—inquirió	aprensivamente.
Alex	rió.
—Por	tu	aspecto,	diríase	que	acabas	de	descubrir	algo	desagradable.
—¿Por	ejemplo?	—inquirió	Curt.
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—Temí	que	hubieras	entrado	en	sospechas	ayer,	cuando	encontraste	la	lima	sobre
la	mesilla	de	noche.	Pero	luego	pensé	que,	de	haber	sospechado	algo,	hubieras	vuelto
a	dejarla	sobre	la	mesilla	y	no	dentro	del	cajón,	con	el	rastrillo.

Las	púas	que	quedaban	en	el	rastrillo,	recordó	ahora	Curt,	habían	sido	afiladas…
¡como	los	colmillos	de	un	perro!

—Pero	después	de	oír	esa	conversación	telefónica	—continuó	Alex—,	pensé	que
sólo	a	un	imbécil	podía	escapársele	el	sentido	de	mi	proceder.

—¡El	rastrillo!	—exclamó	Curt—.	¡Brutus!
—¿Brutus?	Confiaba	en	que	tendríamos	otra	sesión	con	el	perro.	Hubiera	dejado

que	 te	 atacara,	 para	 terminar	 el	 trabajo	 con	 el	 rastrillo.	 Pero,	 en	 vista	 de	 que	 has
precipitado	 los	 acontecimientos,	 tendré	 que	 encerrarle	 aquí	 contigo	 y	 dejar	 que
proporcione	toda	la	evidencia	que	voy	a	necesitar.

—No	creo	que	me	ataque.
—¡Oh!	 Lo	 hará	 —dijo	 Alex—.	 Puedo	 introducir	 en	 su	 mente	 el	 dolor	 y	 la

confusión	suficientes	como	para	que	ponga	toda	 la	casa	patas	arriba.	Verás,	cuando
asistí	 contigo	 a	 aquellas	 sesiones	 del	 Instituto,	 adquirí	mucha	 práctica	 acerca	 de	 la
empatía.

—¡Tú	enloquecías	a	Brutus!
—Desde	 luego.	 En	 realidad,	 el	 LITE	 te	 rechazó	 por	 causa	mía.	 Probablemente

eres	un	contacto	VE	tan	eficaz	como	el	primero.	Pero	yo	no	podía	permitir	que	 las
cosas	siguieran	adelante,	porque	sabía	que	con	la	ayuda	de	un	perro	S-E	la	ceguera	no
sería	un	obstáculo	entre	Sue	y	tú.	De	modo	que	estuve	allí	siempre	para	excitar	a	los
perros	y	 asegurarme	de	que	 serías	 rechazado.	Luego	 arreglé	 lo	de	Brutus	 de	modo
que	pareciera	que	habías	comprado	un	animal	peligroso	en	el	mercado	negro.	Y	me
dediqué	a	enfurecer	a	Brutus	telepáticamente…

Curt	trató	de	acercarse	al	teléfono.	Pero	el	puño	de	Alex	estalló	contra	su	rostro	y
le	derribó	al	 suelo.	Luego	notó	que	 le	 rociaban	el	 rostro	con	agua	que	olía	a	 flores
marchitas,	y	una	mano	le	obligó	a	ponerse	en	pie.

—Aquella	 afortunada	 sesión	 con	 el	 perro	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 facilitó	 mis
planes	—continuó	 Alex	 tranquilamente—.	 Te	 infundió	 confianza,	 estimulándote	 a
proseguir	con	tus	intentos	de	establecer	la	VE.

Curt	 paseó	 por	 la	 habitación	 unos	 ojos	 que	 no	 podían	 ver	 y	Alex	 se	 rió	 de	 su
desesperación.

—Incluso	 esta	 dentellada	 en	mi	 brazo	 fue	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Con	 ella	 puedo
demostrar	que	el	perro	era	tan	peligroso	para	mí	como	para	ti.

—Te	preguntarán	por	qué	no	acudiste	en	mi	ayuda	cuando	el	perro	me	atacó	—
dijo	Curt.

—No	es	probable.	Verás,	esta	mañana	anuncié	a	varios	amigos	que	me	marchaba
a	Cleveland.	Muchas	personas	me	vieron	adquirir	el	billete	y	subir	al	tren	de	las	dos	y
cuarto.	 Pero	me	 aseguré	 de	 que	 no	me	 vieran	 bajar	 del	 tren	 antes	 de	 su	 salida.	 Y
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mañana	por	la	mañana,	otras	personas	me	verán	llegar.
Curt	 permanecía	 pegado	 a	 la	 pared,	 pensando	 desesperadamente.	 Pero,	 ¿qué

posibilidades	podía	 tener	un	ciego?	En	el	patio,	Brutus	 bostezó	en	el	 interior	de	 su
perrera.

—Pero,	¿sabes	una	cosa,	Curt?	Creo	que	ni	siquiera	habrá	una	investigación.	Lo
sucedido	aparecerá	con	demasiada	claridad.

Curt	oyó	los	pasos	que	se	acercaban.
—¿Ha	sido	a	causa	de	Sue?	—preguntó.
Imaginó	el	característico	encogimiento	de	hombros	de	Alex.
—Sue	 y	 el	 negocio,	 desde	 luego.	 No	 podía	 permitir	 que	 te	 la	 llevaras	 tan

fácilmente.
—El	accidente	también	fue	obra	tuya,	¿verdad?
Curt	trató	de	que	no	asomara	a	su	rostro	la	repentina	esperanza	mientras	enviaba

un	hilo	de	empatía	perceptiva	al	cerebro	de	Brutus.	Una	escena	nocturna	del	patio	se
formó	bruscamente	en	su	propio	cerebro,	enmarcada	en	la	ojival	entrada	de	la	caseta
del	perro.

—El	accidente	 también,	naturalmente	—dijo	Alex—.	Me	pareció	 el	medio	más
sencillo.	 Pero,	 tras	 el	 fracaso,	 no	 podía	 volver	 a	 intentar	 nada	 parecido.	 Cuando
empezaste	tus	sesiones	en	el	LITE	supe	que	había	encontrado	la	solución.

Cautelosamente,	Curt	 hizo	 que	 el	 animal	 se	 levantara	 y	 saliera	 de	 la	 caseta	 sin
hacer	 ruido.	 Pero	 los	 pensamientos	 elementales	 de	 Brutus	 parecían	 resonar	 de	 un
modo	ensordecedor.

Yo-Brutus	buen-muchacho.	Hombre-cosa…
Curt	se	concentró	en	el	pasillo	de	la	empatía	visual,	dirigiendo	al	mastín	hacia	la

casa.	Pero,	aun	en	el	caso	de	que	encontrara	el	modo	de	soltar	al	perro	y	hacerle	saltar
a	través	de	la	ventana,	¿qué	ganaría	con	ello?	Alex	volvería	a	enloquecerle…

Curt	trató	de	ganar	un	poco	más	de	tiempo.
—Pero	¿por	qué	no	dejaste	que	me	quedara	con	mi	ceguera?	Yo	estaba	dispuesto

a	renunciar.
—No	soy	tan	ingenuo	—dijo	Alex—.	¿Para	que	más	tarde	decidieras	hacer	otra

tentativa	 en	 el	 Instituto	 y	 descubrieras	 que	 estabas	 capacitado	 para	 establecer	 un
contacto	VE?

Cautelosamente,	Curt	hizo	avanzar	al	animal	hasta	que	su	cabeza	estuvo	en	línea
con	 la	 ventana.	Con	más	 cautela	 aún,	 le	 indujo	 a	 apoyar	 las	 patas	 delanteras	 en	 la
pared.	¡Y	de	repente,	Curt	pudo	ver	el	interior	de	la	Habitación!

Alex	 estaba	 enfrente	 de	 él,	 empuñando	 el	 rastrillo	 con	 sus	 afiladas	 púas.	En	 el
momento	en	que	Alex	blandió	el	 rastrillo,	disparándolo	contra	 su	garganta,	Curt	 se
agachó	para	incorporarse	inmediatamente	con	un	uppercut	que	no	hubiera	 resultado
más	demoledor	de	haber	sido	coordinado	desde	una	auto-perspectiva.

Dejó	a	Alex	tendido	en	el	suelo	y	salió	de	la	casa,	tanteando	las	paredes,	hasta	el
lugar	donde	se	encontraba	Brutus.
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—Vamos,	muchacho	—dijo,	soltando	la	cadena—.	Alejémonos	de	aquí	antes	de
que	Alex	recobre	el	conocimiento	y	empiece	a	llenarte	el	cerebro	de	ideas	diabólicas.

Hombre-cosa	 buen-muchacho,	 parloteó	Brutus	 mientras	 Curt	 le	 instalaba	 en	 el
asiento	 delantero	 del	 automóvil,	 a	 su	 lado,	 y	 ponía	 el	 vehículo	 en	 marcha.	 Otro
hombre-cosa	malo.

En	 el	 aeropuerto,	 Brutus	 permaneció	 obedientemente	 detrás	 de	 ellos	 mientras
Curt	 llevaba	las	maletas	de	Sue	al	automóvil.	Había	mantenido	al	perro	a	distancia,
de	modo	que	Sue	no	sospechara	nada.

La	madre	de	Sue	subió	al	taxi	que	Curt	había	pedido	para	ella.
Curt	apretó	con	más	fuerza	la	mano	de	Sue.
—¡Cuidado!	—advirtió—.	No	tropieces	en	esa	grieta…
Sue	se	echó	a	reír	y	se	volvió	hacia	él.
—Muy	 bien,	 Curt	 —dijo—.	 Estoy	 convencida.	 Puedes	 dar	 por	 terminada	 la

demostración.
—Entonces,	¿lo	sabías?	—preguntó	Curt,	desconcertado.
—Desde	luego.	Alex	me	mantuvo	al	corriente.	Aunque	no	se	mostraba	demasiado

optimista.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 LITE	 te	 rechazaría.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 lo
conseguirías.

Curt	suspiró.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	estabas	enterada	de	todo?
—Porque	deseaba	que	comprendieras	que	la	ceguera	no	afectaba	en	absoluto	mi

cariño	por	ti.
Curt	la	besó	en	la	mejilla	y	luego	se	volvió	hacia	Brutus.
—Ven	aquí,	muchacho.	Tenemos	que	empezar	a	conocernos	más	a	fondo.
Brutus	se	acercó.
Curt	dejó	que	Sue	condujera	el	automóvil	de	regreso	a	la	ciudad,	mientras	él,	en

el	asiento	trasero,	gozaba	del	paisaje…	y	de	la	vista	de	Sue.
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Desde	más	allá

H.	P.	Lovecraft

Inconcebiblemente	 espantoso	 era	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	Crawford
Tillinghast,	mi	mejor	 amigo.	No	 le	 había	 visto	 desde	 el	 día	—dos	meses	 y	medio
antes—	 en	 que	 me	 Contó	 hacia	 dónde	 se	 orientaban	 sus	 investigaciones	 físicas	 y
matemáticas.	 Cuando	 respondió	 a	 mis	 temerosas	 y	 casi	 asustadas	 reconvenciones
echándome	de	su	laboratorio	y	de	su	casa	en	una	explosión	de	fanática	ira,	supe	que
en	adelante	permanecería	la	mayor	parte	de	su	tiempo	encerrado	en	el	laboratorio	del
ático,	con	aquella	maldita	máquina	eléctrica,	comiendo	poco	y	prohibiendo	la	entrada
incluso	 a	 los	 criados;	 pero	 no	 creí	 que	 un	 breve	 período	 de	 diez	 semanas	 pudiera
alterar	de	ese	modo	a	una	criatura	humana.	No	es	agradable	ver	a	un	hombre	fornido
quedarse	flaco	de	repente,	y	menos	aún	cuando	se	le	vuelven	amarillentas	o	grises	las
bolsas	 de	 la	 piel,	 se	 le	 hunden	 los	 ojos,	 se	 le	 ponen	 ojerosos	 y	 extrañamente
relucientes,	se	le	arruga	la	frente	y	se	le	cubre	de	venas,	y	le	tiemblan	y	se	le	crispan
las	manos.	Y	si	a	eso	se	añade	una	repugnante	falta	de	aseo,	un	completo	desaliño	en
la	 ropa,	 una	 negra	 pelambrera	 que	 comienza	 a	 encanecer	 por	 la	 raíz,	 y	 una	 barba
blanca	 crecida	 en	 un	 rostro	 en	 otro	 tiempo	 afeitado,	 el	 efecto	 general	 resulta
horroroso.	Pero	 ese	 era	 el	 aspecto	de	Crawford	Tillinghast	 la	 noche	 en	que	 su	 casi
incoherente	mensaje	me	llevó	a	su	puerta,	después	de	mis	semanas	de	exilio;	ese	fue
el	espectro	que	me	abrió	temblando,	vela	en	mano,	y	miró	furtivamente	por	encima
del	hombro	como	temeroso	de	los	seres	invisibles	de	la	casa	vieja	y	solitaria,	retirada
de	la	línea	de	edificios	que	formaban	Benevolent	Street.

Fue	 un	 error	 que	Crawford	Tillinghast	 se	 dedicara	 al	 estudio	 de	 la	 ciencia	 y	 la
filosofía.	Estas	materias	deben	dejarse	para	el	investigador	frío	e	impersonal,	ya	que
ofrecen	dos	alternativas	igualmente	trágicas	al	hombre	de	sensibilidad	y	de	acción:	la
desesperación,	 si	 fracasa	 en	 sus	 investigaciones,	 y	 el	 terror	 inexpresable	 e
inimaginable,	si	triunfa.	Tillinghast	había	sido	una	vez	víctima	del	fracaso,	solitario	y
melancólico;	pero	ahora	comprendí,	con	angustiado	temor,	que	era	víctima	del	éxito.
Efectivamente,	se	lo	había	advertido	diez	semanas	antes,	cuando	me	espetó	la	historia
de	 lo	 que	 presentía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir.	 Entonces	 se	 excitó	 y	 se
congestionó,	hablando	con	voz	aguda	y	afectada,	aunque	siempre	pedante.

—¿Qué	 sabemos	 nosotros	—había	 dicho—	 del	mundo	 y	 del	 universo	 que	 nos
rodea?	Nuestros	medios	de	percepción	 son	absurdamente	escasos,	y	nuestra	noción
de	los	objetos	que	nos	rodean	infinitamente	estrecha.	Vemos	las	cosas	sólo	según	la
estructura	de	los	órganos	con	que	las	percibimos,	y	no	podemos	formarnos	una	idea
de	su	naturaleza	absoluta.	Pretendemos	abarcar	el	cosmos	complejo	e	 ilimitado	con
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cinco	 débiles	 sentidos,	 cuando	 otros	 seres	 dotados	 de	 una	 gama	 de	 sentidos	 más
amplia	 y	 vigorosa,	 o	 simplemente	 diferente,	 podrían	 no	 sólo	 ver	 de	 manera	 muy
distinta	 las	cosas	que	nosotros	vemos,	 sino	que	podrían	percibir	y	estudiar	mundos
enteros	 de	materia,	 de	 energía	 y	 de	 vida	 que	 se	 encuentran	 al	 alcance	 de	 la	mano,
aunque	son	imperceptibles	a	nuestros	sentidos	actuales.

Siempre	he	estado	convencido	de	que	esos	mundos	extraños	e	inaccesibles	están
muy	 cerca	 de	 nosotros;	 y	 ahora	 creo	 que	 he	 descubierto	 un	medio	 de	 traspasar	 la
barrera.	No	bromeo.	Dentro	de	veinticuatro	horas,	esa	máquina	que	tengo	junto	a	la
mesa	generará	ondas	que	actuarán	sobre	determinados	órganos	sensoriales	existentes
en	nosotros	 en	estado	 rudimentario	o	de	atrofia.	Esas	ondas	nos	abrirán	numerosas
perspectivas	 ignoradas	 por	 el	 hombre,	 algunas	 de	 las	 cuales	 son	desconocidas	 para
todo	lo	que	consideramos	vida	orgánica.	Veremos	lo	que	hace	aullar	a	los	perros	por
las	 noches,	 y	 enderezar	 las	 orejas	 a	 los	 gatos	 después	 de	 las	 doce.	 Veremos	 esas
cosas,	 y	 otras	 que	 jamás	 ha	 visto	 hasta	 ahora	 ninguna	 criatura.	 Traspondremos	 el
espacio,	 el	 tiempo,	 y	 las	 dimensiones;	 y	 sin	 desplazamiento	 corporal	 alguno,	 nos
asomaremos	al	fondo	de	la	creación.

Cuando	 oí	 a	 Tillinghast	 decir	 estas	 cosas,	 le	 amonesté;	 porque	 le	 conocía	 lo
bastante	como	para	sentirme	asustado,	más	que	divertido;	pero	era	un	fanático,	y	me
echó	de	su	casa.	Ahora	no	se	mostraba	menos	fanático;	aunque	su	deseo	de	hablar	se
había	impuesto	a	su	resentimiento	y	me	había	escrito	imperativamente,	con	una	letra
que	 apenas	 reconocía.	 Al	 entrar	 en	 la	 morada	 del	 amigo	 tan	 súbitamente
metamorfoseado	 en	 gárgola	 temblorosa,	me	 sentí	 contagiado	 del	 terror	 que	 parecía
acechar	en	todas	las	sombras.	Las	palabras	y	convicciones	manifestadas	diez	semanas
antes	parecían	haberse	materializado	en	la	oscuridad	que	reinaba	más	allá	del	círculo
de	luz	de	la	vela,	y	experimenté	un	sobresalto	al	oír	la	voz	cavernosa	y	alterada	de	mi
anfitrión.	Deseé	tener	cerca	a	 los	criados,	y	no	me	gustó	cuando	dijo	que	se	habían
marchado	todos	hacía	tres	días.	Era	extraño	que	el	viejo	Gregory,	al	menos,	hubiese
dejado	a	su	señor	sin	decírselo	a	un	amigo	fiel	como	yo.	Era	él	quien	me	había	tenido
al	corriente	sobre	Tillinghast	desde	que	me	echara	furiosamente.

Sin	embargo,	no	tardé	en	subordinar	todos	los	temores	a	mi	creciente	curiosidad	y
fascinación.	No	sabía	exactamente	qué	quería	Crawford	Tillinghast	ahora	de	mí,	pero
no	 dudaba	 que	 tenía	 algún	 prodigioso	 secreto	 o	 descubrimiento	 que	 comunicarme.
Antes,	 le	 había	 censurado	 sus	 anormales	 incursiones	 en	 lo	 inconcebible;	 ahora	 que
había	 triunfado	 de	 algún	 modo,	 casi	 compartía	 su	 estado	 de	 ánimo,	 aunque	 era
terrible	el	precio	de	la	victoria.	Le	seguí	escaleras	arriba	por	la	vacía	oscuridad	de	la
casa,	 tras	 la	 llama	 vacilante	 de	 la	 vela	 que	 sostenía	 la	 mano	 de	 esta	 temblorosa
parodia	de	hombre.	Al	parecer,	estaba	desconectada	la	corriente;	y	al	preguntárselo	a
mi	guía,	dijo	que	era	por	un	motivo	concreto.

—Sería	demasiado…	no	me	atrevería	—prosiguió	murmurando.
Observé	especialmente	su	nueva	costumbre	de	murmurar,	ya	que	no	era	propio	de

él	 hablar	 consigo	 mismo.	 Entramos	 en	 el	 laboratorio	 del	 ático,	 y	 vi	 la	 detestable
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máquina	eléctrica	brillando	con	una	apagada	y	siniestra	luminosidad	violácea.	Estaba
conectada	a	una	potente	batería	química;	pero	no	 recibía	ninguna	corriente,	 porque
recordaba	que,	en	su	fase	experimental,	chisporroteaba	y	zumbaba	cuando	estaba	en
funcionamiento.	 En	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 Tillinghast	 murmuró	 que	 aquel
resplandor	permanente	no	era	eléctrico	en	el	sentido	que	yo	lo	entendía.

A	 continuación	 me	 sentó	 cerca	 de	 la	 máquina,	 de	 forma	 que	 quedaba	 a	 mi
derecha,	y	conectó	un	conmutador	que	había	debajo	de	un	—enjambre	de	lámparas.
Empezaron	los	acostumbrados	chisporroteos,	se	convirtieron	en	rumor,	y	finalmente
en	 un	 zumbido	 tan	 tenue	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 quedar	 en
silencio.	 Entre	 tanto,	 la	 luminosidad	 había	 aumentado,	 disminuido	 otra	 vez,	 y
adquirido	 una	 pálida	 y	 extraña	 coloración	—o	 mezcla	 de	 colores—	 imposible	 de
definir	 ni	 describir.	 Tillinghast	 había	 estado	 observándome,	 y	 notó	 mi	 expresión
desconcertada.

—¿Sabes	 qué	 es	 eso?	—susurró—	 ¡rayos	 ultravioleta!	—rió	 de	 forma	 extraña
ante	mi	sorpresa—.	Tú	creías	que	eran	invisibles;	y	lo	son:	pero	ahora	pueden	verse,
igual	que	muchas	otras	cosas	invisibles	también.

»¡Escucha!	 Las	 ondas	 de	 este	 aparato	 están	 despertando	 los	 mil	 sentidos
aletargados	 que	 hay	 en	 nosotros;	 sentidos	 que	 heredamos	 durante	 los	 evos	 de
evolución	que	median	del	estado	de	los	electrones	inconexos	al	estado	de	humanidad
orgánica.	Yo	he	visto	la	verdad,	y	me	propongo	enseñártela.	¿Te	gustaría	saber	cómo
es?	Pues	te	lo	diré	—aquí	Tillinghast	se	sentó	frente	a	mí,	apagó	la	vela	de	un	soplo,	y
me	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Tus	órganos	sensoriales,	creo	que	los	oídos	en	primer
lugar,	 captarán	muchas	 de	 las	 impresiones,	 ya	 que	 están	 estrechamente	 conectados
con	 los	 órganos	 aletargados.	 Luego	 lo	 harán	 los	 demás.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la
glándula	 pineal?	 Me	 río	 de	 los	 superficiales	 endocrinólogos,	 colegas	 de	 los
embaucadores	y	advenedizos	freudianos.	Esa	glándula	es	el	principal	de	los	órganos
sensoriales…	 yo	 lo	 he	 descubierto.	 Al	 final	 es	 como	 la	 visión,	 transmitiendo
representaciones	 visuales	 al	 cerebro.	 Si	 eres	 normal,	 esa	 es	 la	 forma	 en	 que	 debes
captarlo	casi	todo…	Me	refiero	a	casi	todo	el	testimonio	del	más	allá.

Miré	 la	 inmensa	 habitación	 del	 ático,	 con	 su	 pared	 sur	 inclinada,	 vagamente
iluminada	por	los	rayos	que	los	ojos	ordinarios	son	incapaces	de	captar.	Los	rincones
estaban	 sumidos	 en	 sombras,	 y	 toda	 la	 estancia	 había	 adquirido	 una	 brumosa
irrealidad	 que	 emborronaba	 su	 naturaleza	 e	 invitaba	 a	 la	 imaginación	 a	 volar	 y
fantasear.	Durante	el	rato	que	Tillinghast	estuvo	en	silencio,	me	imaginé	en	medio	de
un	 templo	 enorme	 e	 increíble	 de	 dioses	 largo	 tiempo	 desaparecidos;	 de	 un	 vago
edificio	con	innumerables	columnas	de	negra	piedra	que	se	elevaban	desde	un	suelo
de	losas	húmedas	hacia	unas	alturas	brumosas	que	la	vista	no	alcanzaba	a	determinar.
la	representación	fue	muy	vívida	durante	un	rato;	pero	gradualmente	fue	dando	paso	a
una	 concepción	más	 horrible:	 la	 de	 una	 absoluta	 y	 completa	 soledad	 en	 el	 espacio
infinito,	 donde	 no	 había	 visiones	 ni	 sensaciones	 sonoras.	Era	 como	un	 vacío,	 nada
más;	y	sentí	un	miedo	infantil	que	me	impulsó	a	sacarme	del	bolsillo	el	revólver	que
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de	noche	 siempre	 llevo	encima,	desde	 la	vez	que	me	asaltaron	en	East	Providence.
Luego,	de	las	regiones	más	remotas,	el	ruido	fue	cobrando	suavemente	realidad.	Era
muy	 débil,	 sutilmente	 vibrante,	 inequívocamente	musical;	 pero	 tenía	 tal	 calidad	 de
incomparable	 frenesí,	 que	 sentí	 su	 impacto	 como	 una	 delicada	 tortura	 por	 todo	mi
cuerpo.	 Experimenté	 la	 sensación	 que	 nos,	 produce	 el	 arañazo	 fortuito	 sobre	 un
cristal	esmerilado.	Simultáneamente,	noté	algo	así	como	una	corriente	de	aire	frío	que
pasó	 junto	 a	 mí,	 al	 parecer	 en	 dirección	 al	 ruido	 distante.	 Aguardé	 con	 el	 aliento
contenido,	 y	 percibí	 que	 el	 ruido	 y	 el	 viento	 iban	 en	 aumento,	 produciéndome	 la
extraña	impresión	de	que	me	encontraba	atado	a	unos	raíles	por	los	que	se	acercaba
una	 gigantesca	 locomotora.	Empecé	 a	 hablarle	 a	Tillinghast,	 e	 instantáneamente	 se
disiparon	 todas	 estas	 inusitadas	 impresiones.	 Volví	 á	 ver	 al	 hombre,	 las	 máquinas
brillantes	 y	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 Tillinghast	 sonrió	 repulsivamente	 al	 ver	 el
revólver	 que	 yo	 había	 sacado	 casi	 de	manera	 inconsciente;	 pero	 por	 su	 expresión,
comprendí	que	había	visto	y	oído	lo	mismo	que	yo,	si	no	más.	Le	conté	en	voz	baja	lo
que	 había	 experimentado,	 y	me	 pidió	 que	me	 estuviese	 lo	más	 quieto	 y	 receptivo
posible.

—No	 te	 muevas	—me	 advirtió—,	 porque	 con	 estos	 rayos	 pueden	 vernos,	 del
mismo	 modo	 que	 nosotros	 podemos	 ver.	 Te	 he	 dicho	 que	 los	 criados	 se	 han	 ido,
aunque	no	te	he	contado	cómo.	Fue	por	culpa	de	esa	estúpida	ama	de	llaves;	encendió
las	 luces	 de	 abajo,	 después	 de	 advertirle	 yo	que	no	 lo	 hiciera,	 y	 los	 hilos	 captaron
vibraciones	simpáticas.	Debió	de	ser	espantoso;	pude	oír	los	gritos	desde	aquí,	a	pesar
de	que	estaba	pendiente	de	lo	que	veía	y	oía	en	otra	dirección;	más	tarde,	me	quedé
horrorizado	 al	 descubrir	montones	 de	 ropa	 vacía	 por	 toda	 la	 casa.	 Las	 ropas	 de	 la
señora	Updike	estaban	en	el	vestíbulo,	junto	a	la	llave	de	la	luz…	por	eso	sé	que	fue
ella	 quien	 encendió.	 Pero	 mientras	 no	 nos	 movamos,	 no	 correremos	 peligro.
Recuerda	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 un	 mundo	 terrible	 en	 el	 que	 estamos
prácticamente	desamparados…	¡No	te	muevas!

El	impacto	combinado	de	la	revelación	y	la	brusca	orden	me	produjo	una	especie
de	parálisis;	y	en	el	terror,	mi	mente	se	abrió	otra	vez	a	las	impresiones	procedentes
de	 lo	que	Tillinghast	 llamaba	el	«más	allá».	Me	encontraba	ahora	 en	un	vórtice	de
ruido	 y	 movimiento	 acompañados	 de	 confusas	 representaciones	 visuales.	 Veía	 los
contornos	borrosos	de	 la	habitación;	pero	de	algún	punto	del	espacio	parecía	brotar
una	hirviente	columna	de	nubes	o	formas	imposibles	de	identificar	que	traspasaban	el
sólido	techo	por	encima	de	mí,	a	mi	derecha.	Luego	volví	a	tener	la	impresión	de	que
estaba	en	un	templo;	pero	esta	vez	los	pilares	llegaban	hasta	un	océano	aéreo	de	luz,
del	que	descendía	un	rayo	cegador	a	lo	largo	de	la	brumosa	columna	que	antes	había
visto.	 Después,	 la	 escena	 se	 volvió	 casi	 enteramente	 calidoscópica;	 y	 en	 la
mezcolanza	de	imágenes	sonidos	e	impresiones	sensoriales	inidentificables,	sentí	que
estaba	 a	 punto	 de	 disolverme	 o	 de	 perder,	 de	 alguna	 manera,	 mi	 forma	 sólida.
Siempre	recordaré	una	visión	deslumbrante	y	fugaz.	Por	un	instante,	me	pareció	ver
un	trozo	de	extraño	cielo	nocturno	poblado	de	esferas	brillantes	que	giraban	sobre	sí;
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y	mientras	desaparecía,	vi	que	los	soles	resplandecientes	componían	una	constelación
o	galaxia	de	trazado	bien	definido;	dicho	trazado	correspondía	al	rostro	distorsionado
de	 Crawford	 Tillinghast.	 Un	 momento	 después,	 sentí	 pasar	 unos	 seres	 enormes	 y
animados,	unas	veces	rozándome	y	otras	caminando	o	deslizándose	sobre	mi	cuerpo
supuestamente	 sólido,	 y	 me	 pareció	 que	 Tillinghast	 los	 observaba	 como	 si	 sus
sentidos,	más	avezados	pudieran	captarlos	visualmente.	Recordé	 lo	que	había	dicho
de	la	glándula	pineal,	y	me	pregunte	qué	estaría	viendo	con	ese	ojo	preternatural.

De	 pronto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 poseía	 una	 especie	 de	 visión
aumentada.	Por	encima	del	caos	de	luces	y	sombras	se	alzó	una	escena	que,	aunque
vaga,	estaba	dotada	de	solidez	y	estabilidad.	Era	en	cierto	modo	familiar,	ya	que	lo
inusitado	 se	 superponía	 al	 escenario	 terrestre	 habitual	 a	 la	manera	 como	 la	 escena
cinematográfica	se	proyecta	sobre	el	telón	pintado	de	un	teatro.	Vi	el	laboratorio	del
ático,	la	máquina	eléctrica,	y	la	poco	agraciada	figura	de	Tillinghast	enfrente	de	mí;
pero	 no	 había	 vacía	 la	más	mínima	 fracción	 del	 espacio	 que	 separaba	 todos	 estos
objetos	 familiares.	 Un	 sinfín	 de	 formas	 indescriptibles,	 vivas	 o	 no,	 se	 mezclaban
entremedias	 en	 repugnante	 confusión;	 y	 junto	 a	 cada	 objeto	 conocido,	 se	 movían
mundos	 enteros	 y	 entidades	 extrañas	 y	 desconocidas.	 Asimismo,	 parecía	 que	 las
cosas	 cotidianas	 entraban	 en	 la	 composición	 de	 otras	 desconocidas,	 y	 viceversa.
Sobre	todo,	entre	las	entidades	vivas	había	negrísimas	y	gelatinosas	monstruosidades
que	temblaban	fláccidas	en	armonía	con	las	vibraciones	procedentes	de	la	máquina.
Estaban	 presentes	 en	 repugnante	 profusión,	 y	 para	 horror	 mío,	 descubrí	 que	 se
superponían,	 que	 eran	 semifluidas	 y	 capaces	 de	 interpenetrarse	 mutuamente	 y	 de
atravesar	 lo	 que	 conocemos	 como	 cuerpos	 sólidos.	No	 estaban	 nunca	 quietas,	 sino
que	parecían	moverse	con	algún	propósito	maligno…	A	veces,	se	devoraban	unas	a
otras,	lanzándose	la	atacante	sobre	la	víctima	y	eliminándola	instantáneamente	de	la
vista.	Comprendí,	con	un	estremecimiento,	que	era	lo	que	había	hecho	desaparecer	a
la	 desventurada	 servidumbre,	 y	 ya	 no	 fui	 capaz	 de	 apartar	 dichas	 entidades	 del
pensamiento,	mientras	intentaba	captar	nuevos	detalles	de	este	mundo	recientemente
visible	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pero	 Tillinghast	 me	 había	 estado
observando,	y	decía	algo.

—¿Los	ves?	¿Los	ves?	¡Ves	a	esos	seres	que	flotan	y	aletean	en	torno	tuyo,	y	a
través	 de	 ti,	 a	 cada	 instante	 de	 tu	 vida?	 ¿Ves	 las	 criaturas	 que	 pueblan	 lo	 que	 los
hombres	llaman	el	aire	puro	y	el	cielo	azul?	¿No	he	conseguido	romper	la	barrera,	no
te	he	mostrado	mundos	que	ningún	hombre	vivo	ha	visto?	—oí	que	gritaba	a	través
del	 caos;	 y	 vi	 su	 rostro	 insultantemente	 cerca	 del	 mío.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 pozos
llameantes	que	me	miraban	con	lo	que	ahora	sé	que	era	un	odio	infinito.	La	máquina
zumbaba	de	manera	detestable.

—¿Crees	 que	 fueron	 esos	 seres	 que	 se	 contorsionan	 torpemente	 los	 que
aniquilaron	 a	 los	 criados?	 ¡Imbécil,	 esos	 son	 inofensivos!	 Pero	 los	 criados	 han
desaparecido,	 ¿no	 es	 verdad?	 Tú	 trataste	 de	 detenerme;	 me	 desalentabas	 cuando
necesitaba	hasta	la	más	pequeña	migaja	de	aliento;	te	asustaba	enfrentarte	a	la	verdad
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cósmica,	 condenado	 cobarde;	 ¡pero	 ahora	 te	 tengo	 a	 mi	 merced!	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
aniquiló	a	los	criados?	¿Qué	fue	lo	que	les	hizo	dar	aquellos	gritos?…	¡No	lo	sabes,
verdad?	Pero	en	seguida	lo	vas	a	saber.	Mírame;	escucha	lo	que	voy	a	decirte.	¿Crees
que	tienen	realidad	las	nociones	de	espacio,	de	tiempo	y	de	magnitud?	¿Supones	que
existen	 cosas	 tales	 como	 la	 forma	 y	 la	materia?	 Pues	 yo	 te	 digo	 que	 he	 alcanzado
profundidades	que	tu	reducido	cerebro	no	es	capaz	de	imaginar.	Me	he	asomado	más
allá	de	 los	confines	del	 infinito	y	he	 invocado	a	 los	demonios	de	 las	estrellas…	He
cabalgado	sobre	las	sombras	que	van	de	mundo	en	mundo	sembrando	la	muerte	y	la
locura…	Soy	dueño	del	espacio,	¿me	oyes?,	y	ahora	hay	entidades	que	me	buscan,
seres	que	devoran	y	disuelven;	pero	sé	la	forma	de	eludirías.	Es	a	ti	a	quien	cogerán,
como	cogieron	a	los	criados…	¿se	remueve	el	señor?	Te	he	dicho	ya	que	es	peligroso
moverse;	te	he	salvado	antes	al	advertirte	que	permanecieras	inmóvil…,	a	fin	de	que
vieses	más	cosas	y	escuchases	 lo	que	 tengo	que	decir.	Si	 te	hubieses	movido,	hace
rato	que	se	habrían	arrojado	sobre	ti.	No	te	preocupes;	no	hacen	daño.	Como	no	se	lo
hicieron	 a	 los	 criados:	 fue	 el	 verlos	 lo	 que	 les	 hizo	 gritar	 de	 aquella	 forma	 a	 los
pobres	diablos.	No	son	agraciados,	mis	animales	favoritos.	Vienen	de	un	lugar	cuyos
cánones	de	belleza	son…	muy	distintos.	La	desintegración	es	totalmente	indolora,	te
lo	aseguro;	pero	quiero	que	los	veas.	Yo	estuve	a	punto	de	verlos,	pero	supe	detener
la	 visión.	 ¿No	 sientes	 curiosidad?	 Siempre	 he	 sabido	 que	 no	 eras	 científico.	 Estás
temblando,	¿eh?	Temblando	de	ansiedad	por	ver	las	últimas	entidades	que	he	logrado
descubrir.	¿Por	qué	no	te	mueves,	entonces?	¿Estás	cansado?	Bueno,	no	te	preocupes,
amigo	 mío,	 porque	 ya	 vienen…	 Mira,	 mira,	 maldito;	 mira…	 ahí,	 en	 tu	 hombro
izquierdo.

Lo	 que	 queda	 por	 contar	 es	 muy	 breve,	 y	 quizá	 lo	 sepáis	 ya	 por	 las	 notas
aparecidas	en	los	periódicos.	La	policía	oyó	un	disparo	en	la	casa	de	Tillingbast	y	nos
encontró	 allí	 a	 los	 dos:	 a	 Tillinghast	 muerto,	 y	 a	 mí	 inconsciente.	 Me	 detuvieron
porque	tenía	el	revólver	en	la	mano;	pero	me	soltaron	tres	horas	después,	al	descubrir
que	había	sido	un	ataque	de	apoplejía	lo	que	había	acabado	con	la	vida	de	Tillinghast,
y	comprobar	que	había	dirigido	el	disparo	contra	la	dañina	máquina	que	ahora	yacía
inservible	en	el	suelo	del	laboratorio.	No	dije	nada	sobre	lo	que	había	visto,	por	temor
a	 que	 el	 forense	 se	mostrase	 escéptico;	 pero	 por	 la	 vaga	 explicación	 que	 le	 di,	 el
doctor	comentó	que	sin	duda	yo	había	sido	hipnotizado	por	el	homicida	y	vengativo
demente.

Quisiera	poder	creerle.	Se	sosegarían	mis	destrozados	nervios	si	dejara	de	pensar
lo	que	pienso	sobre	el	aire	y	el	cielo	que	tengo	por	encima	de	mí	y	a	mi	alrededor.
Jamás	 me	 siento	 a	 solas	 ni	 a	 gusto;	 y	 a	 veces,	 cuando	 estoy	 cansado,	 tengo	 la
espantosa	sensación	de	que	me	persiguen.	Lo	que	me	impide	creer	en	lo	que	dice	el
doctor	 es	 este	 simple	 hecho:	 que	 la	 policía	 no	 encontró	 jamás	 los	 cuerpos	 de	 los
criados	que	dicen	que	Crawford	Tillinghast	mató.
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Más	allá	de	la	pared	del	sueño

H.	P.	Lovecraft

Me	pregunto	a	menudo	si	la	mayoría	de	la	humanidad	se	ha	parado	alguna	vez	a
pensar	en	la	enorme	importancia	que	a	veces	tienen	los	sueños,	y	en	el	oscuro	mundo
al	que	pertenecen.	Aunque	la	mayor	parte	de	nuestras	visiones	nocturnas	no	son	quizá
más	que	débiles	y	fantásticos	reflejos	de	nuestras	experiencias	vigiles	—en	contra	de
lo	 que	 sostiene	 Freud	 con	 su	 simbolismo	 pueril—,	 hay	 sin	 embargo	 algunas	 cuyo
carácter	extramundano	y	etéreo	permite	una	interpretación	excepcional,	y	cuyo	efecto
vagamente	 emocional	 e	 inquietante	 sugiere	 posibles	 atisbos	 de	 una	 esfera	 de
existencia	mental	no	menos	importante	que	la	vida	física,	aunque	separada	de	dicha
vida	 por	 una	 barrera	 infranqueable.	 Según	mi	 experiencia,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el
hombre,	 una	 vez	 perdida	 la	 conciencia	 terrena,	 reside	 en	 una	 vida	 incorpórea	muy
distinta	de	la	vida	que	conocemos,	de	la	qué,	al	despertar,	sólo	perduran	los	recuerdos
más	 ligeros	 y	 confusos.	 De	 estos	 recuerdos	 fragmentarios	 y	 brumosos	 pueden
inferirse	 muchas	 cosas,	 aunque	 es	 poco	 lo	 que	 se	 puede	 demostrar.	 Es	 posible
adivinar	que	en	la	vida	onírica,	lo	que	la	tierra	entiende	por	vitalidad	y	materia	no	son
realidades	 necesariamente	 constantes;	 y	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 no	 existen	 tal
como	nuestro	yo	vigil	los	comprende.	A	veces	creo	que	esta	vida	menos	material	es
nuestra	vida	más	auténtica,	y	que	nuestra	vana	presencia	en	el	globo	terráqueo	es	en
sí	misma	un	fenómeno	secundario	o	meramente	virtual.

Despertaba	 yo,	 una	 tarde	 del	 invierno	 de	 1900-01,	 de	 una	 ensoñación	 juvenil
colmada	de	divagaciones	de	este	género,	cuando	ingresaron	en	 la	 institución	estatal
para	enfermos	mentales	en	la	que	trabajo	como	interno	al	hombre	cuyo	caso	me	ha
venido	obsesionando	de	manera	 incesante	desde	entonces.	Su	nombre,	según	figura
en	 su	 historial	 médico,	 era	 Joe	 Slater,	 o	 Slaader,	 y	 su	 aspecto	 era	 el	 del	 típico
habitante	 de	 la	 región	 de	Catskill	Mountain:	 uno	 de	 esos	 descendientes	 extraños	 y
repugnantes	de	una	raza	de	campesinos	coloniales	cuyo	aislamiento	durante	casi	tres
siglos	en	una	región	montañosa	y	poco	transitada	 les	ha	hundido	en	una	especie	de
bárbara	 degeneración,	 en	 vez	 de	 progresar	 con	 sus	 hermanos	mas	 afortunadamente
asentados	en	distritos	con	cierta	densidad	de	la	población.	Entre	esas	gentes	extrañas,
que	equivalen	 justamente	al	 elemento	decadente	de	 la	«chusma	blanca»	del	 sur,	no
existe	 la	 ley	ni	 la	moral;	y	su	nivel	mental	se	encuentra	sin	duda	por	debajo	del	de
cualquier	sector	de	la	población	nativa	americana.

Joe	Slater,	que	llegó	a	la	institución	bajo	la	vigilante	custodia	de	cuatro	policías
estatales	 y	 fue	 calificado	 de	 persona	 sumamente	 peligrosa,	 no	 dio	 muestras	 de
peligrosidad	alguna	la	primera	vez	que	le	vi.	Aunque	de	estatura	bastante	superior	a
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la	media,	y	de	constitución	algo	musculosa,	 tenía	un	absurdo	aspecto	de	 inofensiva
estupidez	debido	al	azul	pálido	y	soñoliento	de	sus	ojillos	aguanosos,	su	barba	rala,
descuidada	y	amarilla,	y	un	grueso	labio	inferior	que	le	colgaba	con	indiferencia.	Se
desconocía	 su	 edad,	 ya	 que	 estas	 gentes	 carecen	 de	 censos	 vecinales	 y	 de	 lazos
familiares	permanentes;	pero	por	la	calvicie	de	la	parte	delantera	de	su	cabeza,	y	el
estado	de	deterioro	de	sus	dientes,	el	cirujano	jefe	le	inscribió	como	hombre	de	unos
cuarenta	años.

Por	 los	 informes	médicos	y	 judiciales	nos	enteramos	de	cuanto	se	había	podido
recoger	 sobre	 su	 caso;	 este	 hombre,	 vagabundo,	 cazador	 y	 trampero,	 había	 sido
siempre	un	extraño	a	 los	ojos	de	 sus	primitivos	camaradas.	Solía	dormir	más	de	 lo
corriente;	 y	 al	 despertar	 hablaba	 a	menudo	 de	 forma	 tan	 singular	 sobre	 cosas	 que
nadie	 sabía,	 que	 inspiraba	 temor	 aun	 en	 los	 corazones	 de	 un	 populacho	 sin
imaginación.	No	es	que	su	lenguaje	fuese	insólito	en	absoluto,	pues	jamás	hablaba	si
no	 era	 en	 el	 degradado	 dialecto	 de	 su	 ambiente;	 pero	 el	 tono	 y	 tenor	 de	 sus
expresiones	 eran	 de	 tan	 misteriosa	 extravagancia,	 que	 nadie	 podía	 escucharle	 sin
aprensión.	Por	 lo	 general,	 él	mismo	 se	mostraba	 tan	 aterrado	y	 perplejo	 como,	 sus
oyentes,	 y	 una	 hora	 después	 de	 despertar	 había	 olvidado	 cuanto	 había	 dicho,	 o	 al
menos	 las	 razones	 que	 le	 habían	 impulsado	 a	 decirlo,	 cayendo	 en	 una	 normalidad
bovina,	semiafable,	como	la	de	los	demás	habitantes	de	los	montes.

A	 medida	 que	 Slater	 se	 fue	 haciendo	 mayor,	 al	 parecer,	 sus	 aberraciones
matutinas	se	hicieron	más	frecuentes	y	violentas;	hasta	que	alrededor	de	un	mes	antes
de	su	llegada	a	la	institución	sucedió	la	espantosa	tragedia	que	motivó	su	detención.
Al	 despertar	 un	mediodía	 del	 profundo	 sueño	 en	 que	 cayera	 sobre	 las	 cinco	 de	 la
tarde	del	día	anterior	a	causa	de	una	orgía	de	whisky,	el	hombre	empezó	de	repente	a
proferir	unos	aullidos	tan	espantosos	y	terribles,	que	atrajeron	a	varios	vecinos	a	su
choza:	una	pocilga	inmunda	donde	convivía	con	una	familia	tan	indescriptible	como
él.	Saliendo	precipitadamente	a	la	nieve,	alzó	los	brazos	y	comenzó	a	dar	saltos	en	el
aire,	 gritando	 que	 quería	 llegar	 a	 una	 «cabaña	 grande,	 grande,	 de	 techo,	 paredes	 y
suelo	resplandecientes,	y	una	música	lejana	y	singular».	Cuando	trataron	de	sujetarle
dos	hombres	de	regular	estatura,	se	debatió	con	fuerza	maníaca,	gritando	que	quería	y
necesitaba	buscar	y	matar	a	cierto	«ser	que	brilla	y	tiembla	y	se	ríe».	Finalmente,	tras
derribar	a	uno	de	 los	que	 le	sujetaban	con	un	golpe	repentino,	se	abalanzó	sobre	el
otro	 en	 un	 demoníaco	 y	 sanguinario	 frenesí,	 gritando	 de	 forma	 enloquecedora	 que
saltaría	«muy	alto	y	abrasaría	cuanto	se	opusiera	a	su	paso».

La	familia	y	los	vecinos	habían	huido	aterrados;	y	al	regresar	los	más	valerosos,
Slater	había	desaparecido,	dejando	tras	él	una	masa	pulposa	e	irreconocible	que	una
hora	antes	había	sido	un	ser	humano.	Ninguno	de	los	montañeses	se	había	atrevido	a
seguirle,	 y	 probablemente	 se	 hubieran	 alegrado	 si	 hubiese	 muerto	 de	 frío;	 pero
cuando,	días	después,	oyeron	sus	alaridos	en	un	barranco	lejano,	comprendieron	que
había	 logrado	 sobrevivir,	 y	 que,	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 había	 que	 eliminarle.	 A
continuación	 se	 había	 organizado	 una	 cuadrilla	 de	 búsqueda	 que	 (fueran	 cuales
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fuesen	 sus	 intenciones)	 se	 convirtió	 en	 pelotón	 del	 sheriff	 cuando	 uno	 de	 los
miembros	de	la	escasa	policía	montada	del	estado	vio	casualmente	a	los	buscadores,
les	interrogó	y	se	unió	finalmente	a	ellos.

Al	 tercer	 día	 encontraron	 a	 Slater	 inconsciente	 en	 el	 hueco	 de	 un	 árbol,	 y	 lo
llevaron	a	la	cárcel	más	próxima,	donde	lo	reconocieron	los	alienistas	de	Albany	tan
pronto	 como	 volvió	 en	 si.	 Les	 contó	 una	 historia	muy	 simple.	Dijo	 que	 una	 tarde,
hacia	la	puesta	de	sol,	se	había	acostado	después	de	haber	bebido	en	exceso.	Se	había
despertado	de	pie	en	la	nieve,	delante	de	su	cabaña,	con	las	manos	ensangrentadas	y
el	cadáver	destrozado	de	su	vecino	Peter	Slader	a	sus	pies.	Horrorizado,	había	echado
a	correr	hacia	 los	bosques	en	un	vago	esfuerzo	por	huir	de	 la	escena	de	 lo	que	 sin
duda	había	sido	su	crimen.	Aparte	de	esto,	parecía	no	saber	nada	más;	el	experto	en
interrogatorios	tampoco	pudo	sacar	en	claro	un	solo	dato	más.

Esa	noche	Slater	durmió	 tranquilo,	y	a	 la	mañana	siguiente	despertó	sin	ningún
síntoma	particular,	 salvo	cierta	alteración	en	su	modo	de	hablar.	El	doctor	Barnard,
que	había	estado	observando	al	paciente,	 creyó	notar	en	 sus	ojos	azul	pálido	cierto
brillo	especial,	y	una	tirantez	en	sus	labios	fláccidos	apenas	perceptible,	como	debida
a	 una	 determinación	 inteligente.	 Pero	 al	 interrogarle,	 Slater	 cayó	 de	 nuevo	 en	 su
habitual	 embotamiento	de	montañés,	y	 se	 limitó	a	 repetir	 lo	que	había	dicho	el	día
anterior.

Al	 tercer	 día	 por	 la	 mañana	 ocurrió	 el	 primero	 de	 los	 ataques	 mentales	 del
hombre.	Tras	manifestar	ciertos	síntomas	de	desasosiego	durante	el	sueño,	estalló	en
un	acceso	 frenético	 tan	 tremendo	que	hicieron	 falta	cuatro	hombres	para	ponerle	 la
camisa	de	fuerza.	Los	alienistas	escucharon	sus	palabras	con	profunda	atención,	dada
la	 enorme	 curiosidad	 que	 habían	 despertado	 en	 todos	 ellos	 las	 sugestivas	 historias,
casi	 todas	 contradictorias	 e	 incoherentes,	 que	 habían	 contado	 su	 familia	 y	 sus
vecinos.	Slater	estuvo	desvariando	durante	más	de	un	cuarto	de	hora,	balbuceando	en
su	tosco	dialecto	sobre	verdes	edificios	de	luz,	océanos	de	espacio,	extrañas	músicas,
y	montes	y	valles	sombríos.	Pero	sobre	 todo,	se	demoró	hablando	de	cierta	entidad
misteriosa	 y	 resplandeciente	 que	 temblaba	 y	 reía	 y	 se	 burlaba	 de	 él.	 Esta	 entidad,
inmensa	y	vaga,	parecía	haberle	 infligido	un	daño	 terrible,	y	 era	 su	deseo	 supremo
matarla	 en	 triunfal	 venganza.	 Para	 lograrlo,	 decía,	 ascendería	 por	 encima	 de	 los
abismos	del	vacío,	abrasando	cuantos	obstáculos	se	interpusieran	en	su	camino.	Por
esos	derroteros	corría	su	discurso,	cuando	cesó	de	la	forma	más	inesperada.	Se	apagó
en	sus	ojos	el	fuego	de	la	locura,	se	quedó	mirando	con	asombro	a	sus	interrogadores,
y	les	preguntó	por	qué	le	tenían	atado.	El	doctor	Barnard	le	quitó	el	arnés	de	cuero	y
no	se	lo	volvió	a	poner	hasta	la	noche,	en	que	logró	convencer	a	Slater	para	que	se	lo
colocara	voluntariamente,	por	su	propio	bien.	El	hombre	había	admitido	ahora	que	a
veces	hablaba	de	manera	extraña,	aunque	no	sabía	por	qué.

En	 el	 curso	 de	 una	 semana	 sufrió	 dos	 ataques	 más,	 aunque	 los	 doctores	 no
lograron	averiguar	nada.	Sin	embargo,	especularon	extensamente	sobre	el	origen	de
las	visiones	de	Slater,	ya	que,	 como	no	sabía	 leer	ni	 escribir,	y	al	parecer	no	había
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oído	 contar	 jamás	 una	 sola	 leyenda	 ni	 cuento	 de	 hadas,	 su	 espléndida	 imaginación
resultaba	 totalmente	 inexplicable.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 desventurado	 lunático	 se
expresara	 sólo	 en	 su	 lenguaje	 simple	 probaba	 claramente	 que	 aquello	 no	 lo	 había
sacado	de	ninguna	fábula	ni	mito	conocidos.	Desvariaba	sobre	cosas	que	no	entendía
ni	 era	 capaz	 de	 interpretar;	 cosas	 que	 él	 pretendía	 saber,	 pero	 que	 no	 podía	 haber
conocido	a	 través	de	un	relato	coherente	y	normal.	Los	alienistas	coincidieron	muy
pronto	 en	 que	 el	 fundamento	 de	 su	 perturbación	 estaba	 en	 sus	 sueños	 anormales;
sueños	cuya	viveza	podía	 llegar	a	dominar	por	completo,	durante	un	 rato,	 la	mente
vigil	 de	 este	 hombre	 básicamente	 inferior.	 Slater	 fue	 juzgado	por	 homicidio	 con	 el
debido	rigor,	se	le	absolvió	a	causa	de	su	demencia,	y	fue	internado	en	la	institución
en	la	que	yo	ocupaba	una	modesta	plaza.

He	dicho	ya	que	soy	un	constante	especulador	sobre	la	vida	onírica,	de	modo	que
es	fácil	imaginar	la	ansiedad	con	que	me	dediqué	al	estudio	del	nuevo	paciente,	tan
pronto	como	comprobé	la	veracidad	de	su	caso.	El	pareció	percibir	cierta	simpatía	en
mí,	consecuencia	sin	duda	del	interés	que	yo	no	podía	ocultar,	y	de	la	manera	afable
con	que	le	preguntaba.	No	llegó	a	reconocerme	nunca	durante	sus	ataques,	en	los	que
yo	escuchaba	con	el	aliento	contenido	sus	descripciones	caóticas,	aunque	cósmicas;
pero	me	conocía	en	sus	horas	de	tranquilidad,	cuando	permanecía	sentado	junto	a	su
ventana	 enrejada,	 trenzando	 cestos	 de	 paja	 y	 de	 sauce,	 tal	 vez	 con	 el	 pensamiento
puesto	en	la	libertad	de	las	montañas	que	quizá	no	volvería	a	disfrutar.	Su	familia	no
fue	 jamás	 a	 visitarle;	 probablemente	 porque	había	 encontrado	 a	 otro	 jefe	 temporal,
según	es	costumbre	en	esas	gentes	decadentes	de	las	montañas.

Poco	 a	 poco,	 empecé	 a	 sentir	 una	 abrumadora	 admiración	 por	 las	 locas	 y
frenéticas	 concepciones	 de	 Joe	 Slater.	 En	 si	mismo,	 el	 hombre	 era	 lastimosamente
inferior,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 mental	 como	 lingüístico;	 pero	 sus	 visiones
espléndidas	y	gigantescas,	aunque	descritas	en	una	jerga	bárbara	e	incoherente,	eran
de	tal	naturaleza	que	sólo	un	cerebro	excepcional	y	superior	sería	capaz	de	concebir.
¿Cómo,	 me	 preguntaba	 a	 menudo,	 la	 embotada	 imaginación	 de	 un	 degenerado	 de
Catskill	era	capaz	de	evocar	visiones	cuya	sola	posesión	implicaba	una	latente	chispa
de	genio?	¿Cómo	había	podido	alcanzar	un	rústico	palurdo	nada	menos	que	una	idea
de	esas	 regiones	 luminosas	y	excelsas	del	 espacio	de	 las	que	hablaba	Slater	 en	 sus
furiosos	delirios?	Cada	vez	me	 sentía	más	 inclinado	a	creer	que	en	 la	personalidad
que	se	humillaba	ante	mí	se	encontraba	el	núcleo	perturbado	de	algo	que	escapaba	a
mi	 entendimiento,	 de	 algo	 que	 estaba	 infinitamente	más	 allá	 de	 la	 comprensión	 de
mis	colegas	más	expertos,	aunque	médica	y	científicamente	menos	imaginativos	que
yo.

Y	sin	embargo,	no	conseguía	sacar	nada	en	concreto	de	este	hombre.	El	resumen
de	 toda	 mi	 investigación	 era	 que	 Slater	 vagaba	 o	 flotaba	 en	 una	 especie	 de	 vida
Onírica	semicorporal	por	espléndidos	y	prodigiosos	valles,	prados,	jardines,	ciudades
y	palacios	de	luz,	en	una	región	ilimitada	y	desconocida	para	el	hombre;	que	allí	no
era	un	campesino	y	un	degenerado,	sino	una	criatura	importante	y	de	vida	intensa	que
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se	desenvolvía	de	forma	orgullosa	y	dominante,	y	sólo	la	obstaculizaba	determinado
enemigo	 mortal,	 una	 entidad	 visible	 al	 parecer,	 aunque	 de	 constitución	 etérea	 y
carente	 de	 forma	 humana,	 ya	 que	 Slater	 jamás	 la	 mencionaba	 como	 si	 fuese	 un
hombre	ni	cosa	alguna,	sino	como	el	ser.	Y	este	ser	le	había	infligido	a	Slater	alguna
clase	de	daño	espantoso	pero	desconocido,	del	que	el	maníaco	(si	es	que	era	maníaco)
ansiaba	vengarse.

Por	el	modo	en	que	Slater	aludía	a	sus	relaciones,	supuse	que	él	y	el	ser	luminoso
se	 habían	 enfrentado	 en	 igualdad	 de	 condiciones;	 que	 en	 su	 existencia	 onírica,	 el
hombre	 era	 también	 un	 ser	 luminoso	 de	 la	 misma	 raza	 que	 su	 enemigo.	 Esta
impresión	la	confirmaban	sus	frecuentes	referencias	a	volar	por	el	espacio	y	abrasar
ideas	 se	 interpusiese	 en	 su	 camino.	No	obstante,	 tales	 ideas	 las	 formulaba	 en	 unos
términos	rudimentarios	y	totalmente	inapropiados	para	expresarlos,	circunstancia	que
me	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 existía	 efectivamente	 un	 mundo	 onírico,	 el
lenguaje	oral	no	era	su	medio	de	 transmisión	de	pensamientos.	¿Sería	quizá,	que	el
alma	 soñadora	que	habitaba	este	 cuerpo	 inferior	 estaba	 luchando	desesperadamente
por	 decir	 cosas	 que	 la	 lengua	 simple	 y	 defectuosa	 de	 la	 torpeza	 no	 era	 capaz	 de
expresar?	¿Acaso	me	encontraba	ante	emanaciones	intelectuales	que	podían	explicar
el	misterio,	 con	 tal	de	que	 fuese	yo	capaz	de	aprender	a	descubrirlas	y	 leerlas?	No
dije	nada	de	todo	esto	a	los	médicos	mayores	que	yo,	pues	la	madurez	es	escéptica,
cínica,	 y	 está	 poco	 dispuesta	 a	 aceptar	 ideas	 nuevas.	 Además,	 el	 director	 de	 la
institución	 me	 había	 advertido	 últimamente,	 con	 su	 tono	 paternal,	 que	 trabajaba
demasiado;	que	mi	cabeza	necesitaba	descansar.

Yo	 tenía	 desde	 hacia	 tiempo	 la	 convicción	 de	 que	 el	 pensamiento	 humano	 está
compuesto	 fundamentalmente	 de	 emociones	moleculares	 capaces	 de	 convertirse	 en
ondas	o	radiaciones	de	energía	como	el	calor,	 la	 luz	y	 la	electricidad.	Esta	creencia
me	había	llevado	muy	pronto	a	pensar	en	la	posibilidad	de	establecer	comunicación
telepática	 o	 mental	 por	 medio	 de	 un	 aparato	 adecuado,	 y	 en	 mis	 tiempos	 de	 la
universidad	había	confeccionado	un	juego	de	aparatos	transmisores	y	receptores,	en
cierto	modo	 semejantes	 a	 los	 voluminosos	 artilugios	 utilizados	 en	 la	 telegrafía	 sin
hilos	 de	 esa	 época	 rudimentaria	 anterior	 a	 la	 radio.	 Los	 había	 probado	 con	 un
compañero	de	estudios,	aunque	no	había	conseguido	ningún	resultado	positivo;	luego
los	había	empaquetado	y	arrinconado,	junto	con	otros	chismes	científicos,	por	si	me
hacían	falta	más	adelante.

Ahora,	en	mi	intenso	deseo	de	sondear	la	vida	onírica	de	Joe	Slater,	busqué	estos
instrumentos	 otra	 vez,	 y	 me	 pasé	 varios	 días	 reparándolos	 para	 ponerlos	 en
funcionamiento.	Cuando	los	tuve	a	punto	nuevamente,	no	perdí	ocasión	de	probarlos.
Cada	 vez	 que	 Joe	Slater	 sufría	 un	 acceso,	 acoplaba	 el	 transmisor	 en	 su	 frente	 y	 el
receptor	 en	 la	 mía,	 efectuando	 constantes	 y	 delicados	 ajustes	 para	 distintas	 e
hipotéticas	 longitudes	de	onda	de	 energía	mental.	Yo	 tenía	muy	poca	 idea,	 caso	de
que	 se	 produjera	 dicha	 transmisión,	 de	 cómo	 las	 señales	 mentales	 emitidas
despertarían	una	respuesta	inteligente	en	mi	cerebro;	pero	estaba	convencido	de	que
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podría	percibirías	e	interpretarlas.	De	modo	que	seguí	adelante	con	mis	experimentos,
aunque	sin	informar	a	nadie	de	su	naturaleza.

Y	el	veintiuno	de	febrero	de	1901,	ocurrió.	Al	pensar	en	ello	ahora,	después	de
tantos	años,	me	doy	cuenta	de	lo	inverosímil	que	parece,	y	a	veces	me	pregunto	si	el
doctor	 Fenton	 no	 tenía	 razón	 cuando	 lo	 atribuyó	 todo	 a	 mi	 excitada	 imaginación.
Recuerdo	que	me	escuchó	con	gran	amabilidad	y	paciencia	cuando	se	lo	conté,	pero
después	me	dio	unos	polvos	sedantes,	y	me	concedió	medio	año	de	vacaciones,	de	las
que	empecé	a	disfrutar	a	la	semana	siguiente.

Aquella	noche	fatídica	me	sentía	enormemente	 inquieto	y	preocupado,	ya	que	a
pesar	 de	 los	 excelentes	 cuidados	 que	 Joe	 Slater	 recibía,	 se	 moría	 de	 manera
inequívoca.	Quizá	era	la	nostalgia	de	su	libertad	en	las	montañas	lo	que	le	consumía;
o	puede	que	el	trastorno	de	su	cerebro	se	había	vuelto	demasiado	agudo	para	poderlo
soportar	 su	 organismo	 indolente;	 el	 caso	 es	 que	 la	 llama	 de	 la	 vitalidad	 se	 iba
apagando	 en	 aquel	 cuerpo	 decadente.	 Cayó	 en	 un	 sopor	 al	 acercarse	 el	 final,	 y	 al
anochecer	se	sumió	en	un	sueño	inquieto.

No	le	puse	la	camisa	de	fuerza,	como	era	costumbre	cuando	dormía,	ya	que	le	vi
demasiado	 débil	 para	 que	 se	 pusiese	 peligroso,	 aun	 cuando	 sufriera	 un	 acceso	 de
violencia	antes	de	expirar.	Pero	ajusté	en	su	cabeza	y	en	la	mía	los	dos	extremos	de
mi	«radio»	cósmica,	 esperando,	 contra	 toda	esperanza,	un	primer	y	último	mensaje
del	mundo	de	los	sueños,	en	el	escaso	tiempo	que	quedaba.	En	la	celda,	con	nosotros,
estaba	un	enfermero,	un	tipo	mediocre	que	no	entendía	el	objeto	de	mi	aparato,	ni	se
le	 ocurrió	 preguntarme	 qué	 estaba	 haciendo.	 Pasadas	 algunas	 horas,	 le	 vi	 inclinar
pesadamente	la	cabeza	vencido	por	el	sueño,	pero	no	le	molesté.	Yo	mismo,	sosegado
por	las	rítmicas	respiraciones	del	hombre	sano	y	del	moribundo,	empecé	a	cabecear
poco	después.

El	rumor	de	una	melodía	lírica	y	misteriosa	me	despabiló.	Cuerdas,	vibraciones,
armonías	extáticas	resonaban	apasionadamente	en	todas	partes,	en	tanto	que,	ante	mis
ojos	 arrobados,	 irrumpía	 un	 prodigioso	 espectáculo	 de	 absoluta	 belleza.	 Muros,
columnas	y	arquitrabes	de	fuego	viviente	resplandecían	cegadores	alrededor	del	lugar
donde	yo	parecía	flotar	en	el	aire,	y	se	elevaban	hasta	una	cúpula	de	altura	infinita	e
indescriptible	 esplendor.	Mezclándose	 con	 este	 alarde	 de	 radiante	magnificencia,	 o
más	 bien	 suplantándolo	 periódicamente	 en	 calidoscópica	 rotación,	 surgían	 fugaces
visiones	 de	 inmensas	 llanuras	 y	 valles	 graciosos	 y	 altísimas	 montañas	 y	 grutas
seductoras,	todo	ello	adornado	con	los	atributos	más	encantadores	que	mis	fascinados
ojos	 eran	 capaces	 de	 concebir,	 aunque	 formado	 de	 una	 sustancia	 plástica,
esplendorosa	y	etérea,	que	participaba	tanto	del	espíritu	como	de	la	materia.	Mientras
miraba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 mi	 propio	 cerebro	 estaba	 la	 clave	 de	 estas
encantadoras	metamorfosis;	pues	cada	paisaje	que	se	me	aparecía	era	el	que	mi	mente
cambiante	 deseaba	 contemplar.	 En	 medio	 de	 estas	 regiones	 elíseas,	 yo	 no	 era	 un
extraño;	pues	cada	visión	y	sonido	me	era	familiar;	como	lo	había	sido	antes,	durante
innumerables	evos	de	eternidad,	y	lo	seguiría	siendo	eternamente	en	el	futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Luego	 se	 acercó	 el	 aura	 resplandeciente	 de	 mi	 hermano	 de	 luz	 y	 entabló	 un
coloquio	conmigo,	de	alma	a	alma,	en	mudo	y	perfecto	intercambio	de	pensamientos.
Era	la	hora	del	triunfo	inminente;	pues,	¿acaso	no	iba	a	escapar	al	fin	para	siempre	mi
compañero	de	la	periódica	y	degradante	esclavitud,	y	se	disponía	a	seguir	al	maldito
opresor	 hasta	 los	 supremos	 campos	 del	 éter,	 desde	 los	 cuales	 podía	 lanzar	 una
venganza	 cósmica	 y	 abrasadora	 capaz	 de	 hacer	 estremecer	 las	 esferas?	 Estuvimos
flotando	así	algún	tiempo,	hasta	que,	percibí	un	leve	emborronamiento	de	los	objetos
que	nos	rodeaban,	como	si	una	fuerza	me	llamase	a	la	tierra…	que	era	adonde	menos
deseaba	 yo	 ir.	 La	 forma	 que	 estaba	 cerca	 de	 mi	 pareció	 sentir	 el	 mismo	 cambio
también,	ya	que	gradualmente	 llevó	 su	discurso	hacia	una	conclusión,	 se	dispuso	a
abandonar	el	escenario,	y	desapareció	de	mi	vista	algo	menos	rápidamente	de	como
lo	habían	hecho	los	demás	objetos.	Intercambiamos	unos	cuantos	pensamientos	más,
y	 supe	 que	 el	 ser	 luminoso	 y	 yo	 debíamos	 volver	 a	 la	 esclavitud,	 aunque	 para	mi
hermano	de	luz	sería	la	última	vez.	Casi	consumido	su	doloroso	caparazón	terrestre,
mi	 compañero	 tardaría	 menos	 de	 una	 hora	 en	 liberarse,	 y	 estar	 en	 disposición	 de
perseguir	al	opresor	a	lo	largo	de	la	Vía	Láctea	y	más	allá	de	las	estrellas,	hasta	los
mismos	confines	del	infinito.	Un	impacto	muy	definido	separa	mi	impresión	final	del
evanescente	escenario	luminoso	respecto	de	mi	súbito	y	algo	avergonzado	despertar	y
enderezamiento	en	la	silla,	al	ver	moverse	de	manera	vacilante	la	agónica	figura	de	la
cama.	En	efecto,	Joe	Slater	se	estaba	despertando,	aunque	quizá	por	última	vez.	Al
observarle	con	más	atención,	vi	que	en	sus	flacas	mejillas	brillaban	unas	manchas	de
color	que	nunca	había	 tenido.	Sus	labios,	 también,	parecían	extraños:	 los	 tenía	muy
apretados,	como	por	la	fuerza	de	un	carácter	más	enérgico	que	el	que	siempre	había
manifestado	 el	 paciente.	 Por	 último,	 empezó	 a	 ponérsele	 la	 cara	 tensa,	 y	 volvió	 la
cabeza	desasosegadamente	y	con	los	ojos	cerrados.

No	 desperté	 al	 enfermero	 dormido,	 sino	 que	 volví	 a	 ajustarle	 el	 casco	 de	 mi
«radio»	telepática,	que	se	le	había	ladeado	ligeramente,	dispuesto	a	captar	cualquier
mensaje	de	despedida	que	el	soñador	pudiera	emitir.	De	pronto,	volvió	la	cabeza	con
energía	 hacia	 mi,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 me	 quedé	 mirándole	 con	 asombro.	 El
hombre	que	había	 sido	 Joe	Slater,	 el	decadente	de	Catskill,	me	observaba	con	ojos
luminosos	y	dilatados	cuyo	azul	parecía	haberse	vuelto	sutilmente	más	profundo.	En
aquella	mirada	no	se	percibía	 rastro	alguno	de	 locura	ni	de	degeneración,	y	 tuve	 la
certeza	 de	 que	 estaba	 viendo	 un	 semblante	 tras	 el	 que	 había	 una	 mente	 activa	 de
primer	orden.

En	esta	coyuntura,	mi	cerebro	tuvo	conciencia	de	estar	recibiendo	una	influencia
firme	y	externa.	Cerré	los	ojos	para	concentrar	más	profundamente	mis	pensamientos,
y	vi	recompensado	este	esfuerzo	por	el	conocimiento	positivo	de	que	mi	tanto	tiempo
anhelado	mensaje	mental	había	llegado	al	fin.	Cada	idea	transmitida	adquirió	forma
rápidamente	en	mi	mente;	y	 aunque	no	 se	utilizó	ningún	 lenguaje	 real,	mi	habitual
asociación	 de	 concepción	 y	 expresión	 fue	 tan	 grande	 que	 me	 pareció	 recibir	 el
mensaje	en	inglés	ordinario.
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Joe	Slater	ha	muerto	—me	llegó	la	voz	paralizadora	de	un	agente	de	más	allá	del
muro	 del	 sueño.	 Mis	 ojos	 abiertos	 buscaron	 el	 lecho	 del	 dolor	 con	 horrorizada
curiosidad,	 pero	 los	 ojos	 azules	 aún	me	miraban	 serenamente,	 y	 el	 semblante	 aún
estaba	 animado	por	 la	 inteligencia—.	Es	mejor	que	haya	muerto,	 ya	que	no	 estaba
preparado	para	contener	el	intelecto	activo	de	una	entidad	cósmica.	Su	cuerpo	grosero
no	ha	podido	soportar	los	ajustes	necesarios	entre	la	vida	etérea	y	la	vida	planetaria.
Era	 demasiado	 animal,	 demasiado	 poco	 humano;	 sin	 embargo,	 gracias	 a	 su
deficiencia,	has	llegado	tú	a	descubrirme,	ya	que	las	almas	cósmicas	y	las	planetarias
no	deberían	encontrarse	 jamás.	El	ha	 sido	mi	 tormento	y	mi	prisión	diurna	durante
cuarenta	y	dos	de	vuestros	años	terrestres.

«Soy	una	entidad	como	aquella	en	la	que	tú	mismo	te	conviertes	cuando	duermes
libremente	 sin	 sueños.	 Soy	 tu	 hermano	 de	 luz,	 y	 he	 flotado	 contigo	 por	 los	 valles
resplandecientes.	No	me	está	permitido	hablar	al	yo	vigil	de	tu	ser	real;	pero	somos
vagabundos	 de	 los	 espacios	 inmensos	 y	 viajeros	 de	 los	 vastos	 períodos	 de	 tiempo.
Quizá,	el	año	próximo,	esté	yo	morando	en	el	Egipto	que	vosotros	llamáis	antiguo,	o
en	el	imperio	cruel	de	Tsan	Chan,	que	llegará	dentro	de	tres	mil	años.	Tú	y	yo	hemos
vagado	por	 los	mundos	que	giran	en	 torno	al	 rojo	Arcturus,	y	hemos	vivido	en	 los
cuerpos	de	 los	 filósofos-insectos	que	se	arrastran	orgullosos	sobre	 la	cuarta	 luna	de
Júpiter.	 ¡Qué	poco	conoce	el	yo	 terrestre	 la	vida	y	sus	dimensiones!	 ¡Qué	poco,	en
efecto,	debe	saber,	para	su	propia	tranquilidad!

»No	puedo	hablar	del	opresor.	Los	de	 la	 tierra	habéis	notado	inconscientemente
su	 lejana	 presencia…	 vosotros,	 que	 sin	 saberlo	 disteis	 ociosamente	 el	 nombre	 de
Algol,	la	estrella	del	Demonio	a	ese	faro	parpadeante.	Durante	evos	interminables	he
intentado	en	vano	enfrentarme	y	vencer	al	opresor,	retenido	por	ataduras	corporales.
Esta	 noche	 voy	 como	 una	Némesis	 portando	 justa	 y	 abrasadoramente	 la	 venganza
cataclísmica.	Mírame	en	el	cielo,	muy	cerca	de	la	estrella	del	Demonio.

»No	puedo	seguir	hablando,	ya	que	el	cuerpo	de	Joe	Slater	se	está	quedando	frió
y	rígido,	y	el	tosco	cerebro	está	dejando	de	vibrar	como	yo	quiero.	Has	sido	mi	único
amigo	 en	 este	 planeta,	 la	 única	 alma	 que	 me	 ha	 sentido	 y	 me	 ha	 buscado	 en	 la
repugnante	 forma	 que	 yace	 en	 este	 lecho.	 Nos	 veremos	 otra	 vez,	 quizá	 en	 las
brillantes	 brumas	 de	 la	 Espada	 de	 Orión,	 quizá	 en	 una	 meseta	 desolada	 del	 Asia
prehistórica,	quizá	en	sueños	no	recordados	esta	noche,	o	bajo	alguna	otra	forma,	en
los	evos	venideros,	cuando	el	sistema	solar	haya	dejado	de	existir».

En	 ese	 instante	 se	 interrumpieron	bruscamente	 las	 ondas	 de	 pensamiento,	 y	 los
pálidos	 ojos	 del	 soñador	 —¿o	 debo	 decir	 del	 hombre	 muerto?—	 comenzaron	 a
vidriarse	como	los	de	un	pez.	Medio	estupefacto,	me	acerqué	a	la	cama	y	le	cogí	la
muñeca,	pero	la	encontré	fría,	rígida,	sin	pulso.	Volvieron	a	palidecer	las	mejillas,	y
se	 abrieron	 los	 gruesos	 labios	 revelando	 los	 dientes	 repulsivamente	 corroídos	 del
degenerado	 Joe	 Slater.	 Me	 sacudió	 un	 escalofrío;	 eché	 una	 manta	 sobre	 el	 rostro
espantoso,	y	desperté	al	enfermero.	Luego	salí	de	la	celda	y	me	fui	en	silencio	a	mi
habitación.	Sentía	un	inexplicable	y	repentino	deseo	de	dormir	y	soñar	cosas	que	no
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debo	recordar.
¿El	 clímax?	 ¿Qué	 informe	 puramente	 científico	 puede	 presumir	 de	 tal	 efecto

retórico?	Me	he	limitado	a	consignar	ciertos	hechos	que	considero	reales,	para	dejar
que	vosotros	los	interpretéis	a	vuestro	gusto.	Como	he	reconocido	ya,	mi	director,	el
doctor	 Fenton,	 niega	 que	 sea	 real	 lo	 que	 he	 relatado.	 Jura	 que	 sufrí	 una	 crisis
nerviosa,	 y	 que	 necesitaba	 muchísimo	 esas	 largas	 vacaciones	 pagadas	 que	 tan
generosamente	me	concedió.	Me	asegura	por	su	honor	profesional	que	Joe	Slater	era
un	 paranoico	 profundo,	 cuyas	 fantásticas	 ideas	 debían	 provenir	 de	 toscas	 historias
que	siempre	se	transmiten	de	generación	en	generación,	aun	en	las	comunidades	más
decadentes.	Todo	eso	me	dice…	sin	embargo,	no	puedo	olvidar	lo	que	vi	en	el	cielo,
la	noche	siguiente	a	la	muerte	de	Slater.	Para	que	no	me	creáis	un	testigo	parcial,	dejo
que	 otra	 pluma	 añada	 este	 testimonio	 final,	 que	 quizá	 aporte	 ese	 clímax	 que
esperabais.	Cito	literalmente	la	reseña	sobre	la	estrella	Nova	Persei	de	las	páginas	de
esa	eminente	autoridad	en	astronomía	que	es	el	profesor	Garret	P.	Serviss:

«El	 22	 de	 febrero	 de	 1901,	 el	 doctor	 Anderson	 de	 Edimburgo	 descubrió	 una
nueva	y	maravillosa	estrella,	no	muy	lejos	de	Algol.	Hasta	ahora,	no	se	había	visto
estrella	 alguna	 en	 ese	 punto.	 Dentro	 de	 veinticuatro	 horas,	 la	 desconocida	 había
adquirido	tal	brillo	que	había	superado	el	resplandor	de	Capella.	En	el	plazo	de	una
semana	o	dos,	había	menguado	visiblemente,	y	en	el	curso	de	unos	meses	apenas	se
distinguía	a	simple	vista».
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Hambre

Francisco	Lezcano	Lezcano

1.	El	 sol	quemaba	como	metal	 fundido.	La	 tierra	humeaba	ardiente.	Quinientos
hombres	 recorrían	 el	 desierto.	 Quinientos	 supervivientes	 al	 hambre	 que	 la	 falta	 de
agua	había	repartido	sobre	los	campos.	Mil	fueron	al	principio:	los	que	salieron	de	la
zona	más	castigada,	ya	muy	lejos	detrás	de	ellos.	Andaban	sin	fuerzas,	depauperados,
agotados	y	hambrientos;	casi	perdida	la	esperanza	de	llegar	vivos	a	un	lugar	donde	el
murmullo	del	agua	y	el	paisaje	de	los	prados	devolviese	la	sonrisa	a	los	ojos	y	la	vida
a	la	carne…

I.	 Klaunio	miró	 a	 su	 compañero.	 Klasba	 tenía	 las	 facultades	 supranormales	 de
levitación	y	de	transporte	en	tensión,	pero	todo	iba	mal	porque	continuaban	perdiendo
dirección	y	altura	a	velocidad	supersónica,	la	operación	contacto	parecía	destinada	al
fracaso.	gotas	de	 rosado	 sudor	empezaban	a	brotar	 sobre	 la	piel	de	 los	astronautas.
Klaunio	 se	 concentró	 más	 aun,	 intentando	 sostener	 la	 cohesión	 molecular	 de	 la
burbuja	 psíquica	 de	 traslado…	 el	 miedo	 iba	 introduciéndose	 en	 sus	 espíritus…	 el
esfuerzo	fabuloso	había	tintado	de	violeta	intenso	el	rostro	de	los	dos	mensajeros…

2.	La	pobre	gente,	embrutecida	e	ignorante,	marchaba	hacia	utópicos	campos	de
trigo	que	nadie	sabía	dónde	estaban.	Entre	palabrotas	algunas	voces	pedían	comida.
Y,	en	efecto,	era	lo	que	necesitaban.	Pero,	¿quién	tenía	la	posibilidad	de	dársela?	¿La
arena?	Todos	sabían	que	la	arena	no	podía	producir	alimentos.

II.	Klaunio	y	Klasba	no	podían	más,	contemplaban	asustados	cómo	el	sol	venía
hacia	 ellos	 y	 cómo,	 por	 momentos,	 sus	 facultades	 mentales	 energéticas	 perdían
eficacia,	 la	 causa	 del	 fracaso	 no	 podían	 figurársela,	 las	 moléculas	 de	 la	 burbuja
estaban	a	punto	de	esparcirse	en	todas	direcciones.

Los	sudorosos	y	violetas	navegantes	 iban	adquiriendo	 la	certidumbre	de	que	 la
proyectada	 teletransportación	 discurría	 hacia	 el	 fracaso.	 Klasba,	 rígido	 y
tembloroso,	con	un	gemido	que	reflejaba	angustia	infinita,	habló	precipitadamente:

—Continúa,	 resiste,	 yo	 estoy	 acabado,	 no	 puedo	 más.	 —E	 inmediatamente
desapareció,	como	si	nunca	hubiese	existido.

3.	Algunos	pensaban	que	era	mejor	dejarse	caer	al	suelo	para,	al	menos,	reposar
hasta	que	la	muerte	fuera	a	buscarlos.	Sólo	un	viejo	profesor	monologaba	sin	cesar,
no	por	convencer,	sino	con	el	único	propósito	de	darse	valor	a	sí	mismo.	Los	demás
ya	no	se	quejaban.
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—«Un	día	los	hombres	no	morirán	de	hambre.	Ellos	vendrán	para	enseñarnos	mil
maneras	de	hacer	pan,	mil	modos	de	obtener	alimentos.	Nadie	huirá.	Nadie	esperará	a
que	 la	 harina	 le	 caiga	 del	 cielo,	 pues	 hasta	 los	 niños	 sabrán	 hallar	 la	 comida	 que
abunda	en	el	mundo	y	cuya	fuente	aún	no	nos	ha	sido	revelada.	Alguna	idea	llegará
explicando	a	los	hombres	cómo	unirse	contra	los	que	se	llevan	el	grano	a	paletadas,
contra	los	que	olvidan	los	caminos	cubiertos	de	muertos…».

III.	Klaunio	se	superconcentró,	pero	no	pudo	dar	más	de	si.	Y	regresó	al	punto	de
partida.	La	burbuja,	sin	ataduras	materializantes,	se	disolvió	en	el	aire	con	la	suavidad
de	 una	 pluma.	 Las	 partículas	 de	 su	 extraordinaria	 materia	 fueron	 cayendo	 como
ligeros	copos	de	nieve…

4.	Los	hombres	miraron	atónitos	al	cielo.	Parecía	nevar	a	pleno	sol.	Un	alucinado
probó	los	copos	y,	súbitamente	lleno	de	euforia,	comenzó	a	gritar:

—¡Milagro!	¡Milagro!
Todos,	 saltando	y	 llorando	de	alegría,	masticaban	a	dos	carrillos,	 se	 llenaban	 la

boca	con	aquellas	escamas	blancuzcas,	agradables	al	paladar,	que	estaban	tapizando
las	dunas…
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Haldous

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

Deandrés	 levantó	 la	 mirada	 del	 cuestionario	 al	 presentir	 repentinamente	 que
Haldous	hacía	más	de	media	hora	que	no	rodaba	por	allí;	a	menudo	solía	meterse	bajo
la	mesa,	pero	no	estaba.

—Señorita	 —preguntó	 a	 su	 secretaria,	 sentada	 frente	 a	 la	 automáquina	 para
escribir—,	¿y	Haldous?

—Él	sabrá	—le	 respondió,	con	clara	aversión,	 reflejada	por	el	 tono	de	voz	y	el
gesto	de	la	cara—.	Prefiero	que	no	esté	aquí.	Ya	sabe	usted	que	no	lo	soporto.

—Pero,	mujer…
—Sí,	tal	vez	sea	una	tontería,	pero	Haldous	me	crispa.	Sin	embargo,	los	ratones

me	gustan.
Deandrés	levantó	las	cejas,	sorprendido.
—…	Mi	 deseo	 es	 que	 ojalá	 Haldous	 se	 haya	 destornillado	 por	 ahí…	 Los	 del

sótano,	también.
—Bueno,	Alicia,	no	es	para	tanto.
La	señorita	se	volvió	con	actitud	indiferente	a	su	trabajo.	Pulsó	el	botón	rojo	de	la

automáquina,	ajustando	al	mismo	tiempo	el	adaptador	para	«tono	de	voz	más	bajo»	y,
de	 una	 forma	 monótona,	 comenzó	 a	 hablar;	 la	 automáquina	 escribía	 cada	 palabra
pronunciada.

Deandrés,	preocupado,	sacó	de	un	cajón	de	la	mesa	el	Controlador	a	transistores	y
lo	puso	en	marcha.	El	bip-bip	emitido	por	la	pequeña	caja	tuvo	la	virtud	de	llenarle	de
tranquilidad:	significaba	que	Haldous	andaba	cerca.	Retornó	el	aparato	de	control	a
su	puesto	y	de	nuevo	 se	 sumergió	en	el	 absurdo	 interrogatorio	del	 cuestionario.	Al
poco	rato	un	repiqueteo	sobre	la	puerta	volvió	a	sacarlo	de	sí.

—¡Pase!	—dijo	alegremente,	al	reconocer	el	característico	golpeteo	de	Haldous.
El	 androide	 entró	 tambaleándose,	 en	 apariencia	 poco	 seguro	 sobre	 sus	 cuatro

patas.	Se	detuvo	en	el	centro	de	la	estancia	para	recoger	una	bola	de	papel	dejada	caer
por	descuido,	y	con	delicadeza	la	depositó	en	la	papelera.	Luego	se	aproximó	hasta	la
mesa	para	entregar	un	paquete	de	correspondencia.

—¡Ah!	—se	explicó	Deandrés—.	Fuiste	en	busca	de	las	cartas.
Haldous,	que	no	podía	hablar	y	que	hacía	 las	 cosas	porque	 se	 le	había	grabado

como	deber,	ni	se	detuvo	a	escuchar,	caminó	con	lentitud	hacia	un	enchufe	de	toma
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eléctrica	en	 la	pared	e	 introdujo	en	él	 su	antena	especial	para	cargarse	 las	baterías,
que	estaban	vacilando	por	 falta	de	energía;	 luego	giró	 sobre	 sí	mismo	 ronroneando
como	un	gato	satisfecho	y,	metiéndose	bajo	la	mesa,	replegó	las	cuatro	patas,	los	dos
brazos	articulados	y	las	tres	antenas,	quedando	con	su	apariencia	de	barril	metálico	de
inexplicable	uso.

Deandrés,	ante	tanta	efectividad	desplegada,	dijo	instintivamente:
—¡Le	felicito	por	su	eficiencia!
Y	luego	rió	de	su	propia	tontería.
—¡Esto	 faltaba!	—exclamó	 la	 secretaria,	 apagando	 la	 automáquina—.	 Tratar	 a

esa	masa	de	alambres	como	a	un	botones	de	carne	y	hueso	me	parece	demasiado.
—¡Pero,	Alicia!…	Yo	no	me	explico	lo	que	le	ha	ocurrido	a	usted	con	Haldous	—

insinuó	Deandrés	con	bromista	picardía—.	Sea	 lo	que	sea,	me	parece	exagerada	su
actitud	frente	al	servicial	androide.

—Llámelo	 histerismo,	 neurosis,	 complejo	 o	 manía.	 Lo	 único	 claro	 es	 que	 me
pone	los	pelos	de	punta.

—Y	sus	cosas	en	orden	—cortó	Deandrés,	aún	bromeando.
En	 efecto:	 Haldous	 recogía	 del	 suelo	 todas	 las	 basuras.	 Nada	 se	 perdía	 con

Haldous	allí.	Ningún	departamento	quedaba	en	desorden.	Él	se	movía	continuamente
de	un	lado	para	otro	barriendo	y	ordenando.	A	menudo	era	el	único	capaz	de	hallar
algo	que	se	había	extraviado.	Aunque	la	inteligencia	de	Haldous	no	parecía	superior	a
la	 de	 una	 hormiga	 (o	 al	 menos	 a	 la	 que	 vulgarmente	 se	 supone	 en	 uno	 de	 estos
insectos),	merecía	todos	los	respetos.	El	androide	era	realmente	utilitario.
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II

Habían	sonado	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	Martín,	que	se	había	casi	dormido
en	 la	 silla,	 alzó	 la	 cabeza	 para	 prestar	 atención	 al	 sonido	 que	 le	 acababa	 de
sobresaltar.	Él	hacía	durante	las	noches	unas	horas	de	turno,	las	últimas,	aunque	más
para	 revisar	 el	 funcionamiento	de	 los	 aparatos	 electrónicos	montados	 en	el	 edificio
que	para	velar	de	guarda	sereno.	En	realidad,	su	labor	era	uno	de	los	trabajos	que	el
Estado	daba	a	 los	 jubilados	o	afectados	por	 algún	defecto	 físico.	Allí	 realmente	no
hacía	falta	vigilante,	porque	la	Agencia	de	Transporte	era	inexpugnable;	al	menos	es
lo	que	pregonaba	la	Compañía	Aseguradora…	Haldous	solía	a	menudo	aproximarse
hasta	 el	 puesto	 del	 vigilante,	 recogía	 las	 colillas	 del	 suelo	 y	 regresaba	 a	 cualquier
rincón	de	su	gusto.	Era	el	único	que	fuera	de	las	horas	de	trabajo	andaba	correteando
por	 los	 pasillos.	 Pero,	 no:	 Martín	 sabía	 que,	 hecho	 como	 estaba	 al	 tap-tap	 del
androide,	no	había	sido	lógica	aquella	alarma	subconsciente	que	le	había	despertado.
Tenía	que	haber	otra	cosa…

—¡Haldous!	¡Haldous!	—llamó.
Pero	el	androide	no	vino.	Al	rato,	cuando	todo	le	pareció	tranquilo,	se	encogió	de

hombros,	haciendo	un	gesto	despectivo,	y	volvió	a	sentarse.	Recogió	la	novela	que	se
le	había	caído	al	suelo	y	recomenzó	la	lectura,	pero	no	pudo	hacerlo	mucho	tiempo,
porque	un	rayo	de	luz	verde,	surgiendo	de	algún	punto	en	el	aire,	dio	a	Martín	entre
las	 cejas	 y	 al	 instante	 rodó	 fosforescente	 por	 el	 piso;	 al	 poco	 se	 apagó	 lentamente,
resecándose	poco	a	poco	como	una	arcilla	que	a	la	vez	se	desmorona…

Cuando	Haldous	 llegó,	del	viejo	Martín	sólo	quedaba	un	montón	de	polvo	gris,
que	el	androide	juntó	con	una	pala,	para	echarlo	al	vertedero	principal;	era	su	misión.
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III

Al	 siguiente	 día	 los	 empleados	 fueron	—igual	 que	 siempre—	 llegando	 en	 sus
neumocoches.	 En	 seguida	 comprendieron	 que	 algo	 anormal	 sucedía.	 Los
neumocoches	aterrizaban	en	la	pista	instalada	de	la	azotea	del	edificio	comercial.	No
tropezaban	 nunca	 con	 dificultades	 mayores,	 porque	 todo	 estaba	 electrónicamente
resuelto,	y	no	 tropezaban	con	dificultades	menores,	porque	Martín	 solía	estar	cerca
para	resolverlas,	cuando	no	Haldous.

Deandrés	 bajó	 de	 su	 vehículo	 y	 se	 acercó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 al	 grupo	 de
empleados,	que	casi	a	una	le	dijeron:

—No	están.	Martín	no	está.	Haldous	tampoco.	Y	los	ascensores	no	funcionan.
—Es	falso	—afirmó	Deandrés,	pensativo—.	Tienen	que	encontrarse	dentro.	Pero

debe	haberle	ocurrido	algo	al	viejo.	Haldous	nos	lo	dirá.
Deandrés	volvió	a	su	neumocoche	y	por	la	emisora	portátil	comenzó	a	emitir	un

mensaje:
—Haldous,	Haldous,	Haldous…
No	hubo	que	esperar	la	respuesta	más	de	quince	segundos.
—Haldous	aquí,	Haldous	aquí,	Haldous	aquí.
Deandrés	suspiró	claramente	satisfecho.	Repitió	varias	veces	una	orden.
Todos	los	arremolinados	en	torno	a	la	emisora	estaban	seguros	que	recibirían	de

inmediato	la	señal	afirmativa.	Pero	Haldous	envió	monótonamente:
—Martín	no	está,	Martín	no	está,	Martín	no	está.
Ante	 la	 imprevista	 y	 desconcertante	 respuesta,	 nadie	 supo	 reaccionar	 al	 primer

instante.
Alguien	balbuceó,	perplejo:
—Es	 absurdo.	 Todo	 está	 cerrado	 desde	 dentro.	No	 se	 puede	 haber	marchado	 a

través	de	las	paredes.
Deandrés	envió	otra	orden:
—Haldous:	Botón	de	Emergencia.
Esta	 vez	 el	 androide	 actuó	 con	 la	 normalidad	 esperada	 y	 al	 poco	 el	 ascensor

estaba	funcionando	y	el	camino	franco	a	todas	las	dependencias.	Si	Haldous	hubiese
fallado,	 automáticamente	 Haldous	 II	 habría	 salido	 de	 su	 «garaje»	 en	 el	 sótano	 y
efectuado	el	trabajo.
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IV

Como	era	de	esperar,	las	cosas	estaban	en	orden.	Buscaron	a	Martín	hasta	en	los
sitios	 más	 absurdos.	 Pero,	 ¿quién	 iba	 a	 suponer	 dónde	 y	 cómo	 hallarle?	 Al	 fin,
cansados	de	hacer	indagaciones,	avisaron	a	la	policía.

Más	tarde,	ella	sólo	pudo	llegar	a	la	misma	conclusión:	absurdo	total.
Reunidos	 en	 el	 gran	 salón	 fumador,	 policías	 y	 empleados,	 director	 y	 secretaria,

trataron	de	buscar	una	solución	aceptable	para	el	enigma.	Pero,	como	es	lógico,	todas
las	hipótesis	resultaron	negativas.

Haldous,	 infatigable,	 barría	 cenizas	 y	 colillas	 con	 su	 maquinal	 adiestramiento
para	el	orden	y	la	limpieza.

La	voz	del	inspector	de	policía	sobresalía	sobre	el	tono	general	del	murmullo.
—Tiene	 que	 existir	 una	 explicación.	 Es	 imposible	 que	 ese	 hombre	 haya

desaparecido	como	una	nubecilla	de	polvo.
Haldous	 se	 detuvo	 en	 seco.	 La	 palabra	 «polvo»	 le	 hizo	 emitir	 un	 chirrido	 que

obligó	a	todos	a	volver	los	ojos	hacia	él.	Se	aproximó	el	androide	hasta	las	piernas	de
Deandrés	y	comenzó	a	empujarle.

—Creo	 que	 sabe	 algo	 —afirmó,	 aunque	 no	 demasiado	 convencido,	 pero
dejándose	llevar.

El	inspector	Mac	y	los	dos	subalternos	le	siguieron.	Llegaron	al	sótano.	Haldous
levantó	una	alfombra	puesta	junto	a	la	estrecha	boca	del	vertedero	general	y	señaló	el
montoncito	de	polvo	gris	acumulado	allí.

—¡Maldito!	 —exclamó	 Deandrés—.	 ¿Para	 esta	 idiotez	 nos	 has	 traído?	 —Y
levantó	la	pierna	con	ánimo	de	dar	una	patada	al	fiel	androide—.	¿Cuándo	me	daré
cuenta	del	hecho	que	sólo	eres	una	tonta	máquina?

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 el	 inspector	 Mac,	 mirando	 sobre	 el	 hombro	 de
Deandrés.

—Nada.	Le	enseñé	esta	broma	hace	tiempo:	meter	basuras	bajo	las	alfombras,	y
ahora	un	fallo	en	el	circuito	le	ha	hecho	recordarla	sin	venir	al	caso.	Vámonos.
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V

Serían	aproximadamente	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	Haldous,	actuando	por
rutina,	se	acercó	al	lugar	donde	Martín	solía	sentarse.	Aún	no	habían	puesto	a	otro…
Un	rayo	de	luz	verde,	surgiendo	de	algún	punto	en	el	aire,	dio	a	Haldous	en	el	centro
de	su	bruñido	cuerpo	metálico,	que	al	instante	se	tornó	luminoso,	luego	poco	a	poco
se	apagó,	disgregándose	como	un	montón	de	hierro	herrumbroso.	Cuando	Haldous	II
llegó	al	lugar,	recogió	rápidamente	el	cúmulo	de	polvo	rojizo	y	lo	transportó	hasta	el
vertedero.	Él	no	metió	ni	una	mota	bajo	la	alfombra.

El	 pasillo	 quedó	 desierto.	Tenuemente	 iluminado	 por	 la	 autoluz	 de	 las	 paredes,
tenía	un	aspecto	fantasmal.	Algo,	una	sustancia,	una	cosa	transparente,	se	movía	a	lo
largo	del	paso,	 llegaba	del	 suelo	al	 techo	y	 rozaba	 los	 laterales;	parecía	agua,	o	un
efecto	 así	 como	 esa	 reverberación	 de	 la	 atmósfera	 en	 los	 días	 de	 intenso	 calor	 de
verano.	 La	 cosa	 abstracta	 avanzó	 hasta	 llegar	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 se	 detuvo	 un
instante	y	 luego	atravesó	el	muro	como	 lo	haría	un	espíritu.	Al	otro	 lado	del	muro
había	 una	 escalera.	 Al	 final	 de	 la	 escalera	 una	 gruesa	 puerta	 de	 acero	 y	 un
hipersensible	 sistema	de	 alarma	 contra	 robo.	Al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 de	 acero	un
botellón	superblindado	conteniendo	cinco	litros	de	petróleo,	reliquia	del	pasado,	que
valía	millones	de	créditos.	La	 informa	espectral	no	 tuvo	dificultad	para	 llegar	hasta
allí.	Y	 tal	 como	 la	 ameba	 se	 envuelve	 a	 su	 alimento,	 lo	mismo	 hizo	 en	 torno	 a	 la
bombona	y,	alzándola	del	suelo,	desapareció	con	ella	por	donde	había	surgido.

Martín,	 Haldous	 y	 el	 Petróleo…	 Jamás	 nadie	 supo	 hallar	 una	 solución	 para	 el
misterio.

Pero,	a	muchos	años	luz	de	la	Agencia	Comercial,	millones	de	seres	fantasmales
revivieron	gracias	a	cinco	litros	de	petróleo	bruto…
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La	misteriosa	ciudad	de	Aurora

Alvaro	Fernández	Suárez

I	-	AURORA	A	LA	VISTA

Onfil	soltó	la	carga	de	bombas.	Era	sólo	para	aliviar	el	aparato	con	el	fin	de	tomar
altura	sobre	el	espinazo	de	la	cordillera.	Se	trataba	de	simples	explosivos	rompehielos
que	 siempre	 llevaban	 los	 aviones	 de	 aquel	 tipo,	 construidos	 especialmente	 para
vuelos	antárticos.

Y	en	el	mismo	instante	cesó	el	roznar	del	motor,	cuya	confortadora	potencia	daba
la	 sensación	 de	 que	 la	 pesada	 máquina	 descansaba	 en	 el	 suelo	 firme.	 Se	 hizo	 un
silencio	total.	Parecía	como	si	el	aire	se	hubiera	muerto	de	repente.	Sin	embargo,	el
avión,	en	vez	de	caer	a	tierra,	se	mantuvo	en	suspenso,	inexplicablemente	colgado	en
el	vacío.

Marcos	Onfil	quiso	informar	de	su	asombro	al	observador.	La	llamada	se	formó
nítidamente	en	su	cerebro.

—Hernán…	Hernán…
Pero	 no	 salió	 ninguna	 voz,	 ningún	 sonido.	 Quiso	 operar	 con	 los	 mandos.	 Sus

miembros	no	 le	 obedecieron.	Todo	paralizado:	 ni	 aun	de	miedo	 se	 le	 estremecía	 la
más	 mínima	 partícula	 de	 su	 piel.	 La	 conciencia	 de	 Onfil	 flotaba	 en	 un	 punto
indeterminado,	 diríamos	 fuera	 del	 espacio,	 y	 su	 cuerpo	 se	 había	 convertido	 en	 una
entidad	ajena	e	inerte.	La	luz	que	envolvía	el	aparato	se	había	vuelto	sólida.	Y	a	popa
del	avión	—esto	no	podía	verlo	Onfil,	por	 supuesto—	estaban	 las	bombas,	quietas,
como	una	fotografía	instantánea.

Este	milagro	—de	algún	modo	será	preciso	designarlo	por	el	momento—	no	era
el	único	motivo	de	asombro	que	les	deparaba	aquel	vuelo	desde	su	salida	de	la	base,
un	 puesto	 avanzado	 de	 exploración	 en	 el	 continente	 antártico.	 Se	 les	 había
encomendado	que	reconociesen	la	vertiente	incógnita	de	una	cordillera	muy	maciza.
A	vista	de	pájaro,	el	paisaje	de	las	montañas	era	un	encrespado	mar	de	olas	blancas
que	galopaban	hasta	el	horizonte,	sin	otros	accidentes,	en	su	implacable	candidez,	que
algunos	raros	y	menudos	arrecifes	oscuros,	picachos,	dientes	de	serranía	tan	afilados
y	tan	inhóspitos	que	ni	siquiera	retenían	la	nieve.

Pasada	 la	 línea	 de	 las	 cumbres,	 los	 montes	 se	 iban	 degradando	 y	 Onfil	 quedó
admirado	al	descubrir,	más	allá,	un	país	libre	de	hielo,	en	el	que	verdeaban	árboles	y
praderías.	Había	oído	hablar	de	comarcas	del	Ártico	y	aun	del	Antártico	con	un	clima
bastante	suave;	y	hasta	en	alguno	de	sus	vuelos	había	encontrado	—si	bien	nunca	en
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latitud	 tan	avanzada—	lagos	azules	y	 tierras	con	 tan	amable	 tempero	que,	entre	 las
plantas	 florecidas,	 paseaban	 las	 abejas	 su	 laboriosidad	 sonora.	 Pero	 lo	 que	 ahora
estaba	viendo	Onfil	excedía	toda	otra	causa	de	estupor:	no	era	sólo	la	vegetación	del
valle,	sino	que	entre	esa	vegetación	asomaban	los	tejados	de	una	ciudad.	Onfil	pensó
vagamente	en	las	poblaciones	alpinas	de	Suiza	y	de	Saboya	que	había	visto,	también
desde	un	 avión,	 cuando	 su	viaje	 a	Europa.	En	 aquel	momento,	 el	 sol	—que	 se	 iba
acostando	por	poniente,	pues	era	cerca	de	la	medianoche—	hizo	relumbrar	el	vidrio
rojo	 de	 una	 claraboya.	 Onfil	 se	 restregó	 —se	 había	 restregado—	 los	 ojos	 para
señalarle	 al	 observador	 aquel	 paisaje	 increíble.	 Hernán	 había	 asentido	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza	 pero	 sin	 dar	 muestras	 de	 asombro,	 lo	 que	 le	 produjo	 una
sensación	 de	 incomodidad	 a	Onfil.	Afrontar	 con	 naturalidad,	 de	modo	 impasible	 o
tranquilo	 aquel	 hecho,	 se	 le	 antojaba	 casi	 una	 ofensa	 personal.	 En	 cuanto	 al
mecánico,	no	se	había	enterado	de	nada	porque	iba	durmiendo	a	popa.

Al	entrar	el	 avión	en	el	 cielo	de	 la	vertiente,	 se	había	hundido	de	pronto	en	un
bache,	 como	 si	 hubiera	 reventado	 bajo	 sus	 alas	 una	 gigantesca	 pompa	 de	 aire.
Después	voló	lisamente,	en	descenso,	por	encima	de	una	masa	de	abetos	que	bajaban
la	montaña	en	filas	militares.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 detuvo	 el	 motor	 y	 todo	 quedó	 paralizado.	 Pero	 la
paralización	duró	 sólo	 un	brevísimo	 instante,	 inimaginablemente	 breve,	 un	 instante
en	el	que	 la	sangre	dejó	de	circular,	 los	procesos	vitales	dejaron	de	 realizarse	en	 la
secretísima	y	compleja	intimidad	de	las	células.	Fue	una	quietud	tan	absoluta	que	ni
siquiera	la	muerte	se	movió,	el	algo	que	hacer	para	morir	no	pudo	hacerse.	En	rigor,
no	sabemos	lo	que	le	sucedió	a	Onfil,	lo	que	les	sucedió	a	los	aviadores	que	iban	con
él:	 intentamos	 dar	 una	 versión	 de	 sus	 palabras,	 la	 formulación	 verbal	 de	 una
experiencia	al	parecer	imposible	de	narrar	o	describir.	Onfil	dice,	cuando	se	aviene	a
evocar	 este	 recuerdo	 de	 su	 vida,	 que	 fue	 como	 si	 hubiera	 vivido	 en	 un	 mundo
intemporal,	lo	que	sería	tanto	como	haber	estado	en	una	región	donde	puede	habitar
el	 espíritu,	 no	 el	 cuerpo.	 Pero	 este	 modo	 de	 decir	 quizá	 sea	 una	 elaboración	muy
posterior	al	suceso	mismo	y	a	lo	que	entonces	sintió,	y	sospechamos	que	alguno	de
sus	oyentes	se	lo	ha	sugerido	mucho	después.	Suena	demasiado	a	«idea»,	a	concepto
intelectual,	a	tentativa	ulterior	de	racionalización,	a	hipótesis	probablemente	deducida
de	 lo	 que	 le	 dijo	más	 tarde	 a	 Onfil	 cierto	 señor	 Ross,	 ciudadano	 de	 Aurora.	 Pero
dejemos	esto.

Lo	cierto	es	que	el	motor	recuperó	en	seguida	el	aliento,	y	el	aparato	dio	un	salto
hacia	adelante.	En	ese	mismo	momento	funcionó	la	radiotelefonía	y	Onfil	recibió	la
orden	 de	 aterrizar	 en	 un	 aeródromo	 del	 que	 le	 dieron	 todos	 los	 señalamientos
necesarios.	En	seguida	los	aviadores	oyeron	una	serie	de	explosiones	en	cadena.	Las
bombas	 habían	 caído.	 Sin	 saber	 qué	 pensar	 de	 todo	 aquello,	 Onfil	 obedeció	 las
instrucciones,	y	voló	hacia	la	ciudad	cuyas	casitas	se	encimaban	en	riscos	y	colinas.
Junto	 a	 la	 población	 pasaba	 un	 río,	 quieto	 y	 brillante,	 y	más	 lejos	 se	 divisaba	 una
cascada,	también	inmóvil,	que	parecía	una	cola	de	caballo	hecha	de	vidrio.	Muy	lejos
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cerraba	el	horizonte	una	barrera	de	refulgentes	montañas	altísimas.	El	aire	del	valle
era	transparente,	pero	líquido,	con	luz	de	acuarium,	y	en	la	parte	más	baja	se	divisaba
una	especie	de	pozo	redondo,	un	lago	circular	del	que	se	levantaban	vapores	blancos.

A	poco	el	aparato	se	posaba	en	el	terreno,	no	lejos	de	la	ciudad.
La	operación	de	aterrizar	en	nada	se	diferenció	de	cualquier	otro	aterrizaje,	salvo

la	visión,	en	planos	inclinados	y	veloces,	de	la	arquitectura,	un	tanto	extraña.	Era	una
sensación	 vaga	 de	 llegar	 a	 un	 país	 exótico,	 con	 algo	 de	 comarca	 alpina,	 pero	 las
formas	de	las	casas	y	palacios	eran	raras:	construcciones	circulares	de	vidrio	o	de	otro
material	transparente	pasaron	bajo	las	alas.

Detenido	el	avión,	apenas	el	observador	abrió	la	portezuela	apareció	una	cabeza
rubia	y	sonriente,	una	cabeza	de	hombre	joven:

—Señores	—dijo	la	cabeza—,	Guillermo	Ross,	a	sus	órdenes.	Soy	su	cicerone…
—Aquí	soltó	una	risita	de	la	que	podía	deducirse	que	ser	cicerone	era	una	ocupación
absurda	 y	 risible,	 o	 bien	 que	 el	 señor	 Ross	 tenía	 demasiada	 importancia	 para
dedicarse	a	tal	oficio,	y	esto	último	pensaron	en	el	acto	los	aviadores,	por	lo	menos
Onfil,	pues	los	otros	solían	pensar	lo	menos	posible.	Luego,	Guillermo	Ross	añadió
—:	Sean	bien	venidos	a	Aurora.

Los	 tres	 aviadores	 saludaron	 brevemente	 mientras	 saltaban	 a	 tierra.	 Guillermo
Ross	 los	 condujo	 hasta	 un	 bar	 del	 aeródromo,	 luego	 de	 haber	 obtenido	 el
asentimiento	de	los	huéspedes	a	la	idea	de	tomar	un	refrigerio.

Se	sentaron	a	una	mesa,	en	una	rotonda	vidriera.	Y	aquí	la	primera	sorpresa	de	los
aviadores	desde	su	llegada.

Onfil	 miraba	 el	 hecho	 con	 los	 ojos	 atónitos.	 El	 mecánico	 Hefaist,	 casi	 con
expresión	 de	miedo.	 En	 cuanto	 a	Hernán,	 estaba	 extrañado,	 sólo	 extrañado.	 Era	 el
caso	que	una	ristra	de	platos,	una	fuente,	un	jarro,	cubiertos	y	otros	adminículos	iban
en	viaje	hacia	la	mesa,	por	el	aire.	Cuando	los	aviadores	repararon	en	el	fenómeno,
los	objetos	estaban	ya	en	vuelo	por	el	salón	y	no	pudieron	averiguar	de	dónde	habían
salido.	 Toda	 aquella	 tropa	 de	 cosas	 fue	 posándose	 con	 suavidad	 ante	 cada	 uno	 de
ellos	o	en	el	centro	de	la	mesa,	incluso	un	florero.	Tenían	allí	la	comida	y	la	bebida.
Hernán	no	la	tocó	durante	un	momento,	pero	era	tan	apetitoso	el	bistec	que	pronto	se
resolvió	a	acometerlo.	El	mecánico	contemplaba	el	plato	con	desconfianza,	como	un
perro	a	quien	 le	dan	de	comer	algo	demasiado	caliente	y	Onfil	miraba	a	Ross,	que
estaba	sentado	a	la	mesa,	aunque	para	él	no	había	ningún	servicio.

—¿Por	qué	no	come?	—preguntó	Ross	dirigiéndose	a	Onfil.
El	 tono	 de	 la	 pregunta	 era	 sencillo,	 sin	 ironía.	 Luego,	 pareció	 comprender,	 y

añadió:
—Perdonen	que	no	les	haya	advertido.	Espero	que	no	les	quite	el	apetito…	Ya	les

explicaré.	No	tiene	ninguna	importancia.	Ahora	coman,	por	favor.
Los	alimentos	eran	tan	gustosos	que	los	tres	aviadores	acogieron	las	posteriores	y

endiabladas	 idas	y	venidas	de	 la	vajilla	 como	si	 estuvieran	acostumbrados	a	 comer
con	servicio	volandero	desde	su	más	tierna	infancia.	Tenían	mucha	hambre.
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Antes	de	que	se	levantasen	de	la	mesa,	Guillermo	Ross	les	propuso:
—Si	les	parece,	los	llevaré	a	descansar	a	su	alojamiento.	Mañana	les	enseñaré	la

ciudad.
Salieron	a	la	puerta	del	aeródromo.	Ya	había	amanecido	antes	de	aterrizar	y	ahora

la	mañana	brillaba	con	la	cara	recién	lavada,	fresca.	(En	aquella	latitud	el	sol	entra	y
sale	detrás	de	 las	montañas	 como	un	 actor	que	 se	 retira	un	momento	del	 escenario
para	 volver	 con	 otro	 traje:	 era	 verano).	 El	 terreno,	 bastante	 elevado,	 permitía	 ver
desde	 allí	 una	 parte	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 casas	 encaramadas	 por	 alcores	 y	 riscos.
Parecía	 un	 nacimiento	 mecánico	 en	 el	 que	 muchas	 cosas	 se	 movían	 con	 el
automatismo	 de	 un	 aparato	 de	 relojería.	 Las	 calles	 —literalmente	 hablando—
parecían	subir	y	bajar	por	las	colinas	llevándose	a	los	pocos	transeúntes	mañaneros.
Los	aviadores	tenían	la	sensación	de	algo	anormal	y	extraño,	pero	desde	aquel	lugar,
a	distancia,	no	acertaban	a	fijar	la	índole	de	la	anomalía.

—¿Quieren	que	vayamos	en	automóvil	o	en	moviestático?	—preguntó	Ross.
—En	moviestático	—contestó	Onfil.
Hernán	le	echó	a	Onfil	una	mirada	que	quería	decir	«pedante»	o	algo	parecido.	Y

era	porque	Hernán	no	sabía	lo	que	fuese	el	«moviestático»	y	no	le	gustaba	que	otros
alardearan	de	saber	cosas	que	él	ignorase.	Pero	Onfil	tampoco	tenía	la	menor	idea	de
semejante	vehículo,	o	lo	que	fuera.

—Vamos	—dijo	Ross.
Ross	 iba	 vestido	 con	 una	 especie	 de	 blusa	 ornamentada	 con	 aves	 y	 flores

fantásticas,	de	colores,	sobre	fondo	azul,	pantalón	corto	y	zapatos,	todo	hecho	de	un
material	liso	y	brillante	que	hacía	reflejos	a	la	luz.

Al	decir	«vamos»,	Ross	invitaba	a	sus	huéspedes	a	tomar	asiento	en	unos	bancos
muy	 cómodos,	 con	 cojines	 neumáticos,	 forrados	 con	 tejido	brillante	 como	el	 de	 su
traje,	aunque	probablemente	—pensó	Onfil,	que	lo	miraba	todo—	de	calidad	inferior.
Los	 asientos	 en	 cuestión	 tenían	 respaldo,	 parecido	 al	 de	 los	 bancos	que	hay	 en	 los
trenes.	 Pero	 estaban	 al	 aire	 libre,	 puestos	 allí,	 delante	 del	 edificio	 del	 aeródromo,
como	a	propósito	para	descansar	viendo	el	paisaje.

Los	tres	aviadores	se	sentaron	y	Ross	también,	creyendo	que	se	trataba	de	esperar
el	vehículo	que	habría	de	llevarlos	a	Aurora.	Ross,	siempre	amable,	en	su	oficio	de
cicerone,	empezó	a	elogiar	 las	bellezas	naturales	del	país.	Lo	que	entonces	sucedió
fue	motivo	 de	 que	 se	 encontrasen	—dejado	 el	 tema	 del	 paisaje—	 trabados	 en	 una
conversación	que	nos	parecerá	un	poco	incongruente:

—Eso	de	que	los	vehículos	deban	andar	por	las	carreteras	es	un	prejuicio	—decía
Guillermo	Ross,	 esta	 vez	 con	una	punta,	 apenas	perceptible,	 pero	 cierta,	 de	 cólera.
Era	que	respondía	a	una	observación	de	Hernán	hecha	en	tono	un	poco	molesto	quizá.
Hernán	tenía	un	carácter	así,	que	él	llamaba	franqueza.

—¿Es	que	deben	andar	las	carreteras	por	los	vehículos?	—replicó	Hernán.	Lo	dijo
con	 sarcasmo	 como	 si	 la	 forma	de	 locomoción	de	Aurora	 tuviera	 algo	de	 ofensivo
para	 los	 visitantes	 extranjeros.	 A	 Hernán	 le	 fastidiaba	 que	 la	 gente	 «presumiese»
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como	él	decía.	Por	ejemplo,	que	le	gustase	cierta	música	o	cierta	poesía	que	a	él	 le
resultaba	ininteligible.	Ross	pareció	darse	cuenta	de	este	rasgo	de	carácter	del	aviador
y	replicó	con	indulgencia	un	poco	irónica:

—¿Por	qué	no?
Y	 era	 que	 ante	 ellos,	 en	 serena	 procesión,	 pasaban	 montes,	 pasaban	 árboles,

pasaban	 casitas,	 rientes	 moradas	 de	 arquitectura	 muy	 «moderna»,	 según	 el
comentario	de	Hernán.

—¿De	 modo	 que	 en	 este	 país	 caminan	 las	 carreteras…?	 —volvió	 a	 insistir
Hernán,	dispuesto	a	no	conceder	más	atención	a	aquella	particularidad	de	Aurora	que
la	merecida	por	una	extravagancia	inferior	y	hasta	culpable.

—Hay	algo	de	eso	—contestó	Ross—.	¿Qué	me	dicen	del	panorama?
—Precioso.
La	respuesta	fue	de	Onfil.	Pero	era	sólo	una	contestación	automáticamente	cortés,

y	aunque	se	correspondía	exactamente	con	la	verdad,	no	significaba	que	Onfil	tuviera
ojos,	en	aquel	momento,	para	la	contemplación	de	las	bellezas	naturales	de	Aurora.

En	cuanto	al	mecánico,	Hefaist,	que	estaba	sentado	junto	a	Ross,	hacía	esfuerzos
para	alejarse	con	disimulo	del	hombre	de	Aurora.	Quizá	viese	en	él	a	una	especie	de
diablo	o,	en	todo	caso,	de	sujeto	peligroso.	De	cualquier	modo,	no	le	gustaba.	Hefaist
estaba	 inquieto.	Será	preciso	darle	 algo	de	 razón	a	Hefaist	porque	Guillermo	Ross,
aunque	a	juzgar	por	su	apariencia	no	tuviese	más	de	veinte	años,	tenía	una	expresión
en	los	ojos	que	recordaba	el	mirar	de	ciertos	muchachos	muy	mozos	pero	demasiado
experimentados.	 De	 otro	 modo:	 le	 faltaba	 la	 ingenuidad	 de	 su	 aparente	 juventud.
Nadie	le	preguntó	cuántos	años	tenía.	Pero	si	se	lo	hubiesen	preguntado	y	él	hubiese
respondido,	habrían	dado	un	salto	fuera	del	banco.

El	 viaje	 en	 moviestático	 prosiguió	 —si	 puede	 llamarse	 viaje—	 hasta	 que	 se
internaron	en	 la	misma	ciudad.	Las	casas	no	 se	alineaban	a	nivel,	 formando	calles,
sino	 que	 escalaban	 los	 montes	 y	 se	 dispersaban	 por	 las	 laderas	 y	 subían	 a	 las
cumbres,	 en	 disposición	 irregular,	 de	 un	 efecto	 muy	 bello	 en	 conjunto.	 Había
edificios	lujosos,	verdaderos	palacios,	y	otros	más	modestos,	pero	ninguno	dejaba	de
ser	rico.	Empezaban	a	verse	personas	en	gran	número	por	las	calles,	incluso	mujeres,
muchas	 de	 ellas	 jóvenes.	 Aurora	 era	 una	 ciudad	 juvenil.	 Las	 mujeres	 eran	 de
sorprendente	belleza,	y	vestían,	con	elegancia,	trajes	de	aquel	material	brillante	y	liso,
en	colores	vivos,	el	busto	ceñido,	y	unas	falditas	muy	cortas	o	de	mucho	vuelo.	Esto
les	daba	cierto	aspecto	de	bailarinas	o	de	patinadoras	de	hielo.	Los	transeúntes	iban
por	las	calles	sin	mover	los	pies	—las	calles	los	transportaban—	lo	que	prestaba	a	sus
figuras	 un	 aire	 hierático,	 sobre	 todo	 cuando	 subían	hacia	 las	 casas	más	 encimadas:
entonces	parecían	seres	bienaventurados,	en	hilera,	camino	del	cielo.	El	movimiento
era	silencioso.	Y	este	silencio	daba	a	la	ciudad,	con	sus	casas	montañeras,	un	aspecto
del	país	mágico,	un	país	de	cuento	o	de	juguete.

Pasaron	 junto	 al	 lago	 que	Onfil	 había	 visto	 desde	 la	 altura:	 allí	 estaba	 con	 sus
vapores.	Era	un	cráter	antiguo	y	el	agua	nacía	caliente	en	aquel	nido	volcánico.
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Alrededor	del	lago	humeante	había	un	parque,	y	al	otro	lado	estaba	el	alojamiento
que	les	destinaban	a	los	aviadores.

—Aquí	es	—dijo	Ross.
Entraron.	Ross	 les	 precedía	 dentro	 de	 la	 casa.	Los	 aviadores	 seguían	 tras	 él	 un

poco	cohibidos.	Ross	entró	sin	necesidad	de	abrir	la	puerta.	La	puerta	se	abrió	sola	a
un	ademán	del	ciudadano	de	Aurora.	Y	así	fue	caminando	delante	de	sus	huéspedes
mientras	 hacía	 leves	 y	 graciosos	 movimientos	 de	 manos,	 para	 encender	 luces	 —
aunque	era	de	día	las	habitaciones	estaban	a	oscuras—,	para	levantar	las	persianas	y
mostrarles	el	paisaje	o	para	bajarlas	a	fin	de	regular	la	entrada	del	sol.	Aun	cuando	los
huéspedes	 se	 acostumbrarían	 en	 seguida	 a	 este	 somero	 modo	 de	 ordenar	 los
movimientos	 de	 los	 objetos,	 habría	 siempre,	 para	 los	 tres	 forasteros,	 un	 tema	 de
admiración	y	hasta	de	goce	estético	en	ver	a	un	hombre	o,	mejor	aún,	a	una	mujer	de
Aurora,	 caminar	 por	 las	 casas	 con	 gran	 dignidad	 haciendo	 leves	 ademanes,	 apenas
indicaciones	 con	 las	 manos,	 en	 tanto	 puertas,	 ventanas,	 muebles,	 objetos	 de	 toda
suerte,	obedecían	con	mágica	docilidad.	Parecían	sacerdotes	y	sacerdotisas	de	un	rito
órfico,	señores	del	mundo	por	la	gracia	musical	de	sus	actitudes	y	de	sus	escorzos.

Ahora,	todo	esto	era	muy	nuevo	para	los	aviadores.	Por	eso	iban	detrás	de	Ross
como	 un	 rebaño	 domesticado	 siguiendo	 a	 un	 joven	 mago.	 Los	 muebles	—mesas,
estantes,	sillones,	camas—,	todo	estaba	hecho	de	aquel	material	liso	como	el	mosaico
y	elástico	como	el	marfil	con	que	se	hacían	en	Aurora	las	cosas	que,	en	otros	lugares,
suelen	fabricar	con	madera	o	hierro.	Precisamente	era	el	marfil	la	materia	que	más	se
parecía	a	aquella	sustancia,	tan	común	en	Aurora.

Ross	 condujo	 a	 los	 huéspedes	 a	 sus	 alcobas.	 Contrastaba	 lo	 recatado,	 interior,
silencioso,	oscuro,	de	estas	habitaciones	de	dormir,	con	la	disposición	exterior,	como
volcada	en	el	paisaje,	metida	en	la	naturaleza,	de	las	piezas	sociales	de	los	edificios.
Las	alcobas	eran	sencillas,	casi	despojadas	de	mobiliario,	limpias,	de	tonos	suaves	—
crema,	 azul	 pálido,	 verde	 pálido—	 y	 nada	 sorprendía	 mayormente	 en	 ellas,	 nada
había	extraño,	a	no	ser	la	higiene	y	comodidad	que	se	manifestaba	de	modo	patente
en	 el	 conjunto	 y	 en	 los	 detalles.	 Como	 notas	 artísticas	 había	 sólo	 algunos	 cuadros
pequeños	 que	 parecían	 incrustados	 en	 el	 muro	 detrás	 de	 una	 especie	 de	 vidrios	 o
pantallas	 transparentes.	 Los	 cuadros	 se	 iluminaban	 o	 apagaban	 a	 voluntad	 —un
simple	ademán—	y	Ross	repitió	esta	operación	para	enseñarles	a	los	huéspedes	cómo
se	hacía.	También	era	posible	cambiar,	sobre	la	misma	pantalla,	el	tema	de	la	pintura.
Ross	 hizo	 desfilar	 por	 la	 pantalla	 diferentes	 motivos	 pictóricos:	 paisajes,	 figuras,
composiciones	de	forma	y	color	sin	ninguna	alusión	figurativa.

—Pueden	poner	el	cuadro	que	más	les	guste.
Hernán,	que	miraba	complacido	este	juego,	detuvo	a	Ross:
—Esto	me	gusta.
Era	la	representación	realista	de	una	muchacha	muy	linda	con	poca	ropa.
—Por	 cierto	—comentó	 Ross—,	 ahora	 lo	 que	 les	 conviene	 es	 dormir.	 En	 días

sucesivos	me	figuro	que	estarán	muy	atareados.	Las	chicas	de	Aurora	tienen	muchos
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deseos	de	conocerlos.
Los	 aviadores	 rieron.	 Pero	Ross	 no	 dio	muestras	 de	 encontrarle	 ninguna	 gracia

particular	a	su	observación,	perfectamente	neutra.
—¿Duermen	ustedes	bien?	—preguntó.
—Generalmente	sí	—contestó	Onfil.
—Tienen	suerte.	En	Aurora	todo	el	mundo	duerme	mal.	A	no	ser	por	el	radhip…
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Hernán.
—Las	radiaciones	hipnos.	¿Qué	tipo	les	conviene	a	ustedes?	Vamos	a	ver:	¿alfa

rosa,	alfa	verde…?
Los	miraba	dubitativamente.	Como	no	obtuvo	respuesta	concluyó:
—Alfa	cero…	Es	el	tipo	general.	Va	bien	a	todo	el	mundo.
Hizo	uno	de	sus	habituales	conjuros	delante	de	un	cuadrante,	y	no	sucedió	nada

de	particular.	Se	despidió	de	sus	huéspedes:
—Si	necesitan	algo	no	tienen	más	que	pedirlo	en	alta	voz.	Mañana	les	llevaré	a

dar	una	vuelta	por	Aurora.	Buenas	noches.
Cuando	se	marchó	Ross,	Onfil,	aunque	poseído	de	un	sueño	avasallador,	hizo	un

esfuerzo	 y	 fue	 a	 ver	 a	Hernán	 en	 su	 habitación.	Lo	 encontró	 en	 cama,	 ya	 un	poco
amodorrado.

—¿Qué	te	parece	esto?
—Nunca	dormí	en	una	cama	tan	cómoda	—contestó	Hernán.
—Pero	¿qué	te	parece	Aurora?
—¡Espléndido!	Hemos	tenido	suerte.
—Es	raro	todo	esto…
Hernán	bostezó:
—Déjame	dormir.	No	puedo	hablar	de	sueño…
Y	en	el	acto	soltó	un	ronquido.	Onfil	se	marchó	a	su	habitación.	También	él	tenía

mucho	sueño.	Se	durmió	en	seguida,	profundamente.
Tal	fue	el	primer	día	de	Onfil	y	sus	compañeros	en	la	ciudad	de	Aurora.
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II	-	EL	ENIGMA	DEL	HESPÉRIDES

Si	Onfil	hubiera	sido	más	versado	en	las	viejas	crónicas	quizás	el	descubrimiento
de	Aurora	le	hubiese	despertado	algún	recuerdo	de	la	expedición	Vizelius,	perdida	en
la	Antártida.

Vizelius	era	un	conocido	explorador	de	la	Antártida	que	dirigió	la	expedición	del
buque	polar	Hespérides	—¡vaya	nombre	 inadecuado	para	 una	 nave	de	 los	 océanos
helados!—	construido	ex	profeso	para	este	viaje	gracias	a	la	munificencia	—en	este
caso	la	palabra	es	justa—	de	John	Springell,	un	conocido	millonario	de	Chicago.	Una
expedición	algo	rara:	los	diarios	no	dejaron	de	hacer,	al	respecto,	insinuaciones,	pues
aparte	 de	 otros	 detalles	 curiosos,	 el	 buque	 transportaba	 equipos	 tales	 como	 una
central	 eléctrica	 muy	 poderosa,	 maquinaria	 industrial	 en	 abundancia	 y	 medios
suficientes,	 no	ya	para	 establecer	una	base	provisional	 de	 invierno	en	 las	 cercanías
del	Polo,	 sino	 también	elementos	 sobrados	para	 fundar	una	colonia	permanente.	El
Hespérides	desplazaba	más	de	30.000	toneladas,	lo	que	llamó	mucho	la	atención	de
las	 personas	 entendidas.	 Se	 dijo	 que	 Springell	 trataba	 de	 crear,	 en	 secreto,	 y
cubriéndose	 con	 el	 paramento	 de	 una	 empresa	 científica,	 un	 gigantesco
establecimiento	 industrial	 para	 explotar	 minas	 de	 oro	 y	 uranio.	 Pero	 el	 gobierno
argentino,	 que	 reclamaba	 la	 soberanía	 sobre	 esas	 regiones	 del	 Planeta,	 no	 autorizó
ningún	establecimiento	permanente	en	la	Antártida.	No	obstante	el	navío	se	hizo	a	la
mar.	Al	menos,	esto	se	suponía	porque	desapareció	del	puerto	de	Nueva	York,	aunque
despachado	para	Groenlandia,	no	para	el	Sur.	Con	él	desaparecieron	también	muchas
personas	—algunas	conocidas—	con	sus	familias,	incluso	niños,	y	esto	hizo	suponer
que	 había	 a	 bordo	 del	 Hespérides	 tantas	 mujeres	 como	 hombres.	 Mucha	 gente,
demasiada	 para	 una	 expedición	 ordinaria	 y	 aun	 extraordinaria,	 y	 se	 trataba	 de
personal	 ducho	 en	 variados	 oficios,	 pero	 —ahí	 residía	 uno	 de	 los	 puntos
desconcertantes—	no	predominaban	 los	 técnicos	en	minería.	Por	 lo	demás,	algunos
de	 los	 expedicionarios	 no	 parecían	 muy	 aprovechables	 en	 ningún	 sentido
«crematístico»,	como	era	el	caso	del	profesor	Santalba,	el	hombre	que	más	sabía	en	el
mundo	 acerca	 de	 Plotino.	 Santalba	 tenía	 fama	 de	 gran	 maestro	 y	 no	 sabemos	 si
también	de	santo;	pero	su	trabajo	en	la	expedición,	pese	a	tan	señalados	méritos,	no
parecía	muy	fácil	de	esclarecer.

Tampoco	 se	 sabía	 por	 qué	 era	 necesario	 llevar,	 en	 una	 empresa	 geográfica,
sociólogos	 y	 poetas,	 aunque	 quizá	 sirviesen,	 así	 como	 los	 científicos	 puros	—dos
premios	Nobel	de	Física,	por	ejemplo—,	de	cortina	de	humo	para	disimular	los	fines
secretos	 y	menos	 generosos	 de	 aquella	 aventura.	La	 gente	 optaba	 por	 relacionar	 el
viaje	 con	el	uranio	porque	en	aquellos	días	 la	 fisión	nuclear	—descubrimiento	 a	 la
sazón	reciente—	era	una	obsesión	pública,	y	apenas	se	había	iniciado,	torpemente	y
con	un	gasto	enorme	de	energía,	el	aprovechamiento	industrial	del	poder	energético
obtenido	al	romper	la	estructura	del	átomo.
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Sin	embargo,	John	Springell,	aunque	muy	rico,	no	tenía	la	mentalidad	clásica	del
hombre	de	presa.	Más	 le	reprochaban	las	personas	respetables	de	su	clase	el	ser	un
idealista	del	género	perturbador,	si	bien	no	lo	tomaban	demasiado	en	serio,	gracias	a
Dios.	 La	 próspera	 cadena	 de	 almacenes	 Springell	 permitía	 a	 su	 dueño	 ciertas
extravagancias	condenables,	como	la	fundación	en	Chicago,	y	más	tarde	también	en
Nueva	York,	 de	 sendos	 diarios	 que	 se	 esforzaban	 por	 suministrar	 una	 información
veraz	 de	 los	 hechos	 nacionales	 y	 sobre	 todo	 mundiales,	 con	 un	 propósito
maniáticamente	 pacifista.	 Todos	 amamos	 la	 paz.	 Suponer	 otra	 cosa	 es	 una	 ofensa.
Pero	 hay	maneras	 de	 desear	 la	 paz.	La	 de	Springell	 era	 de	 género	 subversivo.	Los
diarios	de	Springell	—es	un	dato	que	acusa	a	este	hombre	gravemente—	no	admitían
publicidad	comercial	y	procuraban	aparecer	desvinculados	de	los	negocios.	Al	cabo
de	 algunos	 años	 aquella	 innovación	 periodística	 fracasó,	 como	 era	 de	 esperar,	 con
satisfacción	 legítima	 de	 la	 parte	 más	 seria	 y	 responsable	 de	 la	 sociedad
norteamericana.	Y	a	raíz	de	este	fracaso,	precisamente,	fue	cuando	Springell	empezó
a	organizar	su	famosa	expedición	polar.

Sólo	muchos	años	después,	gracias	a	Onfil	y	a	su	casual	hallazgo,	fue	revelado	el
misterio	del	Hespérides	y	de	sus	expedicionarios.

Era	 exacto	 que	 John	 Springell	 tenía	 el	 propósito	 de	 fundar	 un	 establecimiento
antártico	 de	 población.	 Equipos	 de	 ingenieros	 planearon	 la	 explotación	 de	 las
riquezas	 naturales	 y	 todo	 el	 ciclo	 completo	 de	 vida	 material	 en	 una	 comunidad
civilizada	 de	 las	 más	 altas	 y	 completas	 exigencias,	 y	 en	 un	 marco	 geográfico	 de
condiciones	adversas,	en	todo	caso	muy	especiales.	El	lugar	de	la	fundación	lo	había
descubierto	Vizelius,	y	él	suministró	las	informaciones	básicas	a	los	técnicos.	Era	una
comarca,	relativamente	templada,	del	continente	polar.	La	comunidad	civilizada	que
se	 trataba	 de	 fundar	 no	 sólo	 podría	 o	 debería	 poder	 abastecerse	 a	 sí	 misma,	 sino
progresar	 indefinidamente	 en	 todos	 los	 órdenes,	 incluso	 en	 población,	 si	 bien	 esto
último,	 por	 una	 causa	 u	 otra,	 no	 se	 realizó	 en	 la	 medida	 de	 las	 esperanzas	 del
fundador.	Los	problemas	materiales	del	establecimiento	eran	muy	graves	a	causa	del
clima	 que	 se	 hacía	 necesario	 mejorar	 por	 medios	 artificiales,	 lo	 que	 sería	 posible
merced	a	la	obtención	de	cantidades	prácticamente	ilimitadas	de	energía,	por	medio
de	la	desintegración	del	átomo,	pues	entre	los	expedicionarios	se	contaban	físicos	y
técnicos	que	habían	puesto	a	punto,	en	secreto,	procedimientos	nuevos	y	eficaces,	de
poco	costo,	para	explotar	el	monstruoso	poder	intraatómico	de	la	materia.	El	secreto
en	cuestión	estaba	relacionado	con	las	 ideas	de	Springell,	asociado	con	hombres	de
ciencia	aquejados	de	escrúpulos,	sobre	todo	después	de	haber	sido	lanzada	la	primera
bomba	 verdadera	 de	 hidrógeno.	 Pero	 todo	 esto	 es	 historia	 vieja,	 y	 si	 la	 traemos	 a
relación	es	para	explicar	los	singulares	orígenes	de	la	ciudad	de	Aurora.

Los	 hombres	 de	 ciencia	 y	 los	 sociólogos	 brindaron	 soluciones	 reputadas	 como
muy	 eficaces	 y	 seguras,	 y	 planearon	 hasta	 el	 más	 insignificante	 detalle	 de	 la
realización.	 Pero	 Springell,	 que	 no	 desdeñaba	 ninguna	 previsión,	 hizo	 estudiar	 sus
proyectos	por	comisiones	de	sociólogos	que	trazaron	normas	para	el	régimen	político

www.lectulandia.com	-	Página	119



y	 la	 administración	 de	 la	 colonia.	 Y	 aunque	 él	 personalmente	 profesaba	 un
racionalismo	 humanista	 algo	 estrecho,	 ni	 siquiera	 dejó	 de	 consultar	 a	 filósofos	 y
teólogos,	porque	todo	hecho	humano,	así	fuera	un	hecho	del	mundo	imaginado,	«era
al	 fin	 y	 al	 cabo	 —solía	 decir	 Springell—	 un	 hecho».	 «Yo	 tengo	 la	 manía	 de
coleccionar	 lámparas	 y	 faroles.	 Otros	 tienen	 otras	manías.	 Toda	manía	 honrada	 es
respetable.	Y,	además,	una	manía	es	tan	importante	para	la	felicidad	y	para	la	acción
como	 cualquier	 necesidad	 elemental».	 (Y,	 en	 efecto,	 la	 colección	 de	 lámparas	 de
todas	las	épocas,	de	Springell,	 también	fue	embarcada	en	el	Hespérides).	Así,	pues,
sociólogos,	 filósofos	y	 teólogos,	desde	 sus	diferentes	puntos	de	vista,	 estudiaron	 lo
que	el	fundador	llamaba	«material	mítico	y	místico	de	la	comunidad»,	y	si	bien	con
muchas	dificultades,	 se	 llegó	a	un	acuerdo	bastante	discreto,	 aun	en	este	 campo	de
índole	tan	huidiza	o	incierta.	Por	último,	vino	la	selección	de	los	expedicionarios,	a
cargo	 de	 la	 mejor	 y	 más	 rigurosa	 información	 médica,	 psicológica	 y	 meramente
testifical	 y	 biográfica.	 Fue	 ésta	 una	 tarea	 no	 poco	 dificultosa,	 que	 costó	 a	 Mr.
Springell	muchos	millones.	La	recluta	se	hizo	en	todo	el	mundo,	sin	ningún	prejuicio
secesionista	de	raza	o	nacionalidad,	aunque	la	mayoría	de	los	expedicionarios	resultó
ser	caucásica.	Se	exigía	de	los	aspirantes	una	óptima	calidad	física,	psíquica	y	moral,
alta	 eficacia	 en	 las	 relaciones	 sociales,	 según	 la	 capacidad	 de	 cada	 cual	 y	 sus
preferencias,	y	que	se	avinieran	a	confinarse	voluntariamente	en	una	región	ignorada
del	 mundo.	 Aun	 la	 deficiencia	 en	 belleza	 corporal	 era	 motivo	 de	 exclusión.	 Si	 es
verdad	que	fueron	admitidas,	también,	algunas	personas	desequilibradas	—al	menos
medidas	 por	 el	 común	 juicio—,	 como	 el	 propio	 profesor	 Santalba,	 no	 fue	 sin	 un
propósito	esclarecido,	aunque	dudosamente	razonable,	y	es	el	caso	que	se	atendió	a
que	la	extravagancia	estaba	compensada	por	méritos	reputados	como	geniales.

¿Cuál	era	 la	verdadera	finalidad	de	Springell?	Podía	ser	que	hubiese	resucitado,
en	este	millonario,	aquel	romanticismo	emprendedor	de	los	filántropos	y	fundadores
de	utopías	del	siglo	XIX,	como	Owen,	gente	aquejada	de	la	manía	de	crear	repúblicas
perfectas	y	falansterios	dotados	de	leyes	sabias	y	capaces	de	«hacer	 la	felicidad	del
género	humano»,	expresión	curiosa	y	ya	extinguida.

Pero	no	era	eso	exactamente,	porque	Springell,	al	 fin	y	al	cabo,	pertenecía	a	su
época.	Suponía	que	el	mundo	sería	arrasado	hasta	los	cimientos	en	una	nueva	guerra,
y	que	retrocedería	a	una	etapa	anterior	a	la	revolución	industrial.	De	ahí	que,	a	fuer	de
progresista	testarudo,	se	propusiera	desarrollar,	a	cubierto	de	tales	riesgos,	en	aquella
comarca	 oculta	 del	 continente	 antártico,	 una	 cultura	 ideal,	 hijuela	 perfecta,
desprendida	de	una	madre	condenada	a	morir	de	muerte	catastrófica.	Esto	explicaba
el	empeño	de	fundar	en	aquellas	regiones	inhóspitas	y	dificultosas,	pero	gracias	a	esto
protegidas	 contra	 la	 suerte	 común.	 El	 continente	 antártico	 sería,	 de	 este	 modo,	 al
decir	 de	 Springell,	 otra	 Arca	 de	 Noé.	 Cuando	 todo	 hubiese	 sido	 erial,	 de	 aquel
almacigo,	vivero	o	reserva	excelente,	saldría	la	nueva	vida,	pero	ya	no	con	los	vicios
sociales	 e	 individuales	 de	 una	humanidad	 tarada,	 sino	 en	 la	 augusta	 pureza	de	 una
regeneración	verdadera.	John	Springell,	en	sus	orgías	solitarias	de	soñador,	se	veía	a
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sí	 mismo	 como	 el	 nuevo	 Adán,	 padre	 del	 género	 humano,	 y	 quizá	 deseara
íntimamente,	aquel	hombre	bueno,	que	el	Diluvio	 fuese	 lo	más	grande	y	destructor
posible,	 porque	 de	 este	 modo	 el	 edificio	 nuevo	 se	 levantaría	 sobre	 cimientos	 más
desembarazados.	 Por	 lo	 demás,	 es	 humano	 que	 Springell	 quisiera	 tener	 razón	 y
sospechamos	 que	 sintió	 haberse	 muerto	 antes	 de	 ver	 la	 gran	 catástrofe.	 Es	 que,
cuando	 el	 hombre	 se	 eleva	 tanto,	 no	 puede	 evitar	 que	 se	 le	 contagie	 un	 poco	 la
crueldad	de	los	dioses.
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III	-	LA	EMBAJADA	DEL	ARCÁNGEL

—¿Han	dormido	bien?	—preguntó	Guillermo	Ross	a	sus	huéspedes.
Todos	asintieron.	Se	sentían	en	condiciones	excelentes.	Guillermo	Ross	desayunó

en	compañía	de	los	aviadores.	Onfil	se	lamentó	de	que	no	tenía	cigarrillos.	Guillermo
Ross	le	ofreció	un	paquete	del	producto	de	Aurora.

—Es	inofensivo	—explicó—.	Pero	muy	estimulante.
—¿Sintético?	—interrogó	Onfil.
—La	 base	 es	 un	 líquen.	 Pero	 tiene	 un	 alcaloide,	 llamado	 frasia,	 que	 es

efectivamente	sintético.	No	hace	daño.	Va	usted	a	ver.
—El	gusto	es	delicioso	—reconoció	Onfil.
Trató	de	convencer	a	Hefaist	de	que	aceptase	un	cigarrillo.	El	mecánico	dio	una

chupada	sin	gran	confianza,	pero	después	aspiró	el	humo	con	delicia	y,	por	primera
vez	desde	su	llegada	a	Aurora,	depuso	su	recelo	y	se	sintió	muy	contento.

Tal	era	el	efecto	de	aquella	droga:	producía	un	estado	de	euforia,	y,	 al	decir	de
Ross,	no	hacía	daño:

—Esto	es	Jauja	—proclamó	Hernán	muy	alegre.
—El	señor	Hensel	desea	verles	—dijo	Ross—.	Iremos	en	seguida.
—¿Quién	es	el	señor	Hensel?	—preguntó	Hernán.
—Nuestro	presidente.
Se	alarmaron	un	poco	de	aquel	honor.	Ross	les	tranquilizó.
Y,	 en	 efecto,	 nada	más	 tranquilizador	 que	 aquel	 caballero	 alto,	 de	 pelo	 blanco,

sonriente.	Habitaba	una	casa	muy	bella	y	cómoda	pero	no	excepcionalmente	grande.
No	 había	 guardia	 a	 la	 puerta.	 Ross	 explicó	 que	 las	 máquinas	 encargadas	 de	 la
administración	 pública	 y	 los	 funcionarios	 encargados	 de	 atenderlas	 —el	 Cerebro
Comunal	de	Aurora,	como	le	llamaban—	tenían	su	asiento	en	una	ciudadela,	situada
en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 población,	 conocida	 por	 el	Recinto.	 Pero	 el	 presidente	 vivía
abajo,	en	su	casa	particular.

El	 señor	 Hensel	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 cuando	 entraron	 los	 aviadores.	 No
producía	la	sensación	de	un	hombre	ocupado	e	importante.	Parecía	más	bien	un	señor
jubilado.	Se	levantó	para	recibirles.

—Bien	 venidos	 a	 Aurora	—dijo	 cordialmente,	 con	 una	 voz	muy	 agradable.	 Y
añadió—:	Espero	que	su	estancia	entre	nosotros	les	será	grata.

—Muchas	gracias	—respondió	Onfil—.	Nos	han	 tratado	muy	bien.	Son	ustedes
muy	amables.	Desgraciadamente	tendremos	que	volver	a	la	base.

—Lo	 siento	 —dijo	 el	 anciano—,	 pero	 a	 ustedes	 les	 alcanza,	 como	 a	 todos
nosotros,	la	prohibición	de	salir	de	Aurora.	Y	esto,	señores,	porque	en	ello	va,	si	me
permiten	 la	 grandilocuencia	 de	 la	 frase,	 el	 porvenir	 de	 la	 humanidad.	 Uno	 —
concluyó,	 sonriendo—	 no	 puede	 evitar	 cierta	 grandilocuencia.	 Es	 una	 de	 las
desdichas	que	tienen	las	funciones	de	gobierno.	Aun	en	Aurora…
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—Señor	—intervino	 Hefaist—,	 yo	 quisiera	 enviarle	 un	 telegrama	 a	 mi	 madre.
Debe	de	estar	muy	preocupada.

—No	hay	inconveniente	en	que	se	comuniquen	con	sus	familias.	Dígaselo	a	Ross.
—Yo	quisiera	—dijo	Onfil—	avisar	a	mis	jefes	de	la	base.
—También	 es	 posible,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 no	 haya	 ninguna	 alusión	 a	 ¡a

existencia	de	Aurora.	Pueden	saber	que	están	ustedes	vivos.	Nada	más.
Luego,	 el	 señor	 Hensel	 se	 interesó	 por	 las	 aficiones	 de	 cada	 cual.	 Habló	 de

música,	 de	 teatro,	 de	 cine,	 de	 diversiones	 frívolas,	 al	 nivel	 de	 sus	 interlocutores.
Afirmó	que	en	Aurora	vivían	les	mejores	músicos	del	mundo,	aunque	desconocidos
al	otro	lado	de	la	Barrera	de	hielos.

En	esto	apareció	Ross	y	terminó	la	audiencia.
Ross	 les	 condujo	 a	 un	 vehículo,	 un	 especie	 de	 automóvil	 que	 llamó	mucho	 la

atención	de	Hefaist.	Estuvo	examinándolo	para	encontrarle	el	motor.	No	lo	vio.
—Está	debajo	—explicó	Ross.
Ross	condujo	el	automóvil	conforme	a	la	costumbre	de	Aurora.	Es	decir:	sin	tocar

ningún	 volante:	 sólo	 con	 leves	 ademanes.	 La	 máquina	 obedecía	 como	 una	 bestia
domesticada	o	—ésta	fue	la	idea	de	Onfil—	como	si	obedeciera	a	un	imán.

—¿Por	qué	se	llama	Aurora	la	ciudad?	—preguntó	Onfil.
—En	homenaje	al	fundador,	al	venerable	señor	Springell.
—¿Se	llamaba	Aurora	su	hija	o	su	señora?
—No	 —aclaró	 Ross—.	 Mistress	 Springell	 se	 llamaba	 Elisabeth.	 Pero	 Mr.

Springell	era	natural	de	Aurora,	en	Illinois.	Se	dudó	entre	varios	nombres,	a	raíz	de	la
fundación,	 pero	 al	 fin	 prevaleció	 éste.	 En	 los	 planes	 primitivos,	 elaborados	 en	 los
Estados	 Unidos,	 se	 había	 optado	 por	 Edenia.	 Pero	 el	 reverendo	 Smith	 se	 opuso:
Edenia	 era	 un	 nombre	 casi	 blasfemo	 y	 traería	 mala	 suerte.	 Recordaba	 el	 soberbio
corazón	de	los	que	edificaron	la	torre	de	Babel.	Bueno	—añadió	sonriendo—,	yo	no
creo	que	el	asunto	diese	para	tanto…	Sin	embargo,	la	verdad	es	que	Edenia	resultaba
algo	 presuntuoso.	 Es	 mejor	 Aurora,	 más	 eufónico,	 y	 dotado	 de	 un	 sentido
ambiguamente	significativo…	Puede	aludir,	aunque	sin	compromiso,	a	otro	amanecer
del	mundo,	a	una	segunda	creación…

Los	aviadores	no	entendieron	muy	bien	lo	que	quería	decir	Ross	con	estas	frases
un	 tanto	 esotéricas.	 Hefaist	 seguía	 considerando	 el	 vehículo	 en	 que	 viajaban,	 y
acababa	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión	 satisfactoria:	 que	 la	 línea	 del	 automóvil	 era	 un
poco	 anticuada.	Un	poco	o	un	mucho:	 recordaba	 los	modelos	 de	museo	 fabricados
allá	 por	 los	 años	 de	 1936.	 Esto	 llenó	 al	 mecánico	 de	 secreto	 contento,	 como	 les
sucede	 siempre	 a	 los	 viajeros	 cuando	 creen	 poder	 marcar	 alguna	 superioridad
nacional	sobre	los	países	extranjeros	que	visitan.	Los	viajeros	suelen	equivocarse	en
estos	 juicios,	y	probablemente	Hefaist	 se	 equivocaba	 también	al	opinar	 con	desdén
acerca	de	los	automóviles	de	Aurora.

—Antes	de	salir	de	la	ciudad	—explicó	Ross—	tendremos	que	hacer	una	pequeña
diligencia…	Verán	ustedes	qué	hermosura	de	valle	tenemos.
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Onfil	reflexionó	que	la	vanidad	de	los	habitantes	de	Aurora	no	se	orientaba	en	la
dirección	 de	 sus	 asombrosas	 realizaciones	 técnicas;	 lo	 que	 parecía	 colmarles	 de
orgullo	 era	 la	 naturaleza	 del	 país,	 y	 en	 particular	 el	 hecho	 de	 que	 creciesen	 en	 él
moreras.	Ross	aludió	precisamente	a	las	moreras	por	lo	menos	cuatro	veces	durante
el	paseo	por	Aurora.

Ross	detuvo	su	vehículo	delante	de	una	estación	de	servicio	situada	a	la	salida	de
la	ciudad,	al	borde	de	una	carretera	sensata	y	merecedora	de	confianza.	La	instalación
y	 el	 acto	 de	 pararse	 ante	 ella	 produjo	 en	 Hefaist	 un	 sentimiento	 de	 seguridad
reconfortante	porque	 le	hacía	 sentirse,	por	primera	vez,	 en	 su	casa,	 realizando	algo
familiar	en	un	cuadro	familiar.

—¿A	cómo	está	por	aquí	la	gasolina?	—preguntó.
—¿Gasolina?	—replicó	Ross—.	Creo	saber	a	qué	se	refiere.	Pero	en	Aurora	no	se

utilizan	carburantes	como	fuente	de	energía.	El	automóvil	es	atómico.
—¿Entonces	 qué	 es	 lo	 que	 está	 tomando?	 —y	 Hefaist	 señalaba	 un	 cuadrante

sobre	el	que	se	movía	una	aguja	indicadora.
Sonrió	el	guía:
—Estamos	 cargando	 tiempo.	 Unas	 diez	 o	 doce	 horas,	 aunque	 no	 creo	 que	 las

gastemos	todas.
—¿Qué	dice	usted?	—interrogó	Onfil—.	¿Tiempo?
La	aguja	giraba	en	el	cuadrante	hasta	que	llegó	a	las	12.	Y	entonces	sonaron	las

doce	campanadas.
Aquí	 entramos	 en	 un	 terreno	 que	 requiere	 una	 explicación	 inmediata	 a	 fin	 de

poder	seguir	adelante	sin	un	exceso	de	asombro.	¿Pero	lograremos	evitar	ese	exceso?
Guillermo	Ross	 lo	 intentó	 del	modo	más	 servicial.	Al	 parecer,	 en	Aurora	 se	 había
llegado	a	dominar	el	tiempo,	a	represarlo,	si	se	nos	permite	la	expresión,	con	el	fin	de
canalizarlo	y	hacer	de	él	uso	voluntario	para	mover	determinados	procesos,	paralizar
otros	o	frenarlos	según	el	deseo	humano.	Todo	podía	ser	congelado,	suspendido	en	un
presente	 intemporal,	 incluso	 la	 vida	 del	 hombre	 o	 la	 de	 una	 rosa.	 Todo	 podía	 ser
acelerado	imprimiendo	a	la	acción	una	gran	velocidad.	Una	jovencita	podía	continuar
siendo	jovencita	—en	cuanto	a	su	cuerpo	se	refiere—	en	tanto	en	torno	suyo	seguían
su	marcha	los	astros,	los	ciclos	vegetativos,	las	nubes	y	los	ríos.	Pero	nada	impedía	a
los	habitantes	de	Aurora	precipitar,	en	un	solo	día	del	entorno	de	un	árbol,	el	proceso
vital	de	ese	mismo	árbol,	llevándolo	al	florecimiento	y	a	la	fructificación.

Ross	intentó	explicar	estos	milagros.	Lo	hizo	de	dos	maneras.	Primero,	apelando
a	 un	 razonamiento	 «científico».	 Tuvo	 éxito	 inmediato.	 Ninguno	 de	 los	 aviadores
entendió	 la	 jerga	 fisicomatemática	 de	 Ross,	 pero	 la	 aceptaron	 en	 el	 acto	 como
suficientemente	 tranquilizadora	 y	 aclaratoria.	 Era	 un	 lenguaje	 al	 que	 estaban
acostumbrados,	y	 les	bastaba	calificar	una	explicación	de	«científica»	para	acogerla
con	 toda	naturalidad.	Sin	embargo,	 la	 idea	de	represar	el	 tiempo,	desde	el	punto	de
vista	científico,	es	un	disparate	intolerable,	pero	todo	hombre	rinde	un	culto	ciego	a
sus	fetiches,	aunque	les	cambia	el	nombre.	Puesto	que	se	encontraban	ante	el	hecho
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evidente	 de	 un	 tiempo	 represado	 y	 administrado	 a	 voluntad,	 y	 necesitaban	 de	 una
razón	 suficiente	para	 tranquilizarse	y	no	 sentirse	perdidos	en	un	mundo	mágico,	 lo
inteligente	hubiera	sido	apelar	a	la	magia	precisamente	para	cubrir	el	fenómeno,	si	no
podían	 contentarse	 con	 una	 sencilla	 ignorancia.	 Pero	 no.	 En	 particular	 Hernán	 y
Hefaist,	oído	el	discurso	de	Ross,	volvieron	a	subir	al	vehículo	consumidor	de	tiempo
con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Era	 una	 realidad	 «científica».	 Con	 esto	 bastaba.	 No
necesitaban	 más,	 ni	 tampoco	 menos.	 Hubieran	 cabalgado	 sobre	 los	 lomos	 de	 un
auténtico	demonio	del	Infierno,	con	cuernos	y	rabo,	si	lograba	demostrarles	que	era
un	demonio	«científico».	No	puede	decirse	que	le	sucediese	lo	mismo	a	Onfil.	Onfil
reflexionaba,	preocupado	y	perplejo.	Pero,	con	todo,	tampoco	Onfil	concedió	mucha
atención	 al	 segundo	 sistema	 explicativo	 que	 Ross	 les	 expuso	 seguidamente.	 No
entendía	cómo	era	factible	represar	y	canalizar	el	tiempo,	pero	suponía	que	se	trataba
de	un	hecho	«natural»,	oscuro	para	él,	aunque	inteligible	para	los	hombres	de	ciencia.
Lo	que	 sí	 veía	 clara	 era	 la	 relación	 entre	 ese	 poder	 sobre	 el	 decurso	 temporal	 y	 el
milagro	del	avión	detenido	en	el	aire.	Sin	avanzar	y	sin	caer.	Se	lo	dijo	a	Ross:

—Comprendo.	Entonces,	ustedes,	cuando	llegamos	sobre	Aurora,	nos	privaron	de
tiempo	y	por	eso	se	detuvo	el	motor	de	nuestro	aparato…

—Exactamente	—confirmó	Ross.
Pero	volvamos	a	la	segunda	explicación	de	Ross.	Una	explicación	juzgada	por	los

aviadores	como	un	cuento	de	vieja	que	 se	oye	no	 sin	complacencia,	 aunque	con	 la
idea	previa	y	cerrada	de	no	concederle	crédito.	Era	una	explicación	mítica.	Ross	se
limitó	a	contar	 la	historia	sin	calificarla	ni	siquiera	 imprimiéndole	un	tono	especial,
como	quien	expone	la	misma	verdad	en	dos	lenguajes	diferentes,	aunque	igualmente
válidos.

La	cosa	sucedió	en	una	hermosa	mañana	polar.	El	cielo	era	una	campana	dura	y
resonante,	 sin	 una	 nube.	 Parecía	 un	 cielo	 hecho	 de	 algún	 material	 consistente,	 un
purísimo	cristal	de	azul	profundo.	Alguien	levantó	los	ojos,	y	poco	después	todos	los
habitantes	de	Aurora,	uno	tras	otro,	 iban	quedando	paralizados	de	asombro,	con	los
ojos	fijos	en	las	celestes	alturas.

¿Qué	 estaban	 viendo	 los	 habitantes	 de	 Aurora?	 Veían	 que	 el	 cielo	 se	 había
abierto,	 en	 el	 propio	 centro	 de	 la	 bóveda,	 y	 se	 había	 formado	 un	 círculo	 redondo
como	 el	 brocal	 de	 un	 pozo,	 en	 cuyo	 fondo	 dormía	 el	 infinito.	Y	 por	 este	 boquete,
puestos	de	bruces,	asomaban	sus	cabecitas	curiosas	miríadas	de	angelitos.	Por	encima
de	la	guirnalda	de	rostros	infantiles	se	alzaba,	puesta	en	pie,	la	figura	resplandeciente
de	un	Arcángel	blanco,	empuñando	una	espada	de	fuego,	que	es	un	arma	común	de
los	 espíritus	 celestes	 cuando	 son	 enviados	 a	 la	 Tierra	 para	 traer	 algún	 mensaje
imperativo	o	para	ejecutar	alguna	orden	terrible.

Entre	 la	 muchedumbre	 angélica,	 allá	 arriba,	 y	 la	 muchedumbre	 humana,	 aquí
abajo,	 ambas	 inmóviles,	 volaban	 trazando	 circuios	 indiferentes	 las	 aves	 de	Aurora,
bandadas	 de	 palomas	 domésticas	 de	 cuya	 crianza	 gustaban	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad.	Las	palomas	venían	a	ser,	de	esta	manera,	con	su	giróvaga	indiferencia	a	lo
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divino	y	lo	humano,	un	testimonio	imparcial	—situado	en	un	terreno	neutro,	fuera	de
la	divinidad	y	de	 la	humanidad,	en	cierto	modo—	de	que	aquello	no	era	un	cuadro
imaginado,	 una	 fantasmagoría	 muerta,	 sino	 una	 suspensión	 momentánea	 del
movimiento	 aparente,	 de	 un	 lado,	 del	 lado	 de	 arriba,	 por	 una	 voluntad	 de	 previa
observación	del	campo	terrenal,	y	del	lado	de	abajo,	por	el	estupor.

El	 cuadro	 de	 los	 ángeles	 atentos,	 los	 hombres	 paralizados	 de	 asombro	 y	 las
palomas	ocupadas	en	sus	vuelos	inciertos,	duró	unos	instantes.	Hasta	que	la	figura	del
Arcángel	 se	 desprendió	 del	 borde	 del	 boquete,	 donde	 estaba	 de	 pie,	 y	 se	 lanzó	 en
vuelo	hacia	la	tierra.	Cruzó	en	muy	poco	tiempo	la	distancia,	es	decir,	la	altura	que	le
separaba	del	suelo,	dejando	tras	sí	un	reguero	de	luz	burbujeante,	y	vino	a	posarse	en
medio	de	la	plaza	de	la	ciudad.

En	seguida	se	adelantó	a	recibirle	el	señor	Hensel,	presidente	de	Aurora,	el	mismo
viejecito	de	hablar	suave	y	pelo	blanco	que	habría	de	acoger,	muchísimos	años	más
tarde,	a	Onfil	y	a	sus	compañeros,	en	la	casa	del	gobierno,	pues	desde	entonces	había
sido	 constantemente	 reelegido	 para	 la	 primera	magistratura.	 Es	 que	Hensel,	 amigo
íntimo	 y	 partícipe	 de	 las	 ideas	 del	 profesor	 Santalba,	 había	 heredado	 del	 gran
maestro,	ya	difunto	a	la	sazón,	es	decir,	cuando	vino	el	Arcángel,	una	autoridad	que,
sin	dejar	de	ser	moral,	se	había	hecho	política.	El	señor	Hensel	—cojeando	un	poco,
como	le	sucedía	cuando	estaba	emocionado:	de	niño	se	había	caído	de	una	escalera	y
roto	una	pierna—	se	adelantó	corriendo	a	dar	la	bienvenida	al	enviado	celestial.

El	buen	viejo	Hensel	y	 las	demás	personas	notables	de	Aurora	estaban	en	duda
acerca	del	protocolo	adecuado	para	recibir	a	los	arcángeles.	La	tradición	enseña	que,
en	presencia	de	estos	seres,	 lo	 indicado	es	caer	de	rodillas.	Pero	semejante	práctica
yace	en	desuso.	El	Arcángel	adivinó	estas	perplejidades,	y	tuvo	para	los	magistrados
y	pueblo	de.	Aurora	una	sonrisa	de	mucha	llaneza,	en	amable	condescendencia	para
los	 sentimientos	 racionalistas	predominantes	 en	Aurora,	 ciudad	 fundada,	 al	 fin	y	 al
cabo,	por	una	mayoría	de	librepensadores	humanistas.

—Buenos	 días,	 señores	 —dijo—.	 No	 se	 molesten,	 tengan	 la	 bondad.	 Vengo,
como	pueden	suponer,	de	parte	del	Señor,	a	traerles	un	mensaje…

Hablaba	en	tono	natural,	sin	ninguna	inflexión	imponente.
—Ante	 todo	—prosiguió—	quiero	 transmitirles	 la	 felicitación	de	 lo	Alto	por	 la

obra	 que	 ustedes	 han	 realizado	 aquí,	 una	 obra	 que	 hasta	 en	 el	 Cielo	 no	 tenemos
inconveniente	en	calificar	de	admirable,	habida	cuenta	de	la	imperfección	humana.	El
Señor	no	deja	de	observar,	aunque	otra	cosa	parezca,	la	marcha	de	las	comunidades
humanas,	pero	no	hace	lo	que	ustedes	calificarían	de	intervención	directa.	Interviene
sin	 intervenir,	 pero	 no	 es	 cosa	 de	 explicar	 ahora	 cuestiones	 ininteligibles	 para	 el
hombre.	¿Qué	opinión	tiene	el	Señor	de	la	política	en	general?	Ni	siquiera	cabe	decir
que	 tenga	 mala	 opinión.	 El	 hombre,	 considerado	 en	 el	 plano	 racional	 humano,	 es
contradictorio	en	su	misma	índole,	y	difícilmente	sabrá	encontrar	un	equilibrio	entre
lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 no	 es…	 Pero	 de	 nuevo	 entro	 en	 explicaciones	 que	 no	 son
pertinentes,	ni	siquiera	posibles.	Baste	decir	que	al	Señor	le	produjo	alguna	sorpresa
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(es	un	modo	de	decir	nada	más)	la	armonía	social	que	prevalece	en	Aurora.	Tanto	le
ha	 conmovido	 (también	 esta	 palabra	 es	 un	modo	 de	 decir,	 pero	más	 cercano	 de	 la
verdad)	la	fraternal	convivencia	de	los	habitantes	de	esta	república	que,	en	Su	infinita
bondad,	y	según	su	inveterado	principio	de	dar	más	a	quien	más	tiene	lo	cual	es	muy
justo	 en	 el	 fondo)	 decidió	 enviarme	 con	 el	 mensaje	 que	 voy	 a	 transmitirles…	 El
Señor,	 en	 recompensa	 por	 vuestra	 sabiduría,	 os	 invita	 a	 pedirle	 cualquier	 don	 que
consideréis	necesario	a	fin	de	completar	vuestra	dicha	sobre	la	Tierra.

Lo	 que	 va	 a	 seguir	 es	 valedero,	 en	 lo	 sustancial,	 tanto	 para	 la	 explicación
científica	como	pava	 la	explicación	mítica	del	dominio	de	 los	habitantes	de	Aurora
sobre	 el	 decurso	 del	 tiempo.	 Porque	 todos	 concuerdan	 en	 que	 lo;	 ciudadanos
deliberaron	 en	 pública	 asamblea	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 o	 inconveniencia	 de
aceptar	determinada	innovación,	ya	fuese	invento	de	algún	sabio	humano	o	don	traído
por	un	emisario	divino.

Es	el	caso	que	el	discurso	del	Arcángel	fue	interrumpido	en	aquel	punto	por	cierto
abogado	joven	de	Aurora,	Juan	Gael	de	nombre.

—Pido	la	palabra	—dijo.
—Lo	siento,	pero	ahora	está	hablando	el	Arcángel	—denegó	el	presidente	Hensel.
—Es	para	una	cuestión	de	orden	—insistió	Gael.
Evidentemente,	 al	 joven	no	 le	 importaba	gran	 cosa	 el	 orden.	Lo	que	quería	 era

aprovechar	aquel	instante	único	para	ingresar	en	la	Historia	y	destacar	su	nombre	en
una	ocasión	tan	extraordinaria.	Tentados	estuvimos,	por	eso	mismo,	de	silenciar	ese
nombre,	 de	 ocultarlo	 para	 siempre,	 lo	 que	hubiera	 estado	 en	nuestro	 poder,	 ya	 que
nadie	 sino	 nosotros,	 en	 nuestra	 calidad	 de	 autores	 de	 la	 historia,	 puede	 conceder	 o
negar	 la	 inmortalidad	 tratándose	de	 los	 anales	de	 la	 ciudad	de	Aurora.	 ¿Quién	otro
sino	nosotros	conoce	los	sucesos	de	Aurora?	Podríamos,	por	este	motivo,	excluir	al
impertinente	Gael	de	la	inmortalidad	ambicionada	con	tanto	descaro,	pero	lo	hemos
pensado	mejor	y	le	complacemos.	Pero	no	nos	hagan	caso.	También	nosotros	hemos
incurrido	en	una	pretensión	vanidosa.	En	realidad,	aunque	nadie	sabe	nada	de	Aurora,
y	 está	 en	 nuestra	mano	 decir	 y	 callar	 en	 cuanto	 a	 esta	 ciudad	 atañe,	 nos	 sería,	 de
hecho,	 imposible,	 raer	el	nombre	de	Juan	Gael	de	esta	crónica.	Ese	personaje	 tenía
sus	razones,	por	reprobables	que	pudieran	parecer,	y	su	participación	en	el	destino	de
Aurora	no	nos	permite	prescindir	de	su	figura.	El	personaje	nos	ha	vencido,	nos	ha
dominado.	He	aquí,	pues,	lo	que	dijo	el	joven	abogado	Gael:

—Señor	Arcángel,	 señor	presidente,	 señores	magistrados,	 señoras	y	 señores:	no
intervengo	 con	 ninguna	 mira	 personal,	 sino	 con	 el	 propósito	 de	 aclarar	 un	 punto
previo.	 Me	 parece	 indispensable	 saber	 si	 esta	 reunión	 tiene	 la	 calidad	 jurídica	 y
formal	 de	 una	Asamblea	 del	 pueblo	 calificada	 para	 escuchar	 y	 deliberar	 acerca	 de
propuestas	 referentes	 a	 los	 intereses	 del	 Estado.	Me	 parece	 indispensable	 dilucidar
este	punto	antes	de	escuchar	 las	palabras	del	Arcángel	 aquí	presente,	que,	desde	el
punto	de	vista	constitucional,	dado	que	nuestras	leyes	fundamentales	no	prevén	esta
suerte	 de	 visitas,	 sólo	 puede	 tener	 la	 condición	 (dicho	 sea	 sin	 irreverencia)	 de
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embajador	extraordinario	de	una	potencia	extranjera.	He	dicho.
—¡Conformes,	conformes!	—gritaron	muchas	voces.
—Aun	 cuando	 no	 se	 haya	 hecho	 una	 convocatoria	 regular	 —contestó	 el

presidente	 Hensel—	 está	 claro	 que	 se	 encuentra	 aquí	 reunido	 todo	 el	 pueblo	 de
Aurora.	Considerando	lo	excepcional	y	aun	diría	milagroso	de	las	circunstancias,	creo
que	 se	 puede	 prescindir	 de	 un	 requisito	 de	 mera	 forma	 y	 conferir	 a	 esta	 reunión
espontánea	el	valor	y	la	autoridad	de	una	Asamblea	soberana	de	la	República.	Queda,
pues,	abierta	la	sesión.	El	señor	Arcángel	se	dignará,	si	lo	tiene	a	bien,	honrarnos	con
la	exposición	completa	de	su	embajada.

—En	 realidad	 —sonrió	 el	 Arcángel,	 condescendiente	 con	 estas	 triquiñuelas
humanas—	debo	pedirles	perdón	por	haberme	presentado	de	un	modo	tan	abrupto…

—No,	no,	no…	—gritaba	la	multitud	en	tanto	ahogaba	en	una	salva	de	aplausos
las	siguientes	palabras	del	Arcángel.

—Gracias,	 gracias…	—prosiguió	 el	 Enviado—.	 Pero	 el	 joven	 ciudadano	 tiene
razón	desde	su	punto	de	vista,	y	yo	debía	haberme	sujetado	a	los	usos	y	costumbres
de	una	República	humana.	Allá	 arriba	 somos	menos	 formalistas.	Bien:	 no	 importa.
Pasemos	a	 lo	esencial.	Si	ustedes;	 lo	desean,	y	a	 los	efectos	de	que	conste	en	acta,
repetiré	las	palabras	anteriores…

—No,	 no,	 no…	 —volvió	 a	 clamar	 la	 muchedumbre,	 conmovida	 por	 tanta
modestia.

—Bien;	 me	 limitaré	 a	 formular	 escuetamente	 el	 ofrecimiento.	 ¿Qué	 desean
ustedes	para	completar	su	felicidad?	Pidan	lo	que	quieran	y	les	será	concedido.

Juan	Gael	 intervino	de	 nuevo	proponiendo	que	 se	 designara	 una	 comisión	para
estudiar	el	asunto.

Mientras	la	comisión	deliberaba	—suspendida	la	sesión	de	la	Asamblea—	ocurrió
algo	insólito	en	las	costumbres	de	Aurora,	donde	las	multitudes	tenían,	en	general,	un
comportamiento	muy	cortés.	Pero	se	comprende,	al	fin	y	al	cabo,	y	el	Arcángel	fue	el
primero	 en	 comprenderlo:	 la	 ocasión	 era	 demasiado	 extraordinaria,	 y	 justificaba
aquella	conducta	importuna.	Es	el	caso	que	una	riada	de	personas,	empezando	por	la
chiquillería	de	Aurora,	se	precipitó	sobre	el	Arcángel	hasta	sumergirlo.	El	presidente
Hensel,	 tan	 respetado	 en	 la	 ciudad,	 logró	 formar,	 no	 sin	 alguna	 pena,	 un	 círculo
despejado	en	torno	al	Mensajero,	librándolo	del	acoso	excesivamente	inmediato	de	la
curiosidad	 pública.	 Sin	 embargo,	 no	 pocas	mujeres	 se	 acercaron	 lo	 suficiente	 para
tocar	 el	 vestido	 del	 Arcángel,	 pero	 hubo	 de	 producirles	 una	 gran	 decepción
comprobar	 que	 la	 tela	 no	 se	 diferenciaba	 de	 cualquier	 otro	 tejido	 de	 los	 usados	 en
Aurora.	Ni	mejor,	ni	más	lujoso.	Más	bien,	mediano,	corriente.	En	cuanto	al	traje,	era
de	 la	 forma	 o	 corte	 común	 en	 la	 ciudad.	 El	 propio	Arcángel	 hubiera	 podido	 pasar
inadvertido,	de	haberlo	deseado.	Las	damas	reconocían	que	era	«buen	mozo»,	eso	sí.
Pero	no	extraordinario.	Se	reía	con	todos,	contestaba	amablemente	las	preguntas	que
se	le	hacían,	daba	la	mano,	correspondía	a	las	bromas,	un	poco	irreverentes,	pero	sin
mala	 intención,	y	 se	 reía.	Todos	convenían	en	que	 se	 trataba	de	un	muchacho	muy
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simpático.	 Los	 ciudadanos	 de	 Aurora	 le	 trataban	 con	 esa	 familiaridad	 medio
protectora	 con	 que	 se	 acoge	 a	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre	 en	 algunas	 democracias
americanas.	 Lo	 peor	 no	 eran	 los	 bromistas,	 sino	 que	 miles	 de	 personas	 le
preguntaban,	pertinaces,	la	misma	cosa:	que	cómo	era	el	Cielo.	Y	él.	una	y	otra	vez,
pacientemente,	contestaba	también	lo	mismo:

—Lo	siento.	No	puedo	«describirles»	el	Cielo.	No	tiene	descripción…
Al	 presidente	 Hensel,	 que	 no	 le	 preguntaba	 nada	 pero	 estaba	 todo	 vibrante	 de

ansia	de	saber	y	por	el	miedo	de	que	se	le	escapara	aquella	ocasión	única,	le	dijo:
—Querido	profesor	Hensel	—efectivamente,	Hensel	había	sido	profesor—,	sé	lo

que	le	sucede…	Y	a	usted	voy	a	hacerle	una	confidencia:	el	Cielo	no	«existe».
—Sin	embargo,	usted	es	una	criatura	celeste	—replicó	Hensel—	y	existe.
—En	 efecto	 —contestó	 el	 Arcángel—,	 ahora	 existo.	 Existo	 y	 consisto,	 tengo

consistencia.	Me	era	indispensable	adquirir	estas	limitaciones	para	poder	tratar	con
ustedes.	Pero,	 recuérdelo,	querido	profesor,	 la	existencia	no	es	un	último	 limite.	El
universo	ni	es	cíclico,	sino	en	campos	relativos	y	locales,	ni	tampoco	es	un	campo	de
concentración.	Siempre	se	puede	ir	más	allá.	También	más	allá	de	la	existencia	por
absurdo	que	a	ustedes	les	parezca.	Entre	el	existir	y	el	no	existir	hay	un	algo,	algos
que	no	existen,	pero	los	hay.	Hay	una	esfera	del	hay…

»Hay	 Dios,	 pero	 no	 existe.	 La	 existencia	 —repitió	 el	 Arcángel—	 es	 una
limitación.

Hemos	 subrayado	 estas	 palabras	 porque	 se	 trata	 de	 un	mensaje	 venido	 de	 otro
mundo,	 y	 también	 porque	 su	 interpretación	 ha	 fatigado	 mucho	 a	 los	 filósofos	 de
Aurora,	 y	 aun	 en	 la	 época	 de	 la	 llegada	 de	 Onfil	 continuaba	 siendo	 el	 tema	 más
frecuentado	de	sus	especulaciones.	Esperamos	que	cuando	sean	conocidas	más	acá	de
la	Barrera	de	los	hielos	susciten	el	mismo	interés	entre	los	pensadores.

El	 presidente	 Hensel	 hubiera	 querido	 seguir	 hablando	 con	 el	 Arcángel	 de	 tan
elevadas	 cuestiones.	 Pero	 no	 pudo.	Nunca	 sintió	 tanto	 el	 peso	 de	 sus	 obligaciones
políticas	como	en	aquella	ocasión.	Le	llamaban	para	que	expusiera	el	punto	de	vista
del	gobierno	ante	 la	comisión	encargada	de	dictaminar	 respecto	al	ofrecimiento	del
Arcángel.

Los	 comisionados	 no	 podían	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 tan	 grave	 punto.	 Los
discípulos	de	Santalba	querían	que	no	se	pidiera	nada	sino	lo	que	fuese	 la	voluntad
del	Señor.	Sabría	qué	bien	sería	mejor	para	Aurora.	Ningún	hombre	podía	afirmar,	y
en	 todo	 caso:	 por	 el	 día	 del	 fin	 del	mundo,	 qué	 era	 lo	 bueno	 o	 lo	malo.	La	mejor
fórmula	 era	 «Hágase	 la	 voluntad	 de	 Dios».	 Pero	 esto	 asustaba	 a	 algunos	 de	 los
notables	de	Aurora.	Cuando	Dios	está	lejos	de	uno	—argüían—	el	alma	clama	por	Él.
Pero	 cuando	 Dios	 se	 acerca	 y	 nos	 tiende	 su	 mano	 ardiente,	 temblamos	 de	 miedo
porque	tira	de	nosotros	hacia	Sí	y	nos	desarraiga	dolorosamente	de	muchas	cosas	que
amamos,	 aunque	 terrenas	 y	 miserables.	 El	 bien	 del	 anacoreta	 es	 la	 pobreza	 y	 la
humildad.	El	bien	de	Aurora,	desde	este	punto	de	vista,	pudiera	ser	el	renunciamiento
a	 su	 riqueza	 y	 a	 su	 poder,	 e	 incluso	 la	 desdicha	 terrenal	 y	 política.	 Empero	 —
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alegaban	 los	 de	 este	 grupo—,	 la	 pobreza	 y	 la	 humildad	 pueden	 ser	 un	 camino	 de
salvación	para	los	individuos.	Para	las	comunidades	políticas,	no.	El	Estado	es	poder
y	 el	 poder	 es	 riqueza.	La	misión	de	Aurora,	 según	 la	 voluntad	de	 su	 fundador,	 era
restaurar	la	civilización	y	aun	imponerla,	llegado	el	caso,	en	todo	el	mundo,	si	ocurría
alguna	catástrofe	bélica.	Aurora	era	un	Estado,	una	nación,	el	corazón	de	un	futuro
Imperio.	Esto	la	hacía	sustancialmente	incompatible	con	ciertas	virtudes	cristianas	y
resultaba	 peligroso	 entregar	 la	 decisión	 sobre	 el	 porvenir	 de	 Aurora	 a	 criterios
puramente	 espirituales,	 válidos	 para	 el	 alma,	 pero	 no	 válidos	 para	 una	 comunidad
terrena	 cuyo	 campo	de	 relaciones	 era	 político	 y	 corporal.	 Por	 último,	 el	 presidente
Hensel	 propuso	 una	 fórmula	 en	 extremo	 prudente.	 ¿Por	 qué	 no	 atenerse	 a	 los
precedentes	históricos?	Había	un	precedente,	por	suerte.	Al	rey	Salomón	se	le	había
hecho	 un	 ofrecimiento	 igual	 muchos	 milenios	 antes.	 Salomón	 había	 contestado
pidiendo	la	sabiduría.	Y	Dios	 le	concedió	todo	lo	demás	por	añadidura.	Pero	a	esto
los	del	grupo	«político»	—o	positivista,	como	alguno	de	ellos	decía—	replicaron	con
mucha	 habilidad.	 En	 primer	 término,	 la	 historia	 cambia	 porque	 cambia	 el
condicionamiento	de	los	hechos.	En	el	fondo,	la	sugerencia	del	presidente	Hensel	no
se	 diferenciaba	 de	 la	 propuesta	 de	 los	místicos,	 del	 bando	místico	 de	 la	 comisión:
consistía,	 si	vamos	a	ver,	 en	dejar	 la	decisión	en	manos	de	 la	Voluntad	divina.	Por
otra	 parte,	 el	 propio	 Arcángel,	 en	 su	 discurso,	 había	 reconocido	 que	 si	 el	 Señor
concedía	 a	 Aurora	 tan	 señalado	 privilegio	 era,	 justamente,	 para	 recompensar	 la
sabiduría	de	la	ciudad.	Dado	que	ya	poseemos	la	sabiduría,	como	lo	acredita	el	propio
testimonio	divino,	¿qué	sentido	tiene	pedirla?	Ergo,	en	rigor	lógico,	la	propuesta	del
presidente	Hensel	debía	ser	desechada…

Se	acordó,	en	definitiva,	para	no	hacer	esperar	más	al	Arcángel,	que	cada	bando
expusiera	 al	 pueblo,	 reunido	 en	 Asamblea,	 su	 punto	 de	 vista,	 y	 que	 el	 pueblo
decidiera	soberanamente.

Fue	 lo	 que	 se	 hizo.	 Habló	 un	 orador	 por	 cada	 grupo	 o	 tesis.	 Aquí	 sólo
reproducimos	el	discurso	cuya	propuesta	resultó	definitivamente	victoriosa.

Se	 levantó	 a	 hablar	 una	 dama	muy	bella	 y	 ya	madura,	 una	 de	 las	mujeres	más
hermosas	 de	 Aurora,	 una	 criatura	 encantadora	 y	 experimentada.	 Cuando	 tomó	 la
palabra,	el	auditorio	estaba	cansado	de	oír	razones	sutiles	pero	abstrusas.

—Para	mí	—dijo	 la	 oradora—	 no	 hay	 duda	 alguna	 acerca	 de	 lo	 que	 nos	 hace
falta,	y	lo	diré	en	seguida…

—¡Diga,	diga!	—clamaron	muchas	voces	impacientes.
—¿Qué	tenemos	y	qué	no	tenemos	en	Aurora?	En	Aurora	se	desconoce	el	hambre

y	 toda	otra	 penuria	material.	El	 trabajo	 no	 es	 ya	 ni	 penoso	ni	 rutinario.	El	 trabajo,
entre	nosotros,	se	convirtió	en	el	ejercicio	gozoso	de	cada	facultad	superabundante.
Sirve	la	creación	o	la	ambición.	No	es,	en	consecuencia,	trabajo,	sino	juego.	Por	eso
podemos	enorgullecemos	de	haber	 ennoblecido	de	verdad	el	 esfuerzo	humano.	Las
enfermedades	que	subsisten	aún	son	frutos	de	perversidad,	caprichos	masoquistas	de
algunos	inmorales	que	todos	conocemos	o	un	lujo	de	«snobs»	que	quieren	llamar	la
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atención.	 Aurora,	 con	 algunas	 despreciables	 excepciones,	 repito,	 es	 la	 única
comunidad	que	logró	desterrar	el	mal,	en	todo	caso	el	mal	grueso,	público,	gracias	a
los	nobles	espíritus	que	nos	gobiernan	—esto	era	un	modo	de	congraciarse	con	 los
partidarios	 del	 presidente	 Hensel—.	 Somos	 felices…	—la	 oradora	 hizo	 una	 larga
pausa—.	Es	decir:	lo	seríamos,	a	no	ser	porque	esa	misma	felicidad	nos	hace	sentir,
como	nunca	la	sintieron	los	hombres,	la	terrible	fuga	del	tiempo…	El	gobierno	de	la
ciudad	 se	 preocupa	 tan	 eficazmente	 de	 combatir	 el	 tedio	 que	 aquí	 las	 horas	 son
minutos	 y	 los	 minutos	 instantes…	 Queridos	 conciudadanos,	 yo	 os	 lo	 aseguro,	 no
tenemos	más	que	un	enemigo,	pero	ese	enemigo	es	más	cruel	que	ninguno,	y	nadie
padeció	 en	 la	 tierra	 como	 nosotros	 padecemos	 la	 angustia	 del	 inexorable	 pasar	 y
pasar…	Pasar	y	morir,	ir	muriendo	gota	a	gota…	La	muerte,	la	súbita	pérdida	de	todo
como	 si	 nada	 existiera	 ni	 hubiera	 existido	 nunca…	 Esto	 es	 intolerable	 en	 la	 feliz
Aurora.	Por	 eso	propongo	a	 la	honorable	Asamblea	que	pidamos	 la	 suspensión	del
tiempo	en	Aurora…

La	dama	no	aludió	para	nada,	hábilmente,	a	su	propia	tragedia	personal,	que	no
era	sólo	el	paso	del	tiempo	con	relación	a	la	muerte,	sino	también	por	los	estragos	que
hacía	en	su	belleza.

El	pueblo	la	aclamó.	Los	aplausos	eran	tan	fuertes	y	generales	que	el	presidente
Hensel	no	pudo	acallarlos.	El	presidente	Hensel	 transpiraba	de	ansiedad,	empeñado
en	hacerse	oír,	en	traer	al	pueblo	a	su	punto	de	vista.	No	quisieron	oírle.	Por	fin,	logró
plantear	una	cuestión	meramente	técnica,	por	así	decirlo.	Explicó:

—Reparen	en	un	detalle,	amigos	míos.	Reflexionen.	La	suspensión	del	tiempo	es
la	inmovilidad	absoluta.	La	inmovilidad	absoluta	es	la	muerte.

Entonces	Juan	Gael	intervino	para	dirigirse	directamente	al	Arcángel.
—Sugiero	que	el	tiempo	destinado	a	Aurora	sea	represado	tras	altas	barreras	para

utilizarlo	a	voluntad,	mediante	canales	y	otros	conductos,	únicamente	en	lo	bueno	y
conveniente,	 como	vivir,	 andar,	 gozar,	 criar	 y	madurar	 flores	 y	 frutos,	 en	mover	 el
aire	 y	 las	 aguas,	 en	 dorar	 las	 piedras	 antiguas,	 pero	 no	 en	 envejecer	 y	morir…,	 a
menos	que	uno	quisiera.

Este	 breve	 discurso,	 con	 cierta	 incongruencia	 poética,	 pero	 también	 con	 cierta
belleza,	impresionó	mucho	al	público.	Terminó	Gael	preguntando	al	Arcángel	si	era
posible	realizar	tan	seductor	proyecto.

El	Arcángel	respondió:
—Puede	todo	Quien	todo	lo	puede.
La	 propuesta	 fue	 votada	 por	 abrumadora	 mayoría,	 entre	 expresiones	 de	 júbilo

delirante.
El	Arcángel,	a	una	resignada	señal	confirmatoria	del	presidente	Hensel,	tendió	su

espada	 de	 fuego	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 y	 todo	 quedó	 inmóvil	 en	 Aurora.
Luego,	con	otro	ademán,	restableció	la	vida.

Había	empezado	la	nueva	era	del	tiempo	represado.
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IV	-	UNA	CHICA	ENAMORADA	Y	OTRA	T.T.R.

Era	difícil	entender	a	Liliana.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablar	de	perros	de	caza	delante	de	unas	flores	azules?
—¿Por	qué	no?	—se	hubo	de	extrañar	Marcos	Onfil.
—Porque	disuena.	Porque	muerden	—replicó	Liliana—.	Parece	mentira	 que	no

entiendas	unas	cosas	tan	elementales.
—No	 creo	 que	 les	 hagan	 daño	mis	 perros	 que	 no	 existen	 a	 tus	 flores	 que	 son

pintadas.
—Eres	un	bárbaro.
Liliana	le	enloquecía	con	sus	caprichos	inimaginables,	de	un	enrevesado	absurdo.

Onfil	 sospechaba	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito	 para	 atormentarle.	 No	 es	 que	 Liliana
tuviese	 los	 nervios	 alterados.	 En	 las	 revisiones	 psíquicas	 que	 se	 practicaban
semanalmente.	Liliana	gozaba	de	excelente	concepto.	Nadie	pudo	reprocharle	nunca
una	falla	en	esta	suerte	de	deberes	sociales,	aun	cuando	se	murmurase	un	poco	de	su
conducta	íntima.	En	Aurora,	ir	a	la	revisión	psíquica	semanal	no	era	una	obligación
impuesta	por	la	ley,	pero	socialmente	estaría	muy	mal	visto	abstenerse	de	concurrir,
como	 en	 los	 países	 católicos	 se	 ve	 con	 malos	 ojos	 el	 no	 ir	 a	 misa	 los	 domingos.
Liliana,	en	estas	cuestiones	formales,	era	estricta,	hasta	un	poco	beata,	si	se	quiere.
Debemos	suponer,	en	consecuencia,	que	sus	nervios	estaban	sanos,	y	sin	pruebas	de
mucha	seriedad	cuidaremos	de	no	insinuar	siquiera	cualquier	especie	deshonrosa	a	su
respecto.	Las	complicaciones	de	Liliana	tenían	que	ser,	pues,	puramente	intelectuales
y	estéticas,	si	bien,	para	Onfil	—esto	 lo	comprendemos	perfectamente—	resultaban
casi	tan	difíciles	de	sobrellevar	como	una	histeria	aguda.

Como	mujer,	ninguna	muchacha	podía	compararse	con	Liliana,	al	menos	para	el
gusto	de	Onfil.	La	 llamaba	«la	Gata»,	 porque	 tenía	 algo	de	 exquisitamente	gatuno,
muy	 femenino,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 carácter,	 sino	 también	 en	 la	 figura.	Onfil	 sentía	 un
embeleso	mezclado	 con	 algo	 de	miedo	 cuando	Liliana	 se	 quedaba	mirándole	 largo
tiempo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 grises,	 de	 una	 mirada	 rica	 en	 matices	 expresivos	 y
cambios	de	luz,	envolvente,	de	una	extraña	brujería,	con	transiciones	desde	una	fijeza
fascinante	 hasta	 la	 languidez.	 Estos	 ojos	 grandes	 y	 grises	 iluminaban	 una	 carita
menuda,	de	pómulos	muy	salientes,	 con	un	cutis	verdaderamente	de	 seda,	 según	el
dicho	 común,	 en	 este	 caso,	 justo.	 Pero	 la	 lisura	 del	 cutis	 de	 Liliana	 no	 era	 tan
excepcional	 en	 Aurora,	 donde	 las	mujeres,	 por	 lo	 demás,	 usaban	 cosméticos	 cuyo
efecto	suprimía	de	la	piel	todo	accidente	visible	y	le	daba	una	lisura	inorgánica	(esta
perfección	 del	 cutis	 y	 el	 tono	 de	 las	 pinturas,	 muy	 finas,	 idealizaban	 los	 rostros
femeninos,	 hacían	 de	 las	 mujeres	 seres	 a	 la	 vez	 muy	 atractivos	 y	 como
sobrehumanos).	Onfil	nunca	había	visto	nada	semejante	en	las	damas	del	otro	lado	de
la	Barrera	de	hielos.	Por	ejemplo,	el	laqueado	de	los	labios	de	Liliana,	centra	el	fondo
blanquísimo	 de	 la	 dentadura	 perfecta,	 llevaba	 siempre	 a	 Onfil	 a	 un	 estado	 de
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exaltación,	en	rigor	muy	justificada	(la	boca	de	Liliana	era	grande	y	de	una	línea	muy
bella).

—Estás	tan	bonita	que	hace	daño	—decía	Onfil.
Y	era	exacto.	Hacía	daño	mirarla.	Un	sentimiento	como	de	rabia…	La	belleza	de

Liliana	hacía	sufrir,	tan	intenso	era	su	efecto.
Onfil	entornaba	los	ojos,	a	veces,	para	verla	caminar,	y	le	parecía	imposible	que

existiera	 de	 veras	 aquel	 cuerpo,	 de	 líneas	 abstractas,	 largas,	 y,	 sin	 embargo,	 tan
femeninamente	marcadas	y	definidas.	Era	una	obra	de	arte	que,	sin	dejar	de	ser	obra
de	arte,	estuviese	cargada	de	una	tremenda	fuerza	lasciva.	Casi	todas	las	mujeres	de
Aurora	 caminaban	 con	 movimientos	 de	 bailarina.	 El	 hecho	 de	 andar	 se	 había
convertido	 en	 un	 arte,	 incluso	 para	 los	 hombres.	 Se	 consideraba	 socialmente
agraviante,	 hasta	 peligroso,	 desviarse	 de	 un	 buen	 estilo	 en	 los	 modales	 y
movimientos.	Saber	moverse	formaba	parte	de	las	exigencias	culturales	más	severas
de	la	comunidad,	y	una	falta	de	estilo,	en	cuestión	tan	grave,	era	tenida	casi	por	una
subversión	del	orden	social.	Pero	Liliana	se	distinguía,	en	esto,	hasta	de	las	mujeres
más	elegantes	de	Aurora.	Ya	dijimos	que	en	todas	las	cosas	del	deber	externo	era	muy
estricta.

«¡Si	no	fuese	tan	complicada!»,	se	decía	Onfil.
Onfil	se	sentía	incómodo	a	su	lado,	casi	atemorizado.	¿Cómo	podía	saber	él	que

una	 palabra	 o	 un	 ademán	 comunes,	 inadvertidos,	 podían	 producir	 un	 desacorde
intolerable	con	el	color	del	día	o	con	la	pieza	que	estaba	tocando	el	sono-sensible	en
la	habitación?	Además,	Liliana	 le	obligaba	a	avergonzarse	de	su	aliento,	y	vivía	en
perpetuo	temor	de	herirla	y	de	sufrir	sus	desdenes	o	sus	muecas	casi	imperceptibles,
pero	 de	 efecto	muy	 doloroso,	 cuando	 significaban	 disgusto	 o	 desdén.	 Todo	 esto	 le
humillaba,	le	hacía	sentir	accesos	de	rabia.	Pero	ya	nunca	más	se	habría	conformado
con	una	mujer	menos	refinada	que	Liliana.	Era	una	esclavitud…

¿Y	 por	 qué	 le	 interesaba	 él	 a	 Liliana?	 Ella	 se	 lo	 dijo:	 «Porque	 eres	 un	 joven
bárbaro».	 Pero	 esta	 cualidad	 preciosa	 de	 la	 barbarie	 podía,	 al	 parecer,	 hacerse
demasiado	 incómoda	 y	 aun	 intolerable.	 Liliana	 hubiera	 deseado	 una	 barbarie
ocasional,	oportuna,	debidamente	regulada.

Onfil	 no	 sabía	 si	 estaba	 enamorado	 de	 Liliana.	 Sabía	 o	 creía	 saber	 que	 le	 era
imposible	prescindir	de	Liliana.

Ella	 le	 introdujo	 en	 ciertas	 reuniones	 de	 amigos	 donde	 Onfil	 tuvo	 curiosas
experiencias.	 Empezó	—y	 en	 esto	 había	 una	 sabia	 gradación—	 por	 llevarle	 a	 las
«fiestas	 eutélicas»	 de	 la	 antigua	 primavera.	 El	 significado	 de	 la	 palabra	 «eutélica»
nunca	pudo	averiguarlo	Onfil	de	un	modo	suficientemente	claro,	y	nosotros	tampoco
lo	hemos	desentrañado,	salvo	en	cuanto	se	 refiere	a	 la	partícula	griega	 inicial.	Esto
del	griego	era	una	manía	de	la	gente	de	Aurora,	tal	vez	a	causa	de	los	orígenes	de	sus
pobladores,	muchos	de	ellos	pertenecientes	a	la	clase	media	universitaria,	científicos,
filósofos,	y	a	la	misma	novedad	de	las	situaciones	que	se	trataba	de	designar,	lo	que
inducía	a	la	búsqueda	de	neologismos	apelando	a	la	fuente	clásica	y	más	acreditada
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para	el	caso:	el	griego	y	el	 latín.	Pero,	además,	 los	habitantes	de	Aurora,	desde	 los
días	del	Arcángel,	con	tanto	tiempo	por	delante	y	gracias	a	los	prolongados	ocios	que
les	 procuraba	 su	 asombrosa	 técnica	 y	 la	 abundancia	 de	 energía	 para	 mover	 sus
máquinas,	pudieron	dedicarse	a	aprender	estos	antiguos	idiomas.	Por	eso	la	mayoría
de	 la	 población	 disfrutaba	 de	 estos	 lujos	 eruditos.	 El	 caso	 es	 que	 (cerrado	 el
paréntesis)	 las	 fiestas	 «eutélicas»	—sea	 cual	 fuere	 la	 razón	 de	 este	 vocablo—	eran
una	extraña	combinación	de	arte	y	de	sensualidad.

Las	fiestas	se	celebraban	en	un	prado,	generalmente	un	jardín	particular.	En	estos
jardines	 no	 faltaba	 nunca	 un	 escenario	 al	 aire	 libre	 porque	 el	 teatro	 era	 una	 de	 las
aficiones	más	 cultivadas	 en	 Aurora.	 Antes	 del	 número	 principal	 de	 la	 fiesta	 había
siempre	 una	 representación	 de	 Las	 Bacantes	 de	 Eurípides.	 Precisamente	 de	 Las
Bacantes	de	Eurípides	a	quien	llamaban	el	Arrepentido	de	Apolo.	Pero	lo	interesante
no	era	el	espectáculo	teatral	en	sí	(Onfil,	por	otra	parte,	no	entendió	gran	cosa	de	la
fábula	 y	menos	 aún	 de	 los	 parlamentos,	 a	 su	 juicio	 demasiado	 largos,	 con	 que	 los
actores	 abrumaban	 al	 público).	 Lo	 interesante	 eran,	 justamente,	 los	 espectadores,
porque	no	parecían	 seres	humanos,	y	no	querían	 serlo	 sino	más	o	menos	que	 seres
humanos.	Era	un	curioso	contraste:	en	tanto	los	actores	abusaban	copiosamente	de	la
palabra,	 al	 menos	 a	 juicio	 de	 Onfil,	 los	 espectadores,	 en	 ciertos	 momentos	 de	 la
representación,	cuando	deseaban	exteriorizar	sus	sentimientos	o	no	podían	retenerlos,
gruñían,	 gemían,	 mugían,	 bramaban	 como	 animales.	 Con	 estos	 sonidos	 no	 hacían
sino	ajustarse	a	su	apariencia.	Porque	asistían	a	la	representación	agolpados	frente	al
escenario	—no	en	asientos	ni	en	gradas—	y	bajo	disfraces	de	bestias,	con	preferencia
antílopes,	gallos	y	esbeltas	yeguas	jóvenes.	No	se	trataba	—esto	necesita	explicación
—	 de	 un	 disfraz	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 la	 palabra	 que	 evoca	 un	 revestimiento
exterior,	burdo	y	fácil	de	identificar.	No.	Era,	en	cuanto	podía	juzgarse	por	los	ojos	y
el	tacto,	una	aparente	metamorfosis;	hasta	tal	punto	el	artificio,	pues	era	artificio,	sin
duda	 alguna,	 imitaba	 fielmente	 a	 la	 naturaleza.	 Estas	 criaturas	 eran	 de	 una	 belleza
encantadora,	 y	 sus	 movimientos,	 sin	 dejar	 de	 ser	 propios,	 denunciaban,
voluntariamente,	 con	 estilo,	 una	 conciencia	 humana	 o	 acaso	 divina,	 expresada	 en
belleza	y	ritmo,	en	escorzos	musicales.	Después	de	la	representación,	empezaba	una
especie	 de	 danza	 al	 son	 de	 una	 música	 que	 llegaba	 al	 frenesí,	 una	 música	 muy
parecida,	en	cierto	aspecto,	por	su	incidencia	medular,	por	su	acción	sobre	las	fibras
del	 cuerpo,	 a	 las	 melodías	 negras,	 con	 intención	 muy	 lasciva.	 Los	 «animales»
retozaban	y	bailaban	en	el	prado,	siempre	florecido,	en	cualquier	estación,	y	triscaban
la	 hierba,	 La	 fiesta	 se	 extinguía	 insensiblemente,	 los	 invitados	 desaparecían,
recuperaban	 sus	 apariencias,	 y	 no	 se	 despedían.	 Esto	 dejaba	 en	 los	 asistentes	 a	 la
fiesta	la	sensación	de	haber	vivido	como	un	sueño.

A	Onfil	 le	sorprendió	saber	que	estas	fiestas	de	la	antigua	primavera	no	estaban
mal	vistas.	Incluso	se	recomendaba	su	práctica.	Un	profesor	de	Aurora	le	explicó,	con
abundancia	de	palabras,	el	 sentido	 religioso	y	social	de	estas	mascaradas.	Habló	de
que	era	conveniente	practicar	lo	que	él	llamaba	la	«inmersión»	cósmica	y	no	sofocar
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el	lado	instintivo	del	hombre,	sino	armonizarlo,	hacerle	convivir	armoniosamente	con
el	lado	apolíneo,	conjugando	la	instintividad	con	la	razón	y	el	orden	en	el	elemento
común	de	 la	belleza	del	mundo,	que	es	divina.	Así,	 los	participantes	de	 la	 fiesta	se
divinizaban	 de	 cierto	 modo	 al	 hacerse	 bestias	 y	 no	 renunciaban	 por	 entero	 a	 su
conciencia,	 pero	 esta	 conciencia	 dejaba	 de	 ser	 racional	 para	 hacerse	 musical,
comulgando	 con	 el	 ritmo	 del	 Universo.	 Esto	 era	 muy	 bueno,	 muy	 sano	 para	 los
habitantes	y	también	para	la	misma	sociedad	de	Aurora.	De	ahí	que	la	celebración	de
las	fiestas	eutélicas	de	la	antigua	primavera	estuviese	apoyada	por	un	precepto	social
casi	 tan	 imperativo	 como	 la	 práctica	 semanal	 de	 la	 revisión	 psíquica,	 con	 una
diferencia:	que	 las	 fiestas	eutélicas	eran,	 realmente,	de	 índole	estética	y	 religiosa,	y
no	 tenía	 tal	carácter	 la	 revisión	psíquica.	Esto	quiere	decir	que,	en	cierto	modo,	 las
fiestas	eutélicas	eran	una	obligación	de	jerarquía	superior	desde	el	punto	de	vista	de
la	ética	vigente	en	Aurora.

Sin	embargo,	Onfil	no	logró	sentir	mucho	respeto	por	aquellas	celebraciones.
De	muy	diferente	especie	eran	otras	orgías	más	íntimas,	en	el	interior	de	las	casas

—Liliana	era	muy	adicta	a	estas	reuniones—	en	las	que	los	asistentes	ingerían	dosis
muy	altas	de	una	droga	llamada	frasia,	inofensiva	y	capaz	de	producir	una	borrachera
que	inhibía	el	autodominio	y	la	responsabilidad	y	que	producía	un	estado	de	felicidad
con	alternativas	de	amodorramiento	y	excitación.	En	estas	fiestas	se	hacían	muchas
locuras.	 Onfil	 vio	—y	 participó,	 lo	 que	 fue	 causa	 de	 su	 apartamiento	 posterior—
cosas	que	no	quería	recordar.	Todo	podía	suceder	en	aquellas	orgías,	y	todo	sucedía.

Además,	 existían	 otras	 extrañas	 reuniones,	 en	 las	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 se
hablaba	 mucho	 de	 filosofía,	 religión	 y	 política,	 y	 se	 decían	 cosas	 muy
desconcertantes.

Estas	 reuniones	eran	clandestinas,	aunque	de	hecho	 todo	el	mundo	sabía	que	se
celebraban.	Pero	se	consideraban	gravemente	 incursas	—las	orgías	 íntimas	 también
—	 en	 la	 nota	 de	 acraleia,	 y	 hasta	 podían	 ser	 condenadas	 con	 la	 pena	 de	 aversión
fraternal	 y	 aun	 otra	 más	 severa.	 Aératela,	 según	 le	 explicaron	 a	 Marcos	 Onfil,
significaba	algo	así	como	abandono	culpable	o	perverso	a	los	impulsos	ciegos.

Aun	cuando,	desde	hacía	algún	tiempo,	la	opinión	de	Aurora	venía	mostrándose
tolerante	con	estas	expansiones,	 sin	que	participara	en	ellas,	empero,	 la	mayoría	de
los	 habitantes,	 Liliana	 no	 dejaba	 de	 sentirse	 inquieta	 por	 las	 consecuencias	 de	 sus
costumbres	desarregladas.	No	por	eso	se	enmendaba,	y	reincidía,	por	el	contrario,	en
estas	prácticas	mal	vistas.

Tuvo	una	 escena	 con	Onfil	 porque	 éste	había	hablado	con	extraños	de	 aquellas
reuniones.

—Nos	has	puesto	en	peligro	—dijo.
—¿Por	qué?
—Eres	un	insensato.	Pueden	enderezarnos…
—¿Qué	es	eso?
—Pueden	castigarnos,	para	que	lo	entiendas.
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—Pero	si	en	este	país	se	tolera	todo.	Ni	siquiera	hay	policía.
—No	seas	inocente.	Hay	penas	muy	severas.
Le	habló,	temerosa,	de	la	acronía.	Al	parecer,	era	una	especie	de	muerte	temporal,

de	paralización	duradera,	algo	temible	en	todo	caso.	Y	Liliana	palideció	al	mencionar
otro	castigo,	 la	pancronía,	 según	parece	una	anegación	 fulminante	del	 individuo	en
tiempo,	que	producía	el	aniquilamiento	de	la	víctima.

—¿Quién	hace	eso?	—preguntó	Onfil.
—Lo	hacen	desde	el	Recinto.
No	dio	más	explicaciones.	El	terror	de	Liliana	era	sincero	y	se	lo	contagió	a	Onfil.

Era	extraño	que	en	aquel	paraíso	hubiese	también	cosas	atroces.
En	casa	de	Liliana	conoció	Onfil	a	Juan	Gael	(supuso	que	podía	ser	descendiente

del	otro	Juan	Gael,	el	histórico).	Juan	Gael	parecía	ser	el	jefe	y	el	oráculo	de	aquella
juventud.	 Afirmaba	 que	 la	 sociedad	 de	 Aurora	 había	 entrado	 en	 período	 de
desintegración.	 Se	 hacía	 necesario	 revitalizar	 la	 comunidad,	 inyectarle	 juventud	 y
primitivismo.	 Proponía	 la	 vuelta	 a	 ciertos	 instintos	 de	 violencia,	 el	 culto	 del	 valor
físico	y	de	la	agresividad.	De	otro	modo	Aurora	no	podría	cumplir	la	misión	que	le
había	encomendado	en	su	testamento	el	venerable	fundador,	John	Springell.

—La	crueldad	es	vida…	—peroraba	Gael.
La	 destrucción	 del	 mundo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Barrera	 de	 hielo,	 no	 se	 había

realizado	 aún,	 dejando	 fallidas,	 al	 menos	 en	 cuanto	 al	 plazo,	 las	 previsiones	 de
Springell.	Esto	condenaba	a	la	ciudad	de	Aurora	a	una	espera	que	iba	degradando	sus
ideales.	No	se	trataba	ya	de	ocupar	un	territorio	vuelto	a	una	vida	de	cuasi	barbarie
por	 el	 colapso	 traumático	 de	 la	 civilización.	 Era	 preciso	 conquistar	 ese	mundo	 en
estado	de	organización.	Cierto:	Aurora	 tenía	un	arma	 incomparable	en	su	mano.	El
arma	era	la	posibilidad	de	manejar	a	voluntad	el	tiempo.	Pero	quizás	esa	superioridad
no	durase	indefinidamente.	Si	se	quería	dar	cumplimiento	a	la	misión	de	Aurora	era
preciso	 lanzarse	a	 la	acción	cuanto	antes.	El	propio	 fundador,	 aun	cuando	 fuese	un
pacifista	convencido,	hubiera	aprobado	estos	planes.	Juan	Gael	era	el	 intérprete	fiel
del	profeta	difunto.

—Nuestros	 seniles	 gobernantes	 —afirmaba	 Gael—	 no	 comprenden	 estas
verdades	elementales.	Han	logrado,	eso	sí,	una	integración	perfecta	de	la	sociedad	de
Aurora.	 Pero	 justamente	 esta	 integración	 excelente	 es	 el	 peor	 enemigo	 de	 Aurora
porque	 estabiliza	 los	 procesos	 sociales	 en	 un	 equilibrio	 cerrado	 e	 impide	 todo
progreso,	 toda	 trascendencia,	 toda	 esperanza.	 Aurora	 es	 una	 rueda	 que	 da	 vueltas
sobre	sí	misma,	sin	sentido,	sin	objeto.	Aurora	es	el	 tedio	y	 la	muerte	pintarrajeada
para	que	parezca	vida.	Aurora	es	una	enorme	mentira…

Onfil	 se	 alegró	 de	 apartarse	 de	 aquella	 gente,	 aunque	 no	 lo	 hizo	 por	 un	 acto
espontáneo	de	voluntad,	sino	por	causa	de	Liliana.	Liliana	le	había	hecho	víctima	—y
también	usufructuarlo—	de	cierto	juego	sucio	muy	extraño.	Gustaba	de	practicar	una
especie	de	 celestinazgo,	 empujaba	 a	 su	 amante	 en	brazos	de	 sus	 amigas,	 y	 espiaba
estas	 efusiones,	 que	 provocaba	 con	 toda	 intención,	 para	 gozarse	 secretamente	 en
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ellas,	lo	que	no	le	impedía	hacerle	cargos	a	Onfil,	dándose	por	agraviada.
Finalmente	Onfil	tuvo	que	romper	con	Liliana.	Ella	le	trató	de	bruto,	de	obtuso,

de	 grosero.	 Y	 aquí	 viene	 una	 de	 las	 contradicciones	 tan	 propias	 del	 carácter	 de
Liliana:	 al	 decir	 de	 sus	 amigos,	 el	 más	 seductor	 de	 su	 encantos.	 El	 hecho	 es	 que
Liliana	sustituyó	a	Onfil	por	Hernán.	Esto	molestó	mucho	a	Onfil.	Le	irritó	como	una
ofensa:	 «¡Esa	 mala	 bestia!»,	 exclamó	 al	 enterarse.	 La	 «mala	 bestia»	 era	 su
compañero,	 al	 que	 tenía	 por	 un	 ser	 violento,	 elemental	 y	 a	 la	 vez	 malicioso.	 Las
nuevas	relaciones	de	Liliana	le	hicieron	padecer	celos	insoportables,	y	aun	cuando	se
propuso	no	dar	a	entender	su	rabia	y	su	pesadumbre,	 le	 fue	 imposible,	en	adelante,
dirigirle	la	palabra	a	Hernán.	Liliana	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	esta	situación
de	tirantez	entre	los	dos	hombres,	y	se	divirtió	mucho.	Le	producía	un	placer	que	no
había	 gustado	 nunca,	 porque	 en	 Aurora	 las	 enemistades	 confesadas	 eran
inconcebibles,	 representaban	 una	 trasgresión	 bárbara	 de	 las	 normas	 sociales	 y
determinaban	una	tanda	obligatoria	de	revisión	psíquica,	equivalente	a	la	confesión,
el	arrepentimiento,	la	penitencia	y	la	enmienda.	Nadie	se	atrevía	a	declarar	que	estaba
en	malos	términos	con	cualquier	otro	miembro	de	la	comunidad,	como	no	se	confiesa
un	vicio	vergonzoso	y	contra	natura.	El	escándalo	de	Onfil	y	Hernán	resultaba	muy
sabroso,	y	si	no	hizo	recaer	sobre	los	culpables	la	aversión	fraternal	 fue	porque	 los
ciudadanos	 de	Aurora	 y	 las	 autoridades	mostraron	 una	 gran	 comprensión	 hacia	 las
almas	primitivas	de	aquellos	dos	 jóvenes	del	otro	 lado	de	 la	Barrera.	Por	 lo	demás,
quizás	 en	 el	 fondo	 tuviera	 razón	Gael:	Aurora,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 toleraba
demasiadas	cosas,	y	acaso	no	estuviese	equivocado	cuando	diagnosticaba	un	estado
de	desintegración	social…

Esto	y	otras	cosas	traían	a	Aurora	bastante	revuelta.
El	 presidente	 Hensel	 mandó	 llamar	 a	 Onfil	 y,	 con	 manifiesto	 cariño	 y

condescendencia,	 le	 hizo	 ver	 que	 debía	 suprimir	 los	 celos	 y	 tratar	 a	Hernán	 como
siempre.	Aquel	 espectáculo	 estaba	 dando	mucho	 que	 hablar	 y,	 aun	 cuando	 todo	 el
mundo	comprendía	el	 caso	y	nadie	 ignoraba	que	no	 se	 trataba	de	una	 inmoralidad,
convenía	evitar	el	escándalo.	Onfil	prometió	portarse	correctamente	y	conforme	a	las
costumbres	de	Aurora.	Dijo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	le	había	roto	la	cabeza	a	Hernán,
como	era	su	deseo.	Se	había	limitado	a	no	saludarlo.	El	presidente	Hensel	se	alarmó
un	poco	al	oírle	hablar	de	violencia,	y	volvió	a	suplicarle	que	hiciese	lo	posible	para
abolir	aquellos	sentimientos.	Con	gran	delicadeza	le	insinuó	la	idea	de	que	asistiera	a
la	revisión	psíquica	semanal.

—No	estoy	loco	—protestó	Onfil	abruptamente,	y	luego	se	arrepintió	de	aquella
salida	un	poco	áspera.

—Por	supuesto	—admitió,	sonriente,	el	anciano—.	La	revisión	psíquica	no	es	un
tratamiento	médico.	En	rigor	es	casi	una	simple	ceremonia.

Él	 no	 podía	 obligar	 a	 nadie	 a	 asistir	 a	 las	 sesiones…	No.	En	Aurora	 regía	 una
amplia	 libertad.	 Pero	 quienes	 se	 abstenían,	 por	 otra	 parte	 muy	 poco,	 estaban	 mal
vistos	 socialmente.	 Y	 no	 estaría	 de	 más,	 siquiera	 por	 curiosidad,	 que	 Onfil	 fuese
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iniciándose	en	las	costumbres	de	Aurora.
Onfil	 fue	 bastante	 agudo	 para	 captar	 el	 sentido	 oculto	 tras	 las	 palabras	 del

magistrado.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 debería	 adaptarse	 a	 los	 hábitos	 de	 Aurora,
naturalizarse,	por	así	decirlo,	porque	no	habría	de	volver,	en	mucho	tiempo	al	menos,
a	su	mundo,	al	mundo	del	otro	lado	de	la	Barrera…

Onfil	 asintió	 a	 todo.	 El	 presidente	 le	 expresó	 su	 gran	 simpatía.	 Y	 Onfil	 se
conmovió,	 porque	 el	 anciano	 parecía	 completamente	 sincero.	 Esta	 simpatía	 estaba
destinada	a	fraguar	en	fuertes	vínculos	cuando	Onfil	intimó	con	Anabella,	la	nieta	del
presidente	Hensel.

Onfil	 había	 conocido	 a	Anabella	 antes	 de	haber	 roto	 con	Liliana.	Cuando	 se	 la
presentaron	 le	 gustó,	 pero	no	 le	 atrajo	particularmente	porque	Anabella	 carecía	del
intenso	sabor	erótico	y	del	aspecto	seductoramente	artificioso	de	las	demás	mujeres
bonitas	de	Aurora.	Le	pareció	una	niña,	extrañamente	parecida	a	las	jóvenes	del	otro
lado	 de	 la	 Barrera,	 encantadora,	 sin	 duda,	 pero	 también	 un	 poco	 insípida,	 y	 no
correspondió	al	interés	que	ella	hubo	de	manifestarle	sin	gran	disimulo.	Onfil	tenía,	a
la	sazón,	otras	cosas	que	hacer.

Después	 de	 la	 ruptura	 con	 Liliana	 empezó	 a	 frecuentar	 a	 Anabella,	 porque	 se
sentía	a	gusto	con	ella.	Era	la	única	muchacha	de	Aurora	que	no	le	hacía	padecer	de
tensión	ni	suscitaba	en	él	ningún	sentimiento	de	incomodidad	y	vigilancia.	Desde	este
punto	de	vista	Anabella	era	una	compañera	ideal,	una	buena	amiga.

Con	Anabella	hablaba	de	todo	sin	cohibirse.	Ella	era	inteligente,	muy	cultivada,
pero	sencilla	y	de	una	gran	ingenuidad.	Con	todo	su	saber,	reaccionaba	muchas	veces
como	una	niña.	Abría	unos	ojos	grandes,	oscuros,	de	mirada	muy	dulce,	con	pasmo
infantil,	y	él	podía	sentirse	superior,	dispuesto	a	protegerla	y	a	mimarla.	Anabella	era
muy	alegre.

Reía	 con	 toda	 su	 cara,	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 cualquier	 cosa	 la	 hacía	 reír.	 Se
divertía	con	las	frases	más	comunes	de	Onfil	como	si	fueran	extraordinarios	golpes
de	 ingenio.	Lo	que	más	 los	 separaba,	 las	diferencias	de	educación	y	de	cultura,	 les
unía,	 de	 este	 modo,	 por	 contraste.	 La	 simpatía	 de	 Anabella	 era	 difícil	 de	 resistir,
porque	estaba	hecha	de	vitalidad	natural	—su	presencia	era	una	ola	de	sol—	y	de	una
sincera	 comunicación	 humana,	 de	 un	 interés	 amistoso	 e	 ingenuo	 por	 las	 demás
personas,	sin	malicia	y	sin	reserva.	En	ciertos	momentos	tenía	aire	de	polluelo	por	su
modo	 de	 hablar	 y	 de	 moverse	 y	 porque	 llevaba	 el	 pelo	 corto	—un	 brillante	 pelo
castaño—,	y	en	contraste	con	este	peinado	—una	onda	en	la	frente—	lucía	pendientes
grandes	en	las	menudas	orejas.	La	boca	y	la	nariz	de	Anabella	se	parecían,	por	cierto,
a	las	de	Liliana;	pero	su	cara,	en	vez	de	ser	triangular,	era	más	bien	redonda.

Poco	a	poco	Onfil	empezó	a	sentir	por	Anabella	un	cariño	y	una	ternura	que	no
había	experimentado	antes	por	ninguna	mujer.	Este	cariño,	esta	ternura,	se	asociaban
con	 una	 gran	 confianza,	 como	 si	 la	 hubiera	 conocido	 de	 siempre,	 y	 empezó	 a
imaginar,	vagamente,	que	sería	feliz	si	pudiera	estar	toda	su	vida	al	lado	de	Anabella.
Es	 decir:	 no	 pensaba	 esto,	 lo	 daba	 como	 un	 hecho,	 como	 algo	 natural	 y	 casi
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anticipado	al	conocimiento	de	la	chica.
—¿Por	qué	eres	así,	Anabella?	—le	preguntó	un	día.
El	tono	era	cariñoso,	pero	ella	lo	interpretó	mal:
—¿Así?	¿Cómo?	¿Me	encuentras	tonta?
Era	 una	 salida	 absurda.	 Quizá	 la	 pregunta,	 de	 intención	 cariñosa	 y	 entusiasta,

había	venido	a	chocar	con	pensamientos	amargos	de	Anabella.	¿Qué	pensamientos?
Le	 temblaba	 el	 párpado	 derecho	 con	 un	 tic	 irreprimible.	 Onfil	 adivinó	 lo	 que	 le
sucedía	a	la	joven,	y	no	ignoraba	que,	conforme	a	la	moral	de	Aurora,	no	debía	ella
decirlo	porque	 era	un	pecado.	Los	 celos	 tenían	 en	Aurora	un	 carácter	 infamante,	 y
nadie	se	atrevía	a	sentirlos	y	menos	a	confesarlos.	Justamente	por	eso	presentía	Onfil
un	intenso	placer	en	provocar	aquella	descarga	de	pasión,	de	odio,	en	Anabella.	Era
una	 fiera	 hambrienta	 al	 acecho	 de	 una	 presa	 codiciada.	 Nunca	 había	 sentido	 tanta
felicidad	desde	que	llegó	a	Aurora.	Ahora	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	había	faltado	en
su	trato	con	las	demás	muchachas	de	Aurora.	Procedió	astutamente.

—¿Por	qué	había	de	pensar	que	eres	tonta?	Al	contrario.	Y	me	extraña	mucho	que
hayas	dicho	eso…	¿Qué	te	pasa,	Anabella?

—No	me	pasa	nada.	Es	que	me	preguntaste	de	una	manera…
—Quise	decir,	simplemente,	que	eres	una	niña.
—¿Una	niña?	¡Quisiera	tener	por	lo	menos	cien	años!
—En	mi	 país	 las	 chicas	 de	 tu	 edad	 son	mucho	más	modestas.	 ¿De	 verdad	 que

quisieras	tener	cien	años?
—Sí.
—Quisieras	 tener	 experiencia,	 claro…	 Eres	 encantadora,	 pero	 otras	 mujeres

tienen	más	experiencia…
—Sí.	¡Liliana!
Soltó	la	palabra.	Sus	ojos	relampagueaban	de	ira.	Luego	se	echó	a	llorar.	Onfil	la

tomó	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 se	 debatió	 unos	 instantes.	Después	 fue	 apaciguándose,
cediendo,	ablandándose.	Era	deliciosa	esta	sensación	para	Onfil.	Onfil	 la	abrazó,	 la
besó	 en	 el	 pelo,	 en	 la	 cara,	 en	 la	 boca.	 Anabella	 le	 devolvió	 el	 beso,	 primero	 sin
relajar	 aún	 por	 entero	 su	 crispación,	 luego	 apasionada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
finalmente	con	alegría	inocente	de	criatura	sana.

Onfil	se	confesó,	en	aquel	momento,	que	estaba	enamorado	de	Anabella.
—Eres	maravillosa	—murmuró.
—¿De	veras?	¿Mejor	que	Liliana?
—Liliana	 no	 vale	 nada	 comparada	 contigo,	Anabella.	 Pero	 dime	 una	 cosa.	 ¿La

odias?
—Ya	no.
Con	 esto	 le	 bastaba	 a	 Onfil.	 Agradecía	 aquellas	 palabras	 de	 Anabella.	 Le

demostraban	 la	 intensidad	 del	 amor	 que	 la	 muchacha	 sentía	 por	 él.	 Era	 como	 si
hubiera	 cometido,	 por	 ese	 amor,	 una	 gran	 traición,	 una	 grave	 falta,	 un	 pecado,	 al
sentir	y	confesar	aquel	odio.	Onfil	la	amó	más	aún.
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Después,	ya	tranquilos,	le	explicó	lo	que	había	querido	decir	al	preguntarle	como
era	 así.	 Aludía	 a	 la	 sensación	 de	 pureza	 y	 de	 frescor	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo	 que
emanaba	de	Anabella.

—Será	porque	yo	no	soy	una	chica	T.T.R.	—contestó	ella.
—¿Qué	es	una	chica	T.T.R.?
—Todas	aquí	son	T.T.R.	—Y	tradujo—:	Tratamiento	Temporal	Regulado.
—Bueno,	¿qué	quiere	decir	exactamente?
—Por	favor,	no	me	hagas	hablar	de	estas	cosas.
—¿Está	mal?
—Está	mal.	Nadie	habla.
Onfil	 estallaba	 de	 curiosidad.	 «Tienes	 que	 explicarme».	 De	 nuevo	 forzaba	 a

Anabella	 a	 rebelarse	 contra	 la	 moral	 de	 Aurora.	 Y	 de	 nuevo	 ella	 sucumbió	 con
timidez,	con	miedo,	hablando	bajo,	hasta	con	circunloquios.	Era	un	tema	indecente,	y
por	eso	no	había	llegado	nunca	a	oídos	de	Onfil.	Al	principio	Onfil	estaba	asustado
por	 las	 evasivas	 de	 Anabella,	 como	 quien	 se	 dispone	 a	 escuchar	 una	 confidencia
repugnante.	Después	lo	que	sintió	fue	asombro	y	también	cierta	repugnancia,	pero	no
por	la	cosa	en	sí,	sino	porque	él	había	tenido	que	ver	con	el	T.T.R.	Había	sido,	por	así
decirlo,	engañado	por	el	T.T.R.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Onfil	cuando	empezó	a	comprender.
Anabella	asintió	con	la	cabeza.
—¿De	modo	que	esas	beldades	tan	jóvenes	datan	del	tiempo	del	Arcángel?…	¿Y

Liliana?
Anabella	volvió	a	asentir.	Fue	cuando	Onfil	sintió	un	poco	de	asco,	aun	cuando

trataba	de	persuadirse	racionalmente	de	que,	fuere	como	fuere,	Liliana	no	era	ninguna
vieja	centenaria.

Le	parecía	como	si	hubiera	besado	y	acariciado	un	cadáver	demorado.	Sintió	un
odio	 furioso	 por	 Liliana.	 Pensó:	 «¡Maldita	 bruja!».	 Anabella	 comprendió	 sus
sentimientos	y	explicó	la	realidad	de	la	situación.	Esas	mujeres	no	eran	viejas.	Tenían
exactamente	la	edad	que	representaban,	porque	los	procesos	de	su	vida,	en	cuanto	se
referían	al	envejecimiento,	estaban	en	suspenso.	Claro	que	—de	algún	modo—	tenían
más	de	cien	años	también,	porque	el	tiempo	en	suspenso	permanecía,	por	así	decirlo,
al	acecho,	como	una	cuenta	que	se	acumula,	una	deuda	creciente	que	no	se	presenta
al	 cobro.	 Si	 de	 pronto	 lanzaran	 sobre	 esas	 personas	 el	 tiempo	 retenido,	 sería…
Anabella	no	pronunciaba	la	nefanda	palabra.	Prefirió	hablar	de	pancronía.

—¿Y	el	alma?	—preguntó	Onfil.
—No	creen	en	el	alma	—replicó	Anabella.
—El	alma	envejece.
Anabella	no	respondió.
—Parece	imposible	que	Liliana	existiese	ya	en	tiempo	del	Arcángel…	—Onfil	se

resistía	a	admitir	aquella	realidad	ingrata.
—Tenía	la	misma	edad	que	hoy.
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—¿Entonces	vio	al	Arcángel?
—Debió	verlo.
—Sin	 embargo,	 me	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 no	 creía	 en	 esa	 paparrucha

celestial	—replicó	Onfil.
—Lo	ha	olvidado.
—¿Quieres	decir	que	miente?
—No.	Habrá	 hecho	 un	 tratamiento	 psíquico	 especial	 para	 olvidarlo.	Muchos	 lo

hacen	 en	Aurora.	 De	 ese	modo	 no	 creen	 en	 el	 Arcángel	 y	 conservan	 el	 equilibrio
psíquico,	aun	cuando	lo	hayan	visto.

—¿Tú	crees	en	el	Arcángel?
—Yo,	sí.
—¿Y	tu	abuelo?
—También.
Onfil	se	quedó	pensativo.
—¿Por	qué	no	eres	tú	una	chica	T.T.R.?
Anabella	 explicó	 el	 caso,	 por	 lo	 demás	 sabido	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 Aurora.

Después	 de	 la	 embajada	 del	 Arcángel,	 el	 represamiento	 «científico»	 del	 tiempo,
aunque	esto	sea	más	absurdo	que	la	otra	explicación	mítica,	la	población	de	Aurora
hubo	 de	 ser	 estabilizada	 en	 un	 cupo	 fijo.	 No	 se	 producían	 fallecimientos.	 Nadie
envejecía.	Esto	hizo	que	la	procreación	quedase	sometida	a	permisos	otorgados	por	la
Asamblea	del	pueblo	por	mayoría	absoluta.

Al	 principio	 se	 concedían	 algunas	 autorizaciones	 de	 nacimiento.	 Después	 se
restringieron	 severamente.	 Y	 ya	 desde	 hacía	muchos	 años	 quedaron	 rigurosamente
suprimidas	las	licencias.	Este	privilegio	de	tener	un	hijo	era	la	cosa	más	codiciada	en
Aurora.	No	sólo	por	el	hijo,	sino	por	la	misma	dificultad	de	conseguir	la	autorización.
Después	 de	 mucho	 tiempo	 de	 prohibición	 radical	 hubo	 un	 permiso	 de	 nacimiento
memorable.	De	esto	hacía	exactamente	veinte	años…	El	presidente	Hensel	celebraba
un	 aniversario	 de	 su	 honorable	 carrera	 y	 la	 Asamblea	 quiso	 hacerle	 el	 delicado
obsequio	de	un	permiso	de	procreación,	no	para	él,	sino	para	su	hijo,	llamado	también
Herbert	Hensel.	Este	obsequio	delicado	era	Anabella.	Anabella	venía	a	ser,	por	este
motivo,	 la	persona	más	joven	de	Aurora.	¿Y	por	qué	no	era	una	chica	T.T.R.?	Muy
sencillo:	 el	 presidente	Hensel	 se	 había	 negado	 siempre	 a	 someterla	 a	 la	 regulación
temporal.	La	dejaba	crecer	y	envejecer	sin	ningún	artificio,	contra	la	opinión	de	toda
la	familia	y	cierto	escándalo	de	Aurora,	aunque	por	el	momento,	mientras	la	chica	no
pasara	 de	 los	 veinte	 años,	 aquel	 capricho	 del	 presidente,	 ofensivo	 para	 sus
conciudadanos	 y	 conciudadanas	 de	 Aurora,	 no	 tuviese	 graves	 consecuencias.	 Pero
podía	 tenerlas,	 y	 esto	 no	 dejaba	 de	 preocupar	 a	 Anabella.	 Era	 manifiesto	 que	 el
presidente	Hensel	empezaba	a	perder	popularidad.	¿Tendría	ella	 la	culpa?	Anabella
calló,	oscurecido	su	rostro,	tan	gracioso	y	de	ordinario	tan	alegre.

Pero	pronto	volvió	la	risa.
—¿De	modo	que	eres	más	joven	que	esos	nenes	que	yo	he	visto	por	ahí	jugando
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al	aro	y	haciendo	monerías?
—Sí.
—Este	país	no	tiene	pies	ni	cabeza	—comentó	Onfil,	indignado.
Anabella	 encontró	 regocijante	 la	 observación,	 no	 por	 su	 sentido	 directo,	 sino

porque	aludía,	sin	quererlo	Onfil,	a	otro	aspecto	de	la	cuestión.	En	efecto,	las	damas
de	Aurora	que	tenían	hijos	pequeños	se	obstinaban,	a	menudo,	en	conservarlos	en	la
«feliz	edad»	de	la	infancia,	sin	dejarles	llegar	al	estado	adulto.	No	incurramos	en	la
vulgaridad,	 falta	 de	 toda	 sutileza,	 de	 atribuir	 esta	 prolongación	 de	 la	 niñez	 al
propósito	de	estas	madres	de	estabilizar	su	propia	juventud.	Este	interés	elemental	sin
duda	contribuyó	a	fomentar	semejante	práctica,	que	se	había	hecho	posible	gracias	a
la	 facultad	 de	 regular	 los	 procesos	merced	 al	 dominio	 del	 tiempo.	Al	 principio	 las
damas	en	cuestión	podían	invocar	—sin	que	esto	careciese	enteramente	de	sinceridad
—	el	interés	de	sus	vástagos,	con	sentencias	comunes	tales	como	«tienen	tiempo	de
crecer»,	o	«no	hay	época	más	dichosa	que	la	niñez»,	o	«¿para	qué	quitarles	tan	pronto
la	inocencia?…».	Más	adelante,	con	el	andar	de	los	años,	un	pretexto	de	esta	suerte
tenía	que	debilitar	su	efecto	persuasivo.	Por	muchas	ventajas	que	tenga	el	ser	niño,	no
podía	ser	cosa	de	instalar	a	las	criaturas	en	una	puericia	secular.	Tampoco	era	posible
engañar	a	nadie	acerca	de	la	edad	de	las	madres.	Si	a	pesar	de	todo	persistían	algunas
en	 no	 permitirles	 a	 sus	 hijos	 llegar	 a	 la	 condición	 de	 adultos,	 era	 por	 otra	 razón	 o
sinrazón	más	extraña	o	menos	sensata.	Y	a	esto	aludía	Anabella	con	su	risa,	con	su
burla.	Era	el	caso	que,	al	prohibirse	la	libre	reproducción	de	la	especie	en	Aurora,	el
tener	un	hijo	de	corta	edad	se	había	convertido	en	una	especie	de	título	aristocrático,
puesto	que	sólo	 las	 familias	de	óptimas	características	eugenésicas	o	de	 la	más	alta
jerarquía	social	obtuvieron,	después	de	la	embajada	del	Arcángel,	licencia	para	tener
hijos.	Por	supuesto,	nadie	ignoraba	qué	raras	estirpes	de	Aurora	habían	obtenido	este
privilegio,	 pero	 las	madres	 en	 posesión	 de	 descendientes	 jóvenes	 cuando	 el	 nuevo
estado	de	cosas	empezó	a	regir,	se	equiparaban,	en	apariencia,	a	las	que	los	tuvieran
posteriormente	por	concesión	especial.	En	fin:	los	niños	se	convirtieron	en	un	signo
exterior	de	nobleza,	como	quien	dice,	y	el	empeño	en	conservarlos	indefinidamente,
por	parte	de	las	madres	más	antiguas,	vino	a	ser	una	extraña	forma	de	«snobismo».

Todo	esto	le	contó	Anabella	a	Onfil,	no	sin	irónicos	comentarios.
Mientras	 hablaban	 se	 hizo	 de	 noche.	 Onfil	 se	 resolvió	 a	 marcharse.	 Anabella

reconoció	 que	 era	 tarde,	 pero	 aún	 le	 acompañó	 hasta	 el	 jardín	 para	 despedirlo.
Aunque	 al	 filo	 del	 invierno	 antártico,	 la	 temperatura	 era	 dulce.	 El	 clima	 estaba
discrecionalmente	regido	en	Aurora,	pero	se	respetaba	la	oscilación	de	las	estaciones,
probablemente	para	evitar	la	monotonía	de	un	tiempo	igual	a	todo	lo	largo	del	año.

—¡Qué	hermosa	noche!	—comentó	Onfil.
Ambos	levantaron	la	cabeza.	El	cielo,	muy	despejado,	limpio,	lucía	altas	y	nítidas

constelaciones.	Onfil	conocía	las	estrellas;	las	había	visto	muchas	veces	delante	de	la
proa	 de	 su	 avión,	 perdido	 en	 el	 espacio,	 desligado	 de	 toda	 referencia	 a	 la	 tierra.
Siempre	 le	había	gustado	volar	de	noche:	 él,	 que	no	era	nada	dado	a	metafísicas	y
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lirismos,	gozaba	en	estas	soledades,	enfilada	la	máquina	hacia	los	astros,	emociones
de	 cósmica	 religiosidad,	 como	 si	 fuera	 un	 ángel	 o	 —también—	 una	 criatura
infinitamente	 perdida	 en	 el	 infinito	 enigma	 universal.	 Sentía	 una	 gozosa	 angustia:
porque	 el	 espacio	 era	 inquietante,	 quizá	 terrible,	 pero	 también	 de	 una	 increíble
belleza.	Era	una	especie	de	embriaguez	muy	pura.	No	podía	describir	lo	que	sentía	en
aquel	estado	de	dicha	y	de	congoja,	a	veces,	por	instantes	fugaces,	casi	insoportable.
Murmuraba:	«¡Dios	santo!».	Pero	aquello	no	era	una	oración,	sino	el	modo	de	decir
lo	 indecible.	 El	 hecho	 es	 que	 ansiaba	 volver	 a	 experimentar	 aquellas	 sensaciones
enormes	que	no	le	cabían	en	el	alma.	Esto	era	lo	que	más	amaba	en	su	oficio.

Besó	a	Anabella	al	amparo	de	 la	oscuridad	y	olvidó	el	cielo	 remoto.	Los	astros
estaban	allá,	alrededor	de	los	amantes,	pero	ahora	no	eran	un	enigma,	sino	una	parte
de	sus	vidas,	y	ellos	una	parte	de	los	astros	y	todo	uno,	sin	pensar	en	nada,	como	no
piensan	en	nada	y	viven	y	gozan	 los	peces	nadando	en	un	mar	de	aguas	deliciosas,
más	 acá	 de	 toda	 sabiduría.	 El	 cuerpo	 de	 Anabella,	 tan	 sano,	 fragante,	 de	 firme
materia,	estaba	cargado	de	la	dinámica	potencia	de	un	amor	que	parecía	un	poderoso
fluido	 físico.	 Onfil	 sentía	 cómo	 esta	 fuerza	 se	 descargaba	 blandamente	 entre	 sus
brazos	y	a	través	de	los	labios	de	la	muchacha.	Era	un	placer	a	un	tiempo	muy	lascivo
y	muy	inocente,	que	ninguna	otra	mujer	le	había	proporcionado.

Cuando	Onfil	se	iba	a	marchar,	Anabella	le	retuvo:
—Espera…
Le	miró	a	los	ojos	con	una	expresión	adhesiva.
—Tengo	miedo	de	no	volverte	a	ver.
—¡Qué	tontería!	—protestó	él.
Pero	aquella	frase	de	Anabella	le	inquietó.	Era	muy	inesperada.	En	Aurora	no	se

decían	 cosas	 semejantes.	 Por	 eso	 le	 hizo	 aquel	 efecto	 estremecedor.	 de	 tropezar
súbitamente	con	el	misterio,	oír	 las	palabras	de	Anabella.	Aurora	era	como	un	reloj
muy	complicado	pero	sin	misterios,	casi	sin	azares,	sin	muerte.	Tal	vez	Onfil	echaba
de	 menos	 la	 muerte…	 Se	 irritó	 un	 poco	 consigo	 mismo.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 su
turbación,	en	aquella	punzada	de	terror	(no	asumido	como	tal	en	su	conciencia)	había
como	un	regusto	lejano	de	infancia,	como	un	olor	que	nos	vuelve	de	pronto	desde	la
niñez,	en	fin,	una	especie	de	nostalgia.	Onfil	se	sentía	ahora,	junto	a	Anabella,	como
si	estuviese	viviendo	aquellos	instantes	no	en	la	perfecta	Aurora,	sino	más	allá	de	la
Barrera	 de	 los	 hielos,	 en	 el	 mundo	 incierto	 y	 terrible	 del	 tiempo	 corredero	 y	 sin
vuelta.

—Quiero	darte	un	recuerdo	—dijo	Anabella.
Buscó	sobre	sí	y	alrededor	suyo.	Junto	a	ellos	había	un	rosal	enano.	Anabella	se

acercó	al	pequeño	arbusto	e	hizo	unos	movimientos	de	manos,	como	si	lo	conjurase.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Onfil.
Ella	explicó	brevemente	su	acto	aludiendo	al	calor	y	al	tiempo,	a	las	«bocas»	de

calor	y	 tiempo	del	 jardín.	Y	Onfil,	 casi	 asustado,	 en	 realidad	asustado,	 asistió	 a	un
milagro.	El	rosal	se	puso	a	crecer	y	a	florecer	mientras	Anabella	se	echaba	atrás.
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—¡Cierra	los	ojos!	—exclamó,	empujándole	para	que	se	apartase	del	rosal.
Una	luz	intensísima	brotaba	al	lado	del	arbusto	y	se	concentraba	sobre	él.	En	esta

luz	aparecieron	los	capullos	y	fe	hicieron	las	rosa?	Anabella	repitió	sus	movimientos
de	manos	y	 la	 luz	se	apagó.	Esperó	aún	unos	momentos	y	después	fue	a	cortar	una
rosa	y	se	la	ofreció	a	Onfil.	Que	le	dijo:

—Gracias,	Anabella…
Se	 dejó	 prender	 la	 rosa	 en	 un	 estado	 de	 confusa	 emoción,	 cuyos	 elementos	 no

podía	deslindar.	Añadió:
—Bueno…	Es	muy	bonito	 lo	que	hiciste…	Pero	quisiera	que	no	 lo	volvieras	 a

hacer.
Ella	le	escuchó	con	mirada	interrogativa.	Onfil	temió	haberla	ofendido.
—Quiero	que	sea	una	cosa	única.	¿Sabes?
Anabella	asintió	con	la	cabeza	como	si	hubiera	comprendido	perfectamente.	Pero

faltaríamos	 a	 la	 verdad	 si	 dejásemos	 así	 la	 versión	 del	 hecho,	 si	 admitiéramos	 el
pretexto	dado	por	Onfil	para	formular	su	prohibición.	No	negamos	que	quisiera	dar	a
ello	el	carácter	de	algo	único,	como	para	realzar	el	valor	del	milagro	de	que	él	había
sido	beneficiario.	Sin	embargo,	se	nos	ocurre	que	este	sentimiento	vino	después,	casi
como	 una	 racionalización,	 ante	 Anabella	 y	 ante	 sí	 mismo,	 de	 otros	 movimientos
íntimos,	 más	 fuertes	 en	 realidad.	 A	 Onfil	 le	 turbaba	 y	 le	 repugnaba	 —ésta	 es	 la
palabra	 exacta—	 todo	 lo	 que	 fuese	 «sobrenatural»	 (empleamos	 esta	 palabra
categórica	 e	 inexacta),	 repelía	 como	un	contacto	 sucio	 la	 adivinación,	por	 ejemplo,
los	tratos	con	espíritus	desencarnados	(esto	mucho	más),	en	fin,	las	derogaciones	del
orden	de	la	materia.	El	mundo	material,	tal	como	era,	podía	ser	cruel,	incluso	atroz,
pero	había	en	su	crueldad,	en	su	ceguera,	en	su	indiferencia,	como	una	honradez	de
juego	limpio.	Así	le	parecía	a	Onfil,	en	todo	caso.	Y	no	le	gustaba	que	Anabella	—a
quien	 acababa	 de	 ver	 moviendo	 sus	 manos	 en	 el	 aire	 como	 si	 oficiara	 en	 un	 rito
mágico—	se	alejara	de	él	y	se	comprometiera	en	aquellas	brujerías.	Claro	que	hacer
crecer	una	rosa	en	pocos	minutos	no	era	«brujería»	en	Aurora.	O	no	se	creía	que	lo
fuese.	Pero	Onfil	no	lograba	acostumbrarse	a	ciertas	cosas	de	aquel	mundo,	y	padecía
de	una	desazón	secreta	en	medio	de	su	felicidad	y	de	las	cómodas	delicias	de	Aurora.

Uno	de	los	momentos	más	deliciosos	que	pasó	con	Anabella	fue	cuando	obtuvo
del	 presidente	 Hensel	 permiso	 para	 llevarla	 en	 vuelo	 por	 encima	 de	 la	 Barrera.
Fueron	juntos	al	campo	de	aterrizaje	por	la	mañana	y	Onfil	puso	en	marcha	el	avión.
Anabella	iba	sentada	a	su	lado.	Onfil	le	señalaba	las	perspectivas	de	la	ciudad	desde
el	 aire	 y	 se	 aventuraron	 fuera	 de	 los	 límites	 del	 territorio	 de	Aurora,	 hasta	 la	 otra
vertiente	de	las	cumbres.	Onfil	no	cesaba	de	jugar	con	la	idea	de	escaparse.	Pero	no
en	serio.	Lo	pensaba	como	una	posibilidad	a	la	que	uno	renuncia	categóricamente,	sin
dejar	por	eso	de	imaginar	el	hecho,	sólo	por	juego,	para	sentir	la	emoción	del	riesgo,
por	así	decirlo.	Además,	Onfil,	aunque	quisiera,	no	habría	podido	huir.	Le	vigilaban
desde	 el	Recinto,	 y	no	 lo	 ignoraba,	 en	 el	 fondo.	En	cualquier	momento	 estaban	 en
condiciones	 de	 paralizar	 el	 avión	mientras	 no	 pasara	 la	 invisible	 línea	 temporal,	 la
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frontera	 del	 tiempo,	 entre	Aurora	 y	 el	 resto	 del	mundo.	Y	no	 le	 dejarían	 pasar	 ese
límite.	 Por	 otra	 parte,	 Onfil	 tampoco	 le	 hubiera	 hecho	 esa	 maldad	 al	 presidente
Hensel,	 que	 sentía	 hacia	 él	 un	 cariño	 paternal.	 Así,	 pues,	 volvió	 a	 Aurora.	 Pero,
entretanto	—olvidada	su	situación	de	prisionero	o	de	huésped	de	otro	mundo—	Onfil
gozaba	la	sencilla	emoción	de	pasear	a	su	novia	por	el	aire,	como	si	estuviera	en	su
país	y	no	hubiese	vivido	nunca	aquella	extraña	aventura.

También	hacían	excursiones	por	los	alrededores	de	la	ciudad.	Anabella	tenía	una
increíble	 capacidad	 de	 alegría	 y	 de	 asombro.	 Cualquier	 cosa	 le	 producía	 un
entusiasmo	 sencillo,	 un	 contagioso	 placer:	 un	 árbol,	 un	 animal,	 un	 regato	 de	 agua.
Anabella	estaba	estrenando	 la	vida	en	cada	 instante.	Pero	Onfil	debía	acompañarla,
igualmente,	a	los	espectáculos	de	Aurora,	y	no	se	sentía	tan	a	gusto.	Le	fastidiaba	no
entender,	 no	 participar	 de	 los	 placeres	 intelectuales	 y	 estéticos	 de	 Anabella.	 Por
ejemplo,	el	cine.	En	Aurora	se	había	vuelto	—después	de	pasar	por	el	cine	en	relieve,
en	el	que	además	se	«sentía»	el	ambiente—	a	la	proyección	plana,	antigua,	en	simple
luz	 y	 sombra,	 que	 se	 consideraba	 más	 artística.	 Onfil	 podía	 aceptar,	 cuando	 se
acostumbró,	 esta	 antigualla,	 pero	 no	 lograba	 entender	 un	 cine	 que	 consistía	 en	 un
juego	 incongruente	 de	 imágenes,	 sin	 una	 fábula	 clara,	 sin	 un	 orden	 directamente
inteligible.	Anabella	procuraba	iniciarle.	Le	decía	que	era	cine	puro,	que	se	trataba	de
presentar	 los	 hechos	 al	 espectador	 cortados	 de	 relaciones	 intelectuales,	 justamente
para	obtener	un	efecto	artístico	más	intenso.	De	este	modo	—afirmaba	Anabella—	se
percibía	la	«última	realidad»,	 la	desconcertante	incongruencia	del	mundo,	 la	verdad
terrible	y	maravillosa	de	las	cosas	en	sí,	con	su	misterio	final	e	irreductible.

—¡Y	 su	 belleza!	 —añadía	 Anabella,	 dando	 a	 esta	 expresión	 un	 tono	 de
veneración,	con	resonancia	honda,	para	subrayar	el	prodigio.

—Bueno.	¿Y	qué?
—¿Cómo	y	qué?	¿No	te	extraña	que	el	mundo	sea	tan	bello?
—No.	Es	natural	que	sea	como	es.
—¡Qué	raro	eres!	—protestaba	Anabella—.	Nada	te	extraña.
—Por	lo	menos	eso	no	me	extraña.
—La	belleza	es	un	gran	misterio.	Podía	no	haberla…
A	 ella	 le	 faltaban	 palabras	 para	 decir	 lo	 que	 sentía.	 Además,	 estaba	 repitiendo

ideas	 que,	 oídas	 o	 leídas,	 le	 habían	 producido	 un	 efecto	 emocional	 intenso,	 pero
inasible	 e	 inasido	 en	 realidad.	 Era	 como	 una	 fe	 religiosa	 que	 no	 se	 logra	 explicar,
pero	que	se	recuerda	como	emoción	gozada	y	evidencia	vislumbrada	una	y	otra	vez.

Frecuentaban	bastante	el	teatro.	El	teatro	era	una	pasión	en	Aurora,	una	actividad
común	en	la	que	participaban	casi	todos	los	habitantes.	Onfil	apreciaba,	en	las	piezas,
la	estilización	de	las	figuras,	de	los	movimientos	y	la	plástica	del	juego	de	los	actores.
No	era	un	teatro	realista.	No	quería	serlo.	Parecía	como	si	en	el	escenario	estuviesen
siempre	 aludiendo,	 aun	en	 las	 situaciones	más	 claras	y	 comunes,	 a	un	 algo	 situado
detrás,	más	allá,	perdidamente	remoto	e	inmediato:	diríase	que	la	escena	visible	era	lo
que	era	y	además	una	cifra	de	otra	invisible,	una	clave,	y	de	ahí	su	encanto,	su	poesía.
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Onfil	le	dijo	algo	por	el	estilo	de	estas	palabras	a	Anabella	y	ella	se	alegró	mucho.	Le
explicó	que	estaba	sintiendo	la	«taexistencia»,	la	«esfera	del	hay».

—Bueno.	Explícame	eso	otra	vez.
—Hay	la	existencia	—decía	Anabella—.	Lo	que	está	en	la	existencia,	existe.	Pero

«hay»	lo	que	no	existe.	¿Comprendes?
—No.
—Es	el	mensaje	del	Arcángel.
—Demasiado	difícil	para	mí.
De	nuevo	Anabella	repetía	dogmas,	aunque	sentidos,	no	explicados.
—¡No	importa!
Anabella	 reía	 ciñéndose	 a	 él.	 Onfil	 renovaba	 siempre,	 con	 el	 mismo	 goce,	 la

delicia	de	sentir	la	tensión	amorosa	de	la	muchacha,	ardiente	y	fresca,	sin	pecado	ni
sombras,	pasión	de	criatura	 joven	que	daba	a	 todos	sus	actos	un	aire	de	montaña	y
primavera.	¿Sería	siempre	Anabella	así,	como	un	arroyo	limpio?	Onfil	lo	creía.

—Eres	un	encanto,	Anabella.	¡Qué	Dios	te	bendiga!	¿Por	qué	eres	así?
—Debe	de	ser	que	no	soy	una	chica	T.T.R.
Esta	salida,	dicha	con	infantil	seriedad,	hizo	reír	a	Onfil,	no	con	burla,	sino	con

agradecimiento.
—¡Tonto!	—le	reprochó	ella.
En	tanto	Marcos	Onfil	 llevaba	esta	«vida	de	vacaciones»	(como	él	decía)	se	iba

formando	un	clima	torvo	en	Aurora.	Anabella	le	habló	un	día	confidencialmente:
—El	abuelo	Hensel	anda	muy	preocupado.
Anabella	 le	contó	que	en	el	Consejo	se	había	hablado	hasta	—bajó	 la	voz—	de

pancronía…	—Pronunció	el	vocablo	con	congoja.
—¿De	quién?
—Juan	Gael.
Onfil	conocía	a	Gael.	Le	imaginaba	aniquilado,	desnacido,	y	tuvo	un	repeluzno	de

abismo	y	miedo.
—Por	favor,	no	digas	nada.
Onfil	prometió	callar.
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V	-	«LECHUGA	TIERNA»	Y	LA	CONSPIRACIÓN

Marcos	 Onfil	 calló.	 Pero	 otros	 hablaron	 porque	 se	 contaban,	 en	 todas	 partes,
detalles	 que	 Anabella	 no	 le	 había	 revelado.	 ¡Esa	 información	 minuciosa	 de	 los
rumores…!	 Se	 afirmaba	 que	 el	 presidente	 Hensel	 se	 había	 opuesto	 a	 cualquier
medida	susceptible	de	dividir	a	la	sociedad	de	Aurora,	capaz	de	«crear	un	abismo»	—
éstas	fueron	sus	palabras	o	quizá,	como	otros	decían,	de	«cavar	un	abismo»—	en	el
corazón	 de	 Aurora.	 Por	 eso	 se	 opuso	 a	 abrir	 un	 juicio	 que	 pudiera	 determinar	 la
aplicación	 de	 la	 pancronía	 a	 determinadas	 personas	 que	 se	 señalaban	 por	 sus
nombres.

Poco	a	poco,	Marcos	Onfil	fue	identificándose	con	los	temas	que	apasionaban	a
los	 habitantes	 de	 Aurora,	 a	 sus	 ciudadanos	 naturales,	 y	 en	 aquellos	 días	 se	 sintió
plenamente	miembro	de	la	comunidad	donde	había	caído	tan	inopinadamente.	Era	un
partidario	furioso	del	presidente	Hensel	y	no	lo	ocultaba	en	ninguna	parte.	Con	esto
se	atrajo	inevitablemente	un	odio	selecto	de	parte	del	bando	contrario.	Sin	embargo,
no	 le	 reprochaban	 el	 ser	 extranjero.	 En	 Aurora	 no	 existía	 nada	 parecido	 al
nacionalismo,	y	conforme	a	las	leyes	todo	habitante	era	ciudadano	en	la	plenitud	de
sus	 derechos,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 sólo	 podía	 tener	 consecuencias	 en	 casos	 muy
raros,	pues	el	Estado	vivía	como	un	mundo	aparte,	más	aún,	era	un	secreto,	un	hecho
del	 que	 no	 tenían	 conocimiento	 los	 otros	 pobladores	 de	 la	 tierra.	 Por	 lo	 demás,	 en
cuanto	a	la	actuación	política	de	«extranjeros»,	ambos	partidos	estaban	en	el	mismo
caso,	 porque	 Juan	 Gael	 se	 había	 atraído	 la	 adhesión	 de	 Hernán,	 el	 observador	 y
compañero	de	Onfil.

Por	primera	vez	desde	la	venida	del	Arcángel,	y	aun	desde	mucho	antes,	Aurora
podía	 saborear	 a	 grandes	 tragos	 si	 amargo	 y	 excitante	 licor	 del	 odio.	 El	 Consejo
multiplicó	 las	 exhortaciones	 para	 que	 se	 cumpliese	 fielmente	 con	 la	 práctica	 de	 la
revisión	psíquica	semanal.	El	Recinto	adoptó,	al	mismo	tiempo,	una	serie	de	medidas
generales	 tendentes	 a	 crear	 un	 clima,	 un	 ambiente	 anímico	 apacible;	 incluso	 se
resolvió	pintar	de	verde	pálido	todos	los	bancos	del	moviestático,	así	como	los	postes
del	 alumbrado.	 Este	 recurso	 provocó	 las	 burlas	 de	 la	 oposición,	 que	 bautizó	 al
presidente	Hensel	con	el	mote	de	Lechuga	Tierna.

Lechuga	Tierna	—perdón:	oír	este	mote	soliviantaba	a	Onfil	hasta	el	paroxismo
de	 la	 furia—	 resolvió	 convocar	 a	 la	 Asamblea	 del	 pueblo,	 con	 el	 fin	 de	 que	 los
disidentes	 pudieran	 exponer	 sus	 agravios	 y	 cambiar	 pacíficamente	 el	 gobierno	 si
llegaban	a	obtener	el	apoyo	de	la	mayoría	de	los	ciudadanos.	Fue	inútil.	Los	jóvenes
amigos	 de	Gael	 promovieran	 tales	 desórdenes	—algo	 sin	 precedentes	 en	Aurora—
que	la	Asamblea	no	pudo	deliberar.

Entonces	 el	 presidente	 Hensel	 cambió	 de	 actitud	 y	 se	 dispuso	 a	 someter	 a	 los
caudillos	de	la	revuelta	a	un	juicio	por	alta	traición.

En	ese	momento	se	produjo	un	golpe	de	teatro.	Juan	Gael	manifestó	públicamente
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que	 no	 se	 solidarizaba	 con	 los	 revoltosos	 que	 habían	 disuelto	 por	 la	 fuerza	 la
Asamblea	del	pueblo.	Más	aún:	condenó	expresamente	esta	asonada,	que	constituía
un	 acto	 francamente	 sedicioso.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 creía	 en	 Aurora	 que
había	 sido	 el	 propio	 Gael	 quien	 instigó	 a	 los	 perturbadores.	 Se	 dedujo	 que	 este
abandono	 súbito	 de	 sus	 huestes,	 esta	 deserción	 ante	 el	 peligro,	 iba	 a	 hundir	 el
prestigio	 de	 Gael.	 Que	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 de	 esta	 manera,	 lo	 probarían
acontecimientos	posteriores.

Por	el	momento,	Aurora	se	enteró,	no	sin	estupor,	de	que	el	presidente	Hensel	y
Juan	Gael	 habían	 celebrado	 una	 amistosa	 entrevista	 en	 el	 Recinto.	 Los	 detalles	 de
aquel	encuentro	histórico	no	fueron	conocidos	en	todos	sus	puntos,	pero	lo	esencial
de	 lo	 tratado	 llegó	 a	 noticia	 del	 público.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 Juan	Gael	 en
aquellos	días,	y	Onfil	comentó	con	Anabella:

—Este	 Juan	 Gael	 parece	 que	 heredó	 la	 ambición	 de	 su	 antepasado,	 el	 de	 la
embajada	del	Arcángel.

—¡Si	es	el	mismo!
No	 dejaba	 de	 ser	 curioso:	 Onfil	 había	 admitido	 con	 menos	 resistencia	 la

«antigüedad»	 de	 Liliana,	 aun	 cuando	 le	 causara	 una	 repugnancia	 que	 ninguna
reflexión	conseguía	desvanecer.	En	cambio,	saber	que	el	joven	Gael	de	esta	época	era
el	mismo	joven	Gael	que	viviera	y	actuara	en	pasados	sucesos	históricos,	le	parecía
algo	demasiado	absurdo	para	ser	tolerado.

—Es	como	si	hubiera	conocido	en	el	café	a	un	tipo	llamado	Aníbal	—explicó—	y
luego	resultara	que	se	trataba	del	mismo	Aníbal	que	había	pasado	los	Alpes	con	sus
elefantes	de	guerra	y	ganado	la	batalla	de	Cannas.

Juan	Gael	 se	 presentó	 un	 día,	 previa	 audiencia,	 en	 el	 Recinto.	 El	 presidente	 le
acogió	 con	 su	 proverbial	 afabilidad,	 y	 el	 visitante,	 por	 su	 parte,	 no	 escatimó	 las
muestras	 de	 respeto	 al	 «hombre	 cuya	 sabiduría	 nadie	 osaba	 negar	 en	 Aurora».	 El
anciano	denegó,	sonriente:

—Mi	querido	amigo,	creo	que	exagera	usted	un	poco…
—Señor	presidente,	le	aseguro	que…
—¡Oh!,	 mi	 querido	 señor	 Gael,	 no	me	 impedirá	 usted	 que	 yo	 «ose	 negar»	mi

sabiduría.	No	soy	sino	un	viejo	aprendiz.	No	se	trata	de	modestia,	créame.	Quisiera
convencerle	de	una	cosa	grave:	la	sabiduría	es	una	especie	de	patrimonio	de	Aurora,
un	producto	colectivo,	por	así	decirlo,	un	estado	de	equilibrio	entre	fuerzas	de	signo
diverso	 y	 aun	 adverso.	 Si	 este	 equilibrio	 se	 rompe	 un	 día,	 se	 producirá	 el	 fin	 de
Aurora.	No	es	un	símil	ni	un	modo	de	hablar.	Será	un	hecho	físico	y	fulminante.	¿No
lo	cree	usted	así?

Juan	 Gael	 asintió	 sin	 ninguna	 dificultad.	 El	 presidente	 no	 hacía	 sino	 repetir
conceptos	 que	 eran	 familiares	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Aurora,	 algo	 así	 como	 la
filosofía	oficial	 del	Estado.	Naturalmente,	 sólo	 concedió	 a	 estas	palabras	 el	 crédito
que	merecen	 los	 lugares	 comunes	 acreditados	que	perdieron	 su	 eficacia	 emocional.
Por	dentro,	aun	cuando	no	 llegase	a	 formular	estas	 ideas,	estaba	pensando:	«¡A	ver
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cuándo	inventáis	algo	nuevo!».
Luego	 de	 estas	 cortesías	 y	 prolegómenos,	 pasaron	 a	 lo	 esencial	 de	 la	 cuestión.

Gael	expuso	los	agravios	de	los	«jóvenes»	contra	el	Consejo	de	los	Sabios	de	Aurora.
El	presidente	le	escuchaba	asintiendo	con	su	noble	y	hermosa	cabeza	blanca.	Estaba
de	acuerdo	con	Gael	en	cuanto	a	las	premisas.

—Cierto:	la	integración	social	de	Aurora	bloquea	todo	movimiento	de	progreso.
No	lo	niego.	También	admito	que	esta	paralización	del	avance	y	del	espíritu	creador
es	el	comienzo	de	la	decadencia.

—En	este	caso,	señor	presidente,	tendrá	que	admitir	nuestros	puntos	de	vista.	Es
preciso	presentarle	a	Aurora	una	incitación	estimulante.

—De	acuerdo.
—Y	esa	incitación	—prosiguió	Gael—	no	es	necesario	inventarla.	La	tenemos	en

el	cumplimiento,	dentro	de	las	condiciones	actuales	y	reales	del	mundo,	de	los	fines
testamentarios	que	asignó	a	nuestra	comunidad	el	venerable	fundador.

Juan	Gael	 se	detuvo	 esperando	 la	 respuesta	del	 presidente.	Hensel	meditó	unos
instantes,	y	dijo:

—Le	ruego	que	prosiga	y	sea	más	explícito	respecto	a	esos	fines.
—Para	mí	son	claros.	Aurora	ha	sido	fundada	para	salvar	al	mundo	del	otro	lado

de	la	Barrera.
—¿Qué	entienden	ustedes	por	«salvar	al	mundo»?
—Aurora	—prosiguió	Gael—	es	algo	así	como	una	comunidad	sin	pecado.	Es	un

mundo	 inocente.	Más	 allá	 de	 sus	 límites	 reina	 el	 mal	 y	 su	 castigo:	 la	 pobreza,	 la
enfermedad,	 el	 odio,	 la	 ignorancia,	 la	 suciedad,	 la	 fealdad…	 Es	 vergonzoso	 que
subsista	 esa	 humanidad	 de	 criaturas	 sucias,	 feas	 y	 entecas,	 cuando	 nosotros
podríamos	regenerarlas.

—¿Cuándo	 y	 cómo	 se	 llevaría	 a	 cabo	 esa	 noble	 empresa?	—preguntó	 el	 señor
Hensel.

—Respecto	 al	 cuándo,	 contesto	 categóricamente:	 ahora	 mismo,	 es	 decir,	 tan
pronto	 como	 se	 hayan	 terminado	 los	 planes	 y	 los	 preparativos	 indispensables.	 El
cómo	dependerá	de	 la	resistencia	que	el	mundo	exterior	oponga	a	nuestro	generoso
propósito.

—¿Es	decir,	 que	 si	 el	mundo	 exterior	 no	 acepta	 nuestra	 ayuda,	 tendríamos	 que
recurrir	a	los	medios	coactivos?

—Exactamente.
—¿Qué	medios?
—Disponemos	 de	 caudales	 de	 energía	 suficientes	 para	 que	 todo	 ceda	 a	 nuestra

voluntad.
—En	suma:	usted	piensa	en	los	dos	recursos	clásicos,	la	destrucción	y	la	muerte.
—No	he	empleado	esas	palabras	obscenas,	señor	presidente.
Juan	 Gael	 enrojeció	 poseído	 de	 sincera	 vergüenza.	 El	 presidente	 le	 golpeó

afectuosamente	en	un	hombro:
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—Tranquilícese,	soy	yo	quien	las	dijo.	Los	viejos	podemos	permitirnos	el	ser	mal
educados	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 lo	 demás,	 era	 necesario.	 Vamos,	 señor	 Gael,
escúchelas	de	nuevo:	la	destrucción	y	la	muerte.	¡La	muerte!

Juan	Gael	 volvió	 a	 enrojecer.	 Pero	 ahora	 saboreaba	 aquellas	 obscenidades.	 Sus
ojos	 brillaban	 degustando	 interiormente,	 con	 delicia,	 los	 vocablos	 proscritos.	 El
presidente	sabía	lo	que	estaba	sucediendo	dentro	de	su	interlocutor.	Dijo:

—Un	 autor	 olvidado	 que	 no	 entendería	 la	 joven	 generación	 de	 Aurora,	 un	 tal
Dostoievsky,	dijo	que	el	hombre	no	aspira	ni	ama	la	felicidad	pacífica.	Es	el	hoyo	en
que	 tropiezan	 y	 caen	 todos	 los	 utopistas.	 La	 felicidad	 más	 embriagadora	 para	 el
hombre	es	la	desdicha	y	el	mal.	Es	delicioso	odiar…

Luego	de	una	pausa,	continuó:
—Sin	duda,	Aurora	necesita	una	prueba	estimulante	que	 la	 saque	de	su	éxtasis.

Pero	esa	prueba,	ese	estímulo	vital,	no	debemos	crearlo	lanzando	a	Aurora	en	la	vía
de	 la	 conquista	 y	 de	 la	 violencia.	 Tampoco	 debemos	 atribuirnos	 ninguna	 misión
salvadora.	 No	 valemos	 tanto,	 querido	 amigo.	 Perdóneme	 que	 se	 lo	 diga	 con
franqueza:	 son	 ustedes	 víctimas	 de	 una	 alucinación	 orgullosa.	 El	 pecado	 está	 en
Aurora	 también.	Aurora	no	es	un	mundo	 inocente.	No	hay	ningún	mundo	 inocente
para	el	hombre.	Por	lo	demás,	usted	ha	invocado	el	testamento	de	nuestro	fundador.
Pero	si	algo	había	claro	en	 las	 ideas	de	John	Springell	era	su	pacifismo	radical.	La
familia	 de	 Springell	 era	 tradicionalmente	 cuáquera.	 Él	 también	 lo	 era	 aunque	 lo
negase.	Un	éxito	por	medio	de	la	violencia,	a	costa	de	la	violencia,	hubiera	sido	para
nuestro	 fundador	 el	 peor	 fracaso.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 preferido	 la
desaparición	de	Aurora…

Esta	última	frase	quedó	vigorosamente	grabada	en	la	mente	de	Juan	Gael.
—Si	el	 señor	presidente	no	 tiene	 inconveniente,	quisiera	conocer	 los	planes	del

Recinto	para	afrontar	el	proceso	de	desintegración	de	Aurora.
—El	 Recinto	 —contestó	 el	 presidente—	 no	 tiene	 aún	 planes	 decididos.	 Sólo

algunas	 ideas.	Un	 desequilibrio	 incitante	 puede	 ser	 provocado	 de	 dos	 formas:	 una,
suscitando	una	aspiración	más	alta	que	nuestro	nivel	presente	y	 superior	a	nuestros
actuales	 recursos;	 otra,	 provocando	 una	 dificultad	 que	 rebaje	 ese	 mismo	 nivel	 y
obligue	 a	 restaurarlo	 por	 un	 esfuerzo	 colectivo…	 Por	 ejemplo:	 si	 redujéramos	 la
temperatura	 de	 Aurora	 provocando	 un	 período	 glacial	 voluntario	 estaríamos	 en	 el
segundo	sistema…	Pero	es	sólo	una	hipótesis,	naturalmente.

Juan	Gael	anotó	en	su	memoria	tan	sorprendente	proyecto.	Protestó:
—Eso	no	lo	consentirá	nunca	el	pueblo.
—Tal	creo.	Fue	sólo	una	hipótesis,	repito.
El	presidente	Hensel,	con	instintiva	prudencia,	abandonó	este	tema.
—Por	 el	 momento	 lo	 que	 importa	 es	 saber	 si	 ustedes	 desean	 colaborar	 con	 el

Recinto	para	restablecer	la	unidad	espiritual	de	Aurora.
—Personalmente	no	deseo	otra	cosa	—contestó	Gael—.	Lo	que	se	ha	dicho	sobre

mis	 actividades	de	agitador	—subrayó	 la	palabra	 irónicamente—	es	mentira.	Puras
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calumnias.	Me	puse	 al	 frente	de	 los	 jóvenes	para	 evitar	 que	 algún	 irresponsable	 se
erigiese	en	caudillo.	Ahí	existe	una	fuerza	peligrosa	y	es	necesario	impedir	que	tome
por	 cauces	 destructores.	 He	 tenido	 que	 hacer	 concesiones	 demagógicas.	 Lo
reconozco.	Pero	fue,	justamente,	para	que	no	se	produjera	lo	peor…

Finalmente	ambos	hombres	llegaron	a	un	acuerdo.	El	presidente	Hensel	accedía	a
que	se	creara	una	guardia	donde	hallaría	empleo	el	afán	de	novedad	y	de	acción	de
los	 jóvenes	 de	 Aurora.	 Esta	 guardia	 estaría	 dotada	 de	 armas	 meramente
pseudoacrónicas	(en	este	punto	el	presidente	fue	irreductible).	El	Recinto	conservaba
—así	lo	explicó	Hensel	a	los	consejeros—	todos	los	medios	decisivos	de	protección.
En	 el	 fondo,	 no	 se	 arriesgaba	nada	y	 era	 un	modo	de	 canalizar	 la	 inquietud	de	 los
turbulentos	dándoles	un	quehacer,	una	 responsabilidad,	y	encuadrando	su	 inquietud
dentro	de	un	molde	de	disciplina.	Gael	fue	nombrado	jefe	de	la	guardia,	cuyos	fines
declarados	 consistían,	 precisamente,	 en	 proteger	 la	 seguridad	 y	 las	 instituciones	 de
Aurora.

Este	arreglo	tuvo	felices	efectos.	Gael	formuló	reiteradas	declaraciones	de	lealtad
al	 Recinto.	 Pero	 muy	 pronto	 se	 deterioró	 esta	 armonía.	 La	 guardia	 se	 dedicó	 a
perseguir	 a	 los	hombres	más	 adictos	 al	 presidente	Hensel	 y	 al	 orden	 tradicional	 de
Aurora.	Hubo	sordas	intrigas	de	una	complejidad	inextricable.	Todo	era	un	tejido	de
equívocos	y	confusión.	Nadie	sabía	quién	era	quién.	La	política	de	Aurora,	durante
algún	tiempo,	parecía	—al	menos	Onfil	la	juzgaba	de	este	modo—	una	mascarada	de
pesadilla.

Y	sin	embargo	el	Consejo	de	los	Sabios	consiguió	despejar	esta	amenaza.	Aurora
tuvo	la	sensación	de	un	renacimiento,	de	una	nueva	vida.

El	presidente	Hensel	pensaba	que,	en	buena	parte,	la	enfermedad	de	Aurora	—al
menos	sus	síntomas	más	flagrantes—	se	debía	al	confinamiento,	al	hermetismo	de	un
círculo	demasiado	pequeño.	No	era	posible	dar	una	súbita	expansión	a	ese	círculo:	los
habitantes	de	Aurora	no	podían	habitar	ni	mundo	exterior	sin	someterlo	a	un	previo
acondicionamiento	temporal,	y	esto	les	impedía	lo	que	pudiéramos	llamar	«viajes	de
turismo».	 Por	 otra	 parte,	 era	 indispensable	 guardar	 el	 secreto	 de	 la	 existencia	 de
Aurora,	 conforme	 a	 las	 instituciones	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 los	 fines	 que	 presidieron	 su
fundación.	Sin	embargo	era	preciso	romper	el	confinamiento,	ensanchar	el	espíritu	y
el	horizonte	de	la	comunidad,	a	fin	de	airearla	y	evitar	las	peligrosas	fermentaciones
de	 los	 últimos	 tiempos.	 El	 Consejo	 halló	 una	 solución	 hábil:	 mandó	 construir
centenares	 de	 naves	 aéreas	 de	 un	 tipo	muy	 característico,	 pues	 eran	 redondas,	 sin
alas,	 y	 podían	 elevarse	 y	 descender	 a	 plomo,	 mantenerse	 inmóviles	 en	 el	 aire	 o
surcarlo	a	velocidades	formidables.	En	rigor,	ni	la	idea	ni	los	vehículos	podían	pasar
por	 verdaderas	 novedades,	 salvo	 en	 algunos	 detalles.	 Muchos	 años	 antes,	 más	 o
menos	 en	 la	 época	 del	 Arcángel,	 los	 aviadores	 de	 Aurora	 habían	 explorado
reiteradamente	el	planeta	tripulando	máquinas	muy	parecidas,	lo	que	promovió,	en	el
mundo	del	otro	lado	de	la	Barrera,	no	pocas	suposiciones,	incluso	la	hipótesis	de	que
se	trataba	de	visitas	hechas	a	la	Tierra	por	habitantes	de	algún	astro…	Pues	bien:	las
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naves	 aéreas	 procedentes	 de	 Aurora	 volaban	 de	 polo	 a	 polo,	 y	 sus	 pasajeros,	 aun
cuando	no	pudieran	salir	de	la	cabina,	gozaban	de	la	facultad	de	posarse	en	cualquier
punto	y	conocer	el	mundo	exterior,	como	también	darlo	a	conocer	a	sus	ciudadanos,
pues	tomaban	y	transmitían	toda	suerte	de	imágenes,	sonidos	e	informaciones.

Esto	 tuvo	 un	 efecto	 excelente	 sobre	 el	 ánimo	 público	 y	 Gael	 empezaba	 a	 ser
olvidado.

En	 la	misma	 línea	de	nuevas	actividades	estaban	 los	planes	 relacionados	con	 la
astronáutica,	que	tenía	muchos	aficionados	en	Aurora.	Y	en	un	orden	diferente,	cabe
registrar	la	aparición,	en	aquella	época,	de	dos	nuevos	deportes,	un	juego	de	sociedad
que	 apasionó	mucho	 a	 la	 gente,	 aunque	 por	 breve	 tiempo,	 y	 una	 teoría	 filosófica.
Desgraciadamente,	Onfil	prestaba	tan	poca	atención	a	la	metafísica	que	no	retuvo	en
la	memoria	el	nombre	de	la	nueva	escuela.

Aurora	 hablaba	 de	 una	 «nueva	 era	 de	 expansión	 de	 la	 conciencia».	 Todo	 el
mundo	respiraba,	por	así	decirlo,	el	aire	de	los	infinitos	espacios.

Nadie	 hubiera	 previsto	 el	 trauma	 brutal	 y	 súbito	 que	 se	 produjo	 poco	 tiempo
después.
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VI	-	SECRETO	Y	FIN	DE	AURORA

El	ataque	contra	el	Recinto	fue	un	golpe	instantáneo.
Onfil	estaba,	en	aquel	momento,	en	casa	del	presidente	Hensel.	Llegó	la	noticia

de	 que	 el	Centro	 de	 la	Regulación	 Judicial	 del	 Tiempo	 se	 hallaba	 en	 poder	 de	 los
sediciosos.	 Hensel	 se	 informó	 serenamente	 de	 las	 primeras	 noticias.	 Pero	 cuando
supo	 la	brutalidad	con	que	procedían	 los	 rebeldes	no	pudo	ocultar	por	completo	su
congoja.	 Dueños	 los	 sublevados	 de	 los	 comandos	 exteriores	 del	 tiempo,	 habían
sometido	a	 la	pancronía	 a	 un	 centenar	de	 funcionarios	del	Recinto.	La	destrucción
fulminante	 de	 los	 cuerpos	 producía	 explosiones	 características	 que	 la	 gente	 oía	 o
creía	oír	aun	cuando	aquellos	ruidos	pudieran	deberse	a	otras	causas.	El	terror	había
recluido	a	los	ciudadanos	en	sus	casas.	Era	un	terror	acrecentado	y	modificado	por	la
estupefacción	porque	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	 la	ciudad	no	podían	 imaginar
que	 tales	 cosas	pudieran	 suceder	 en	Aurora.	Tenían	 la	 sensación	de	haber	 caído	de
súbito	en	una	vorágine	de	locura,	de	infernal	desvarío.

El	 presidente	 Hensel	 decidió	 trasladarse	 al	 Recinto,	 y	 ordenó	 que	 hiciesen	 lo
mismo	los	miembros	del	Consejo.	Casi	al	mismo	tiempo	recibió	un	mensaje	directo
de	los	sediciosos	advirtiéndole	que	las	baterías	pancrónicas	le	tenían	enfilado	y	que
debía	permanecer	en	su	casa	a	disposición	del	mando	rebelde.

El	Recinto	ya	no	era	accesible	sino	por	aire.	Onfil	declaró	que	no	se	separaría	del
presidente,	y	Anabella	quiso	seguir	a	su	abuelo.

A	pesar	de	la	intimación	rebelde	pudieron	aterrizar	sin	inconveniente	cerca	de	la
Torre	de	la	Cámara	Sellada.	Casi	en	el	mismo	momento	llegaron	al	Recinto	cinco	de
los	 consejeros.	 Los	 demás	 habían	 sido	 aniquilados	 o	 dificultades	 insuperables	 les
impedían	 reunirse	 con	 el	 presidente.	 También	 se	 sospechaba	 que	 alguno	 de	 ellos
estaba	de	acuerdo	con	Gael.

Onfil	pudo	ver	por	primera	vez	el	Recinto,	en	toda	su	extensión.	Era	una	especie
de	 acrópolis	 delimitada	 por	 una	 muralla	 que	 albergaba	 una	 serie	 de	 edificios
construidos	 sobre	una	colina,	dominando	 la	 ciudad.	En	 la	parte	más	alta	del	monte
había	 una	 torre	 con	 un	 reloj	 de	 esfera	 blanquísima.	 Este	 reloj	 llevaba	 un	 nombre
sugestivo:	le	llamaban	el	Ojo	Eterno.	Salvo	su	gran	tamaño	y	la	pura	candidez	de	la
esfera,	lo	único	notable	eran	las	agujas	de	oro.

Había	 en	 la	 Torre	 un	 misterio	 proverbial	 en	 Aurora.	 Era	 una	 estancia	—quizá
fuese	 una	 cripta—	 a	 la	 que	 se	 aludía	 de	 mil	 modos,	 incluso	 con	 expresiones
humorísticas	 o	 burlonas,	 y	 oficialmente	 con	 el	 nombre	 de	 Cámara	 Sellada.	 La
Cámara	 Sellada	 databa	 del	 tiempo	 del	 Arcángel,	 y	 desde	 entonces	 nadie	 había
penetrado	en	ella.	Más	aún:	ni	siquiera	se	conocía	con	exactitud	dónde	estaba.	Incluso
podía	no	haber	tal	Cámara	Sellada	en	el	sentido	material	de	la	expresión,	aunque,	por
otra	 parte,	 el	 nombre	 de	 la	 estancia	 hacía	 o	 diríase	 que	 hacía	 directa	 referencia	 a
sellos	y	precintos	reales	que	garantizaban	su	inviolabilidad,	la	inviolabilidad	de	una
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puerta.	 Los	 consejeros	 de	Aurora	 tenían	 acceso	 a	 la	 Torre	 y	 no	 pocas	 personas	 la
habían	visitado.	Sin	embargo	nadie	podía	decir	dónde	estaba	la	puerta	de	la	famosa
Cámara	Sellada.	Muchos	suponían	—es	más	exacto	decir	que	la	gran	mayoría—	que
no	había	tal	Cámara	Sellada.	Debía	tratarse	de	una	metáfora,	un	modo	de	mencionar
una	 idea,	 un	 concepto,	 a	 lo	 sumo	 un	 dato,	 y	 quizá	 ni	 siquiera	 eso:	 podía	 ser
meramente	un	 símbolo,	 un	 artificio	 esotérico,	 sin	 duda	de	 alguna	utilidad,	 pero	 sin
ninguna	sustancia	real.	La	Cámara	Secreta	guardaba	el	llamado	Secreto	de	Aurora,	al
que	 también	 designaban	 con	 el	 nombre	 de	 «la	 Promesa»,	 al	 parecer	 porque	 tenía
relación	con	el	«pacto	del	pueblo	con	el	Arcángel».	Sin	embargo	el	pueblo	ignoraba
la	índole	de	este	misterio,	y	lo	ignoraba	porque	se	había	avenido	a	ignorarlo,	es	decir,
había	 renunciado	 a	 conocer	 el	 Secreto.	 Esta	 renuncia	 no	 consistía	 en	 una	 actitud
pasiva	y	tácita.	Por	el	contrario	constaba	expresamente	como	una	ley	fundamental	de
Aurora,	y	la	Asamblea	había	aceptado	esta	ley	en	debida	y	expresa	forma.	Semejante
renuncia	se	había	logrado	a	instancias	de	los	sabios	de	Aurora,	en	quienes	la	ciudad
tenía,	por	aquel	entonces,	una	confianza	sin	sombra.

Los	 partidarios	 de	 Juan	Gael	 se	 referían	 a	menudo,	 sobre	 todo	 últimamente,	 al
Secreto,	prometiendo	terminar	con	este	«tapujo»	en	el	que	presumían	una	astucia	de
la	 clase	 dirigente,	 de	 la	 gerontocracia	 de	 Aurora,	 para	 conservar	 el	 poder	 en	 sus
manos.	El	propio	Juan	Gael	había	ridiculizado,	con	una	frase	incisiva,	el	misterio	de
la	Cámara	Sellada:	«El	Secreto	de	Aurora	—había	dicho	Juan	Gael—,	como	sucede
siempre	con	todos	los	sancta	sanctórum,	es	el	vacío,	la	nada».

Aunque	 los	 sediciosos	 estaban	 en	 posesión	 de	 la	 primera	 línea	 de	 edificios	 del
Recinto,	 subsistía	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 reducto	 interior,	 defendido	 por	 un
sistema	de	aparatos	pancrónicos	que,	hasta	el	momento,	habían	fulminado	a	cuantos
intentaron	forzar	el	paso	de	la	Torre.

En	la	Torre	estaba	el	presidente	Hensel	con	los	consejeros	sobrevivientes,	si	era
cierto	que	 los	demás	habían	 sido	aniquilados	por	 los	 rebeldes.	Apenas	 instalado	en
aquel	 lugar,	el	presidente	se	dirigió	a	 los	 sediciosos.	Les	dijo,	con	su	conocida	voz
serena,	que	en	ningún	caso	podrían	 triunfar.	Conforme	al	pacto	del	Arcángel	y	a	 la
profecía	 de	 la	 Cámara	 Sellada,	 su	 victoria	 era	 imposible.	 Sólo	 lograrían	 con	 sus
violencias	atraer	gravísimos	males	sobre	Aurora	y	sobre	sí	mismos.	Por	el	momento,
el	presidente	se	limitaba	a	hacer	esta	advertencia	de	cuya	verdad	y	exactitud	no	debía
dudar	nadie	para	bien	de	 todos.	Les	 incitaba,	en	consecuencia,	a	deponer	su	actitud
sediciosa	en	el	acto	y	a.	someter	su	querella	a	la	Asamblea	del	pueblo.

Los	 rebeldes	 contestaron	 en	 seguida	 al	 breve	 discurso	 del	 presidente.	 Por	 vez
primera,	 en	 público,	 le	 llamaron	 con	 el	 reciente	 mote	 de	 Lechuga	 Tierna,	 lo	 que
produjo	un	gran	efecto	por	lo	insólito	de	tales	expresiones	y	por	la	comicidad	trágica
que	 adquirían	 aquellas	 palabras	 en	 una	 coyuntura	 tan	 grave.	 Después	 de	 este
desahogo	burlesco	vino	la	parte	seria	de	la	contestación,	a	cargo	de	Juan	Gael.	Juan
Gael	hizo	un	llamamiento	al	pueblo	de	Aurora	empezando	por	revelar	las	criminales
intenciones	del	Consejo	de	 los	Sabios	 (oficialmente	Consejo	de	Aurora).	El	 propio
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presidente	Hensel	—y	no	se	atrevería	a	negarlo—	le	había	dicho	que	los	señores	del
Recinto	tenían	la	intención	de	producir	un	período	glacial	en	el	valle	y	territorio	de	la
ciudad.	 ¿Para	 qué	 un	 propósito	 tan	 insensato?	 Era	 transparente.	 Enfriar	 a	 Aurora
equivalía	a	 reducir	 su	energía,	 a	debilitarla	artificialmente,	 a	 imponer	a	 la	gente	un
duro	esfuerzo	para	sobrevivir.	¿Con	qué	objeto?	Hizo	una	larga	pausa	al	llegar	aquí.
No	 era	 dudoso:	 de	 este	 modo	 el	 pueblo,	 absorbido	 por	 la	 lucha	 para	 sobrevivir,
permanecería	 sumiso	 a	 la	 tiranía.	Gael	 denunciaba	 esta	 conspiración	monstruosa	 y
pedía	 a	 todos	 que	 colaborasen	 en	 su	 propia	 salvación	 combatiendo	 a	 la	 «casta»
degenerada	que	 aspiraba	 a	perpetuarse	 en	 el	mando	al	 precio	de	 la	miseria	 y	de	 la
ruina	de	Aurora.	Juan	Gael	y	sus	partidarios	se	proclamaban	los	intérpretes	fieles	de
la	tradición	y	de	los	ideales	del	fundador,	el	venerable	John	Springell.

A	esta	alocución	siguió	un	ataque	contra	la	Torre,	que	fue	rechazado.	Luego	hubo
unas	horas	de	tregua.	La	cortina	antipancrónica	que	defendía	los	edificios	interiores
parecía	invulnerable.

Mientras	 Anabella	 dormía,	 agotada	 por	 las	 emociones	 de	 la	 jornada,	 Onfil	 se
dedicó	a	 explorar	 las	 cámaras	 subterráneas	del	Recinto.	Tomó	un	ascensor,	 sin	que
nadie	le	cortara	el	paso,	y	descendió	al	último	piso.	Pronto	se	encontró	en	una	cripta
de	alta	bóveda	con	revestimiento	de	mármoles	negros	adornados	con	grecas	y	temas
florales	de	oro.	El	local	estaba	desnudo	de	muebles	y	parecía	ser	a	modo	de	un	gran
tránsito	o	corredor	que	terminaba	en	una	puerta	de	bronce.	Onfil	trató	de	empujar	la
puerta,	pero	no	cedía.	Entonces	se	acordó	de	que	en	Aurora	las	puertas	se	abrían	sin
tocarlas,	 mediante	 determinados	 ademanes	 y	 movimientos.	 Ensayó	 sin	 mucha
esperanza,	para	ver,	finalmente,	cómo	la	pesada	hoja	obedecía	con	lento	movimiento
y	le	franqueaba	el	paso.	Cruzó	el	umbral	respirando	un	silencio	de	cámara	hermética,
y	desembocó	en	una	sala,	también	revestida	de	mármol	oscuro.

Lo	que	allí	vio	Onfil	le	produjo	una	emoción	que	tenía	olvidada	desde	su	infancia,
cuando	sufría	de	sueños	terroríficos.	Volvió	a	sentir,	en	aquel	momento,	lo	que	es	el
pavor,	 el	 miedo	 espeluznante.	 Alrededor	 de	 la	 sala,	 de	 pie,	 como	 celebrando
conciliábulo,	había	una	docena	o	más	de	cadáveres,	todos	en	la	misma	postura,	con
los	ojos	cerrados,	los	brazos	tendidos	a	lo	largo	del	cuerpo	y	las	cabezas	ligeramente
levantadas.

El	miedo	 duró	 poco:	 duró	 otro	 tanto	 que	 la	 sorpresa.	 Pero	 ahora	 lo	 que	 sentía
Onfil	era	otra	cosa.	Hay	en	el	miedo	un	cierto	sabor	punzante,	natural,	un	sabor	de
vida.	Lo	que	sintió	Onfil	tras	el	miedo	fue	angustia,	la	angustia	de	sentirse	perdido,	la
evidencia	súbita	de	 lo	desconcertante	de	 toda	 realidad,	el	golpe	de	ver	que	existían
«cosas	así»,	 realidades	como	aquélla.	Sin	embargo	 la	causa	de	aquella	congoja	que
Onfil	 experimentaba	 no	 era	 la	 sala	 con	 sus	 muertos,	 sino	 asimismo	 las	 demás
realidades	 del	mundo,	 las	 realidades	más	 comunes	 también,	 las	más	 familiares,	 no
diferentes	en	su	esencia	de	aquel	horror.	Se	sintió	extraviado	en	lo	desconocido,	en	un
desconocido	fantasmagórico	y	pavoroso	que	no	era	aquella	sala	de	muertos,	sino	el
mundo	entero,	todas	las	cosas.	Nunca	le	habían	acometido	estos	sentimientos	difíciles
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de	describir.	Era	como	si	estuviese	 tragando	un	 licor	de	 taste	metálico,	con	 regusto
desabrido,	ni	siquiera	repugnante,	un	sabor	de	cenizas,	de	nada,	peor	que	repugnante.
Se	 quedó	 unos	 instantes	 paralizado	 y	 luego	 le	 vino	 un	 malestar	 de	 estómago,	 un
malestar	real,	físico,	razonable	en	este	sentido,	conocido,	 lo	que	era	algo,	un	alivio.
Iba	a	retroceder,	a	escapar,	cuando	sintió	que	una	mano	de	hombre	se	le	posaba	en	su
hombro.	Creyó	haber	lanzado	un	grito.	No	era	cierto:	no	hizo	sino	temblar	con	todo	el
cuerpo.	Entonces	oyó	a	sus	espaldas	una	voz	humana:

—¿Qué	hace	usted	aquí?
Una	 «voz	 humana»	 quiere	 decir	 una	 voz	 natural,	 una	 entonación	 con	 nada	 de

extraordinario.	Pero	a	Onfil,	sin	embargo,	le	costó	trabajo	torcer	el	cuerpo,	volverse,
porque	tenía	los	músculos	como	agarrotados.	Ante	él	estaba	un	hombre	pálido	y	alto,
de	cara	larga	y	ojos	hundidos.	Creyó	que	no	era	un	hombre,	sino	un	autómata	de	los
que	 se	 utilizaban	 en	Aurora	 para	 los	 trabajos	 inferiores.	 Se	 parecía	 a	 esta	 clase	 de
seres	mecánicos.	 Onfil	 permaneció	 unos	 instantes	mirando	 oí	 recién	 aparecido	 sin
responder.

—¿Quién	es	usted?	—sonó	de	nuevo	la	voz.
Onfil	 vio	 que	 era	 efectivamente	 un	 hombre.	 Le	 explicó	 su	 presencia	 en	 aquel

lugar.	El	otro,	a	su	vez,	hizo	su	propia	presentación:
—Temía	 que	 fuese	 un	 enemigo.	Tengo	 a	mi	 cargo	 el	 cuidado	 de	 estos	 lugares,

pero	con	este	barullo	tuve	que	atender	a	otras	cosas.	¡Señor!,	¿qué	será	de	nosotros?
—¿Qué	sitio	es	éste?	—interrogó	Onfil.
—¿No	lo	ha	comprendido?	Es	la	Casa	del	Buen	Sueño.
Decididamente	en	Aurora	había	una	predilección	notoria	por	los	eufemismos	y	un

visible	 pudor	 de	 las	 palabras	 rudas.	 Aquello	 era,	 en	 realidad,	 la	 cámara	 donde	 se
conservaba	a	los	que	habían	sufrido	la	pena	de	acronía.

—¿Están	muertos?	—preguntó	Onfil.
—En	cierto	modo	sí.	Pero	pueden	volver	a	la	vida.
—¿Por	qué	los	tienen	aquí?
—En	primer	 lugar	 para	 protegerlos	 de	 la	 destrucción.	Y	 además,	 es	 parte	 de	 la

pena.
El	 hombre	 dijo	 estas	 palabras	 como	 recitadas.	 Eran	 dogmas,	 axiomas

profesionales	 de	 prestigio	 consagrado.	 Se	 mostró	 explícito	 quizá	 por	 efecto	 de	 lo
anormal	de	las	circunstancias.	No	era	frecuente	tener	visitas	en	semejante	lugar,	y	si
Onfil	 había	 conseguido	 llegar	 hasta	 aquel	 sitio	 había	 sido	 gracias	 al	 desorden
producido	por	la	sublevación.

Onfil	 se	 despidió	 del	 hombre	 pálido	 que	 reinaba	 en	 el	 panteón	 subterráneo.
Recordó	el	miedo	que	 la	acronía	 inspiraba	 a	Liliana.	 Seguramente	 en	 aquel	miedo
tenía	buena	parte	la	idea	de	estar	en	aquella	compañía	muda,	como	un	muerto	entre
los	muertos.

Cuando	Onfil	regresó	junto	a	Anabella	encontró	a	la	joven	despierta	e	inquieta.	El
presidente	Hensel	les	llamaba	a	la	Torre.
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Los	rebeldes	habían	lanzado	un	nuevo	y	más	violento	ataque	contra	los	edificios
interiores	del	Recinto.

El	presidente	recibió	a	los	dos	jóvenes	en	una	sala	de	la	planta	baja	de	la	Torre.
En	el	 testero	del	fondo,	a	la	izquierda,	estaba	el	señor	Hensel	sentado	a	su	mesa	de
trabajo,	rodeada	de	estanterías	con	libros.	Onfil	paseó	la	mirada	distraídamente	por	la
pieza	 y	 su	 atención	 se	 fijó	 en	 un	 cuadro,	 aun	 cuando	 ni	 la	 factura	 ni	 el	 tema	 le
interesaran.	Era	una	pintura	antigua,	probablemente	del	siglo	XIX	y	representaba	un
carrito	de	colores	alegres	—dominaban	los	rojos,	los	azules	y	los	blancos—	en	el	que
iban	dos	hombres,	uno	de	ellos	en	pie	señalando	algo	en	el	cielo.	Después	le	llamó	la
atención	el	 fuerte	y	 seco	 tictac,	 como	de	un	poderoso	 reloj,	 que	 sonaba	en	 el	 piso,
debajo	 de	 sus	 pies.	 Pero	 le	 distrajo	 el	 rumor	 de	 conversaciones	 que	 venía	 del	 otro
extremo	 de	 la	 sala.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 —cuatro	 o	 cinco—	 hablaban	 sentados
alrededor	de	una	mesita	baja.

El	presidente	levantó	la	cabeza	y	sonrió	con	cariño	al	ver	a	Anabella.	Se	puso	en
pie	y	dio	unos	pasos	hacia	los	jóvenes.	Besó	a	Anabella	en	ambas	mejillas,	teniéndola
abrazada,	 y,	 sin	 soltarla,	 tendió	 la	 mano	 a	 Onfil.	 Después	 condujo	 a	 los	 dos
muchachos	 junto	a	 la	mesa	y	 les	 invitó	a	sentarse.	Él	 tomó	asiento	 también	en	otro
sillón	frente	a	los	jóvenes.

—Le	he	llamado	—dijo	dirigiéndose	a	Onfil—	para	decirle	que	ya	no	hay	ningún
motivo	para	retenerle	en	Aurora.	Queda	usted	en	libertad	de	marcharse.

—Precisamente	ahora	no	me	quiero	 ir	—respondió	Onfil—.	Le	agradecería	que
me	permitiera	quedarme	al	lado	de	ustedes.

Hensel	sacudió	la	cabeza	negativamente:
—Por	el	contrario,	le	ruego	que	se	marche	al	otro	lado	de	la	Barrera.	Se	lo	pido

como	 un	 gran	 favor,	 el	 único	 favor	 que	 podría	 hacerme,	 créalo.	 Le	 suplico	 que	 se
marche	al	otro	lado	de	la	Barrera…

Hablaba	con	mucha	emoción	y	Onfil	se	conmovió.	El	anciano	era	absolutamente
sincero.	Insistió	sin	embargo:

—¿Por	qué	no	puedo	quedarme?
—Pronto	lo	sabrá.	No	debemos	perder	un	instante.
Onfil	cruzó	una	mirada	con	Anabella,	y	dijo:
—Creo	que	no	debo	volver	sin	mis	compañeros.
—Ya	nos	hemos	ocupado	de	eso.	También	ellos	tienen	derecho	a	salir	de	Aurora.

Nos	pusimos	en	comunicación	con	sus	dos	compañeros	y	están	advertidos.	Saben	que
deben	 estar	 en	 el	 aeródromo,	 el	 mismo	 en	 que	 han	 aterrizado	 ustedes,	 dentro	 de
media	hora,	y	les	han	dado	facilidades	para	trasladarse	allí.	Es	probable	que	le	estén
esperando	cuando	usted	llegue.

—¿Y	si	no	estuvieran?
—En	ese	caso,	hijo	mío,	debe	prometerme	que	saldrá	sin	esperarlos.
—No	puedo	marcharme	—replicó	Onfil	en	tono	bajo	y	obstinado—.	No	me	iré.
—Otra	cosa	más	—añadió	el	presidente—.	Quería	pedirle	que	se	llevara	consigo
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a	Anabella.
Anabella	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Onfil,	 luego	 se	 volvió	 a	 su	 abuelo	 y	 se	 le

arrasaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Abuelo,	¿por	qué	quieres	que	te	dejemos?
Hensel	se	acercó	a	la	muchacha	y	la	atrajo	a	sí.
—No	me	has	entendido.	Lo	que	pido	de	vosotros	es	un	servicio,	una	misión.	Eso

es.	Tú	 eres	 la	 única	persona	de	Aurora	que	podría	vivir	 al	 otro	 lado	de	 la	Barrera.
¡Cuánto	me	alegro	de	no	haber	consentido	en	 tu	acondicionamiento	 temporal!	¿Ves
cómo	el	viejo	Hensel	tenía	razón?	Ahora	me	tienes	que	obedecer.	Me	darás	una	gran
alegría	si	acompañas	a	tu	amigo.	Marcos	es	un	buen	muchacho	—por	primera	vez	se
oía	 llamar	Onfil	de	este	modo	por	el	presidente—.	¿No	quieres	darle	una	alegría	al
abuelo	Hensel?

Ella	 asintió	 con	 la	 cara	 llorosa.	Onfil	 seguía	 oyendo,	 ahora	 destacado	 como	un
sonido	único,	aquel	tictac	de	reloj.

—Bien	—dijo	Hensel—.	No	hay	que	perder	un	instante.	La	máquina	que	nos	trajo
al	 Recinto	 les	 espera	 para	 llevarlos	 al	 aeródromo.	 No	 teman	 nada.	 Está	 protegida
contra	las,	armas	pancrónicas.

El	 presidente	 se	 levantó	 y	 les	 condujo	 hacia	 la	 salida.	 Hubo	 un	 momento	 de
silencio.	El	 tictac	del	 reloj	 sonaba	creciente,	como	si	 les	apremiara.	Onfil	 se	quedó
atrás	mientras	Anabella	cruzaba	 la	puerta	de	salida	y	aprovechó	para	preguntarle	al
presidente:

—¿Qué	sucede,	señor?
—La	Cámara	Sellada	se	está	abriendo.
Los	cinco	hombres	reunidos	en	el	rincón	de	la	sala	volvieron	sus	cabezas	como

para	despedir	a	los	jóvenes.	Los	cinco	tenían	una	expresión	de	beatitud	en	los	rostros
y	sonreían	con	cinco	sonrisas	 iguales.	Eran,	 sin	duda,	 los	consejeros	de	Aurora.	Ya
fuera	de	la	Torre,	Anabella	le	dijo	a	Onfil	indignada:

—¿Has	visto	a	esos	viejos?	Están	atiborrados	de	frasia.	¡Es	una	vergüenza!
El	 presidente	 acompañó	 a	 los	 jóvenes	 hasta	 la	máquina	 donde	 aguardaba	 ya	 el

piloto,	el	mismo	que	les	había	traído	desde	la	casa	de	Hensel	al	Recinto.	El	anciano
besó	a	su	nieta	y	con	alguna	brusquedad	la	empujó	dentro	de	la	nave	aérea	que,	en	el
acto,	comenzó	a	elevarse	perpendicularmente.

Estaban	 sobre	 la	 ciudad.	 Aurora	 desde	 el	 aire	 tenía	 el	 aspecto	 de	 inocente
serenidad	que	Onfil	le	viera	el	día	de	su	llegada.	Era	un	precioso	juguete,	una	limpia
y	perfecta	aldea	mecánica.

En	 camino	 hacia	 el	 aeródromo	 —tan	 breve	 camino—	 el	 piloto	 puso	 en
funcionamiento	el	aparato	de	televisión.	En	la	pantalla	apareció	el	presidente	Hensel
sentado	 ante	 la	 misma	 mesa	 de	 la	 Torre	 donde	 los	 jóvenes	 le	 habían	 visto	 hacía
menos	de	media	hora.	Se	oyó	la	voz	conocida,	apacible.	Comenzó	el	presidente	por
anunciar	 que	 los	 rebeldes	 estaban	 a	 punto	de	penetrar	 en	 la	Torre.	En	 ese	 instante,
levantó	la	vista,	y	la	pantalla	recogió	la	expresión	de	los	ojos	del	anciano:	Onfil	sintió

www.lectulandia.com	-	Página	158



como	si	se	le	hubiera	producido	el	vacío	dentro	del	cuerpo.	Hensel	tenía	una	mirada
de	niño.	«Se	está	abriendo	la	Cámara	Sellada	—dijo	en	seguida	el	presidente	con	un
perceptible	temblor	de	voz—	y	el	Secreto	de	Aurora	va	a	ser	revelado».	Las	palabras
que	siguieron	a	continuación	no	pueden	ser	transcritas	con	exactitud,	no	sólo	porque
la	 memoria	 de	 Onfil	 no	 las	 retuvo,	 sino	 también	 por	 miedo	 a	 incurrir	 en	 graves
errores	a	causa	del	matiz	delicado,	de	sentido	e	intención,	que	puso	en	esta	parte	del
discurso	 el	 presidente	Hensel.	Anabella,	 que	 había	 empezado	 a	 sollozar	 tan	 pronto
como	 su	 abuelo	 dijo	 que	 los	 rebeldes	 iban	 a	 entrar	 en	 la	 Torre,	 contuvo	 la
perturbadora	expansión	para	escuchar,	con	las	lágrimas	como	detenidas	en	su	carrera,
mojándole	 la	 cara,	 las	 revelaciones	 del	 presidente.	 La	 Cámara	 Sellada	 se	 estaba
abriendo…	Es	decir:	que	la	Cámara	Sellada	se	abría,	no	por	la	acción	de	una	voluntad
personal,	 sino	por	 sí	misma.	Sobre	 esto	no	podía	 caber	 duda.	El	 presidente	Hensel
aclaró	 este	 punto	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 entenderlo	 cualquiera.	 También
quedó	 perfectamente	 definido	 que	 la	 apertura	 de	 la	 Cámara	 Sellada	 provocaba	 la
destrucción	(quizás	esta	palabra	sea	de	un	materialismo	grosero)	del	factor	misterioso
gracias	al	cual	el	tiempo	podía	ser	regulado	en	Aurora.	El	efecto	de	este	hecho	venía
a	 ser	 algo	 muy	 semejante	 a	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 tripulantes	 de	 un	 submarino
sumergido,	posado	en	 las	arenas	de	un	mar	profundo,	cuando	una	explosión	 rompe
las	planchas	y	el	agua	lo	aplasta	todo.	Aurora	venía	a	ser	una	cámara	hermética	en	un
abismo,	 y	 el	 tiempo,	 el	 tiempo	 detenido,	 no	 gastado,	 los	 proceses	 que	 ese	 tiempo
había	 dejado	 en	 suspenso,	 todo	 eso	 se	 precipitaría	 sobre	 aquel	mundo	 exento	 para
igualarlo	 en	 la	 comunidad	 universal.	 El	 efecto	 habría	 de	 ser	 algo	 inimaginable,	 un
anoralipsis	 en	 una	 pompa	 de	 jabón.	 ¿Qué	 formas	 tomaría	 el	 hecho	 racionalmente
absurdo	y	sin	embargo	real?	Aurora	era	una	contradicción,	una	insensatez	inscrita	en
el	orden	universal,	una	 ínsula	derogatoria	de	 la	 lógica,	que	 iba	a	ser	aniquilada.	En
fin:	 de	 cierta	manera,	 la	 destrucción	 de	Aurora	 venía	 a	 ser	 un	milagro	 al	 revés,	 el
mismo	milagro	del	Arcángel	en	el	momento	del	reajuste	brusco,	instantáneo,	en	que
iba	 a	 terminar,	 en	 que	 el	 milagro	 iba	 a	 reintegrarse	 en	 la	 ley	 común.	 Con	 ruda
sencillez	mecánica	cabría	decir,	también,	que	las	represas	del	tiempo	se	iban	a	romper
de	 pronto	 descargando	 sobre	 Aurora	 un	 alud	 temporal,	 una	 furia	 invisible,	 sin
materia,	que	anegaría	 toda	cosa	y	 todo	ser	viviente.	Siempre	con	el	 lenguaje	de	 las
metáforas	mecánicas	el	Secreto	de	Aurora	venía	a	ser	un	dispositivo	 (la	palabra	no
puede	 ser	más	 inadecuada,	 aunque	vigorosamente	 expresiva)	 que,	 desde	 la	Cámara
Sellada,	 destruía	 el	 sistema	 de	 la	 regulación	 del	 tiempo,	 como	quien	 hace	 saltar	 la
barrera	de	un	gran	embalse	de	agua.	Pero	¿cuál	era	 la	causa	de	este	hecho?	¿Qué	o
quién	ponía	 en	acción	el	«dispositivo»	que	determinaba	 la	 catástrofe?	La	 respuesta
merece	ser	tratada	en	punto	y	aparte.	Este	aspecto	de	la	alocución	del	presidente	no
requiere	ninguna	exégesis	y	está	al	alcance	de	todo	entendimiento	normal.	La	Cámara
Sellada	 se	mantenía	en	 su	clausura,	 inviolada,	por	efecto	del	 equilibrio	psíquico	de
Aurora	 en	 determinado	 status	 al	 que	 el	 presidente	 llamó	 la	 «sabiduría	 de	 la
comunidad».	Podemos	imaginar,	en	efecto,	que	tal	status	psíquico,	el	orden	espiritual
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de	Aurora,	en	suma,	actuaba	de	una	manera	automática	sobre	 la	Cámara	Sellada,	y
mientras	 permaneciese	 esta	 armonía,	 se	 conservaba	 el	 otro	orden,	 el	 orden	 físico	y
vital,	 felizmente	 gobernado	 por	 la	 regulación	 del	 tiempo.	 Pero	 alterado	 el	 orden
espiritual	 de	 la	 comunidad	 se	 desencadenaba	 el	 «mecanismo»	 destructor	 y	 Aurora
sería	 anegada	 por	 la	 ola	 del	 tiempo	 detenido.	 El	 presidente	 manifestó	 sin	 lugar	 a
equívocos,	como	para	quitar	toda	esperanza,	que	ningún	poder	humano	podía	evitar
el	desastre.	El	movimiento	de	apertura	de	la	Cámara	Sellada	era	irreversible.	Lo	que
será	difícil	averiguar	es	si	la	relación	entre	el	orden	espiritual	de	Aurora	y	sus	fuerzas
materiales	respondía	a	un	artificio	humano,	tal	vez	creado	por	los	sabios,	o	bien	a	una
especie	 de	 «karma»	decretado	por	 poderes	 sobrenaturales.	O	bien	 los	 dirigentes	 de
Aurora	 cultivaban	 ciertas	 ambigüedades,	 jugando	 con	 lo	 divino	 o	 numinoso	 y	 lo
humano	y	físico,	o	bien	su	pensamiento,	aunque	animado	por	¡a	voluntad	de	ser	claro,
se	 tornaba	 oscuro	 y	 dudoso	 por	 efecto	 de	 la	 complejidad	 misma	 del	 asunto,
inaprensible	para	nuestra	 lógica	demasiado	elemental.	El	presidente	Hensel	no	dejó
de	aludir	al	«pacto	del	Arcángel»	como	si	hubiera	existido	una	especie	de	«alianza»,
en	el	sentido	de	las	Escrituras,	aun	cuando	podemos	hallarnos	aquí	en	presencia	de	un
símil,	de	un	símbolo	verbal	útil	para	designar,	en	forma	sensible,	hechos	rebeldes	a	la
expresión	 de	 la	 palabra	 común,	 usada	 en	 manera	 directa.	 No	 olvidemos	 que	 esta
narración	nos	obliga	a	aventurarnos	en	un	territorio	desconocido,	en	un	mundo	donde
no	 nos	 pueden	 guiar	 los	 hilos	 de	 las	 ideas	 que	 forman	 nuestra	 trama	 intelectual,
elaborada	 con	 otra	 materia,	 con	 otro	 orden	 de	 realidades,	 y	 es	 inevitable	 que	 nos
sintamos	perdidos	y	desconcertados,	en	ese	extravío	de	una	radical	perplejidad.

Pero	 esto	 hay	 de	 nítido	 y	 firme:	 Aurora	 gozaba	 de	 poderes	 mágicos	 sobre	 la
materia	 y	 sobre	 la	 vida.	 Aurora	 poseía	 gigantescos	 caudales	 de	 energía	 para	 su
felicidad,	para	la	felicidad	de	sus	habitantes.	Y	Aurora	era	rica	también	en	sabiduría.
Cuando	Aurora	perdiese	la	sabiduría,	esos	poderes,	esos	caudales	de	fuerza,	todo	lo
que	era	su	bien	y	su	privilegio,	se	volvería	contra	ella	y	la	ciudad	sería	aniquilada.

Tal	era,	en	el	fondo,	el	Secreto	de	Aurora.	Un	secreto	demasiado	simple	para	que
le	prestasen	mucho	crédito,	demasiado	elemental	para	obtener	el	respeto	de	los	más
sutiles	y	el	acatamiento	de	los	comunes.	Los	grandes	secretos	suelen	ser	a	un	tiempo
muy	sencillos	y	muy	complejos,	transparentes	y	oscurísimos.

El	presidente	Hensel	terminó	su	discurso	con	una	despedida,	y	un	adiós	fraternal.
Distinguimos	 entre	 despedida	 y	 adiós	 porque	 el	 propio	 presidente	 destacó	 la
distinción,	ya	que,	al	 final	de	su	discurso,	pareció	como	si	abriera	con	sus	palabras
otra	Cámara	Sellada,	una	perspectiva	 franca	de	esperanza,	más	allá	de	 la	negación.
Onfil	 evoca	 aquellas	 frases	 postreras	 del	 discurso	 de	Hensel	 sin	 poder	 resucitar	 su
más	valioso	sentido.	Hensel	habló	de	una	puerta	que	se	abre	en	 la	noche	profunda.
Nos	 han	 despertado	de	 súbito,	 en	 la	madrugada,	 en	medio	 de	 nuestra	 paz.	La	 casa
arde	y	las	llamas	nos	cercan	sin	dejarnos	una	salida:	sólo	muros	infranqueables	y	la
muerte.	 No	 hay	 escape.	 Y	 sin	 embargo,	 siempre	 hay	 escape.	 Ninguna	 verdad	 es
definitiva:	ni	las	verdades	que	nos	halagan	ni	las	que	nos	desesperan.	Las	evidencias
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más	empedernidas	y	macizas	pueden	ser	 traspasadas	porque	están	abiertas	aún	más
allá,	por	impensable	que	sea.	El	ser	y	el	no	ser	se	concilian	en	un	algo,	que	hay	sin
que	 exista.	 «Una	 mano	 te	 guiará	 a	 través	 de	 los	 muros	 —dijo	 el	 presidente—	 y
sentirás	en	el	rostro	el	aliento	fresco	de	la	noche	oscura…».

Mientras	los	hombres	de	Gael	forzaban	las	puertas	de	la	Torre	una	ola	de	millones
de	milenios	cúbicos	(tal	vez	este	modo	de	decir	haga	inteligible	lo	que	sucedió),	un
huracán	 temporal	 cayó	 sobre	Aurora.	Todos	 los	procesos	 retardados	o	detenidos	 se
consumaron	en	un	instante,	un	instante	en	el	que	sucedió	todo	lo	que	debería	haber
sucedido	lentamente	en	el	pasar	de	muchos	días.	Fue	una	monstruosa	explosión.	Todo
se	convirtió	en	ceniza	y	nada.

Entretanto,	la	nave	en	que	volaban	Onfil	y	Anabella	estaba	ya	fuera	de	la	ciudad	y
descendía	cerca	del	aeródromo.	Los	dos	jóvenes	saltaban	a	tierra	—más	exactamente,
eran	 lanzados	 a	 tierra—	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 Aurora	 quedaba	 destruida.
Cuando	abrieron	los	ojos	estaba	cayendo	sobre	ellos	y	sobre	toda	la	tierra	una	espesa
nevada.	La	máquina	y	su	piloto	habían	desaparecido.

Estaban	solos	entre	la	nieve.	El	frío	sobrevino,	intenso	y	casi	instantáneo;	después
pareció	detenerse,	retroceder,	y	en	seguida	dominó	todo	el	valle,	tomó	posesión	de	un
país	que	le	pertenecía.

Cuando	los	dos	 jóvenes	miraron	hacia	 la	ciudad	no	vieron	más	que	la	restituida
blancura	de	los	hielos.

Lucharon	para	acercarse	al	avión,	el	avión	que	trajera	hasta	Aurora	a	Onfil	y	sus
compañeros.	El	aparato	empezaba	a	parecer	un	fantasma	bajo	la	nevada.	La	capa	de
nieve	crecía	minuto	a	minuto	bajo	los	pies	de	ambos	jóvenes.	Se	hundían	en	el	suelo
blando	y	tendían	todo	su	ser	hacia	la	máquina	salvadora,	como	en	los	sueños.

Les	sorprendió	oír	 la	altiva	cólera	de	 los	motores	encendidos.	Era	un	frenesí	de
furia	y	de	esperanza	aquel	 ruido	de	 las	poderosas	máquinas.	Alguien	estaba	dentro
del	aparato,	esperándoles.	El	mecánico	Hefaist	les	abrió	la	puerta	y	les	ayudó	a	subir.

Onfil	recuperó	el	mando	del	avión	con	la	seguridad	certera	de	un	largo	hábito.
—¿Dónde	está	Hernán?	—preguntó.
—No	ha	venido	aún.
La	voz	de	Hefaist	era	buena	y	real	como	un	rumor	doméstico,	familiar.
Aguardaron	un	tiempo	que	pareció	muy	largo.	Hernán	no	venía.	Hernán	se	había

quedado	 en	 Aurora.	 Onfil	 quiso	 esperarlo	 más	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 como	 para
castigar	su	impaciencia,	su	miedo,	su	deseo	de	huir.	Pensaba	con	rencor	que	Hernán
se	 había	 dejado	 seducir,	 como	 siempre,	 por	 las	 delicias	 evidentes	 de	 Aurora	 y	 no
había	 creído	nada	 sino	 lo	 que	 sus	 ojos	 y	 sus	 sentidos	 le	 anunciaban.	Aurora	 era	 la
comodidad	 y	 la	 delicia	 y	 Hernán	 no	 se	 inquietaba	 por	 causa	 de	 los	 enigmas.	 Era
hombre	de	evidencias	y	realidades,	muy	seguro	de	su	mundo,	persuadido	de	que	todo
era	 claro	 y	 sin	 misterio.	 Estaba	 a	 gusto	 en	 Aurora,	 y	 nada	más.	 Por	 eso	 se	 había
quedado	 sin	 atender	 la	 advertencia	 del	 presidente	 Hensel.	 Acaso	 se	 figuró	 que	 el
presidente	 quería	 engañarlo	 y	 alejarle	 de	 Aurora	 y	 de	 sus	 palmarias	 ventajas

www.lectulandia.com	-	Página	161



asustándole	 con	 vanos	 peligros.	 Hernán	 nunca	 permitía	 que	 le	 engañaran.	 Hernán
pisaba	fuerte	con	sus	fuertes	pies	y	andaba	sobre	esta	tierra,	no	como	un	explorador
cauteloso	o	un	 forastero	 caído	 en	país	 ajeno,	 sino	 tal	 como	 si	 hubiera	nacido	 en	 la
cuna	de	las	rocas	el	primer	día	de	la	creación.	Hernán	lo	sabía	todo	al	modo	de	los
que	no	se	preguntan	nada.	Hernán	pereció	en	Aurora.

Mientras	 le	 esperaban	—«un	 minuto	 más,	 sólo	 un	 minuto	 más»—	 se	 oían	 los
sollozos	 de	Anabella.	Cada	 instante	 que	 pasaba	 sería	más	 improbable	 que	 el	 avión
lograra	elevarse.

Por	 último,	 Onfil	 inició	 la	 maniobra	 de	 despegue.	 Los	 motores	 gemían	 en	 un
paroxismo	de	rabia	y	de	poder.	La	insidiosa	blandura	de	la	nieve	retenía	la	máquina,
como	 una	 invitación	 al	 sueño,	 al	 descanso	 definitivo.	 Finalmente,	 en	 un	 arranque
desesperado,	el	aparato	se	desprendió,	para	siempre,	del	suelo	de	Aurora.

Al	 cruzar	 la	 Barrera	 de	 hielo,	 Onfil	 pasó	 su	 brazo	 por	 el	 busto	 de	 Anabella	 y
atrajo	hacia	 sí	 el	 cuerpo	de	 la	muchacha.	Ella	 reclinó	 la	cabeza	en	el	hombro	viril,
buscando	consuelo.	Los	motores	cantaban	apaciblemente.	Anabella	dejaba	correr	las
lágrimas	suavemente.	Onfil	le	señaló	un	extraño	efecto	de	luz	en	la	muralla	de	gélida
blancura:	 la	base	de	 la	 ciclópea	construcción	de	hielos	 era	oscura,	 luego	venía	una
franja	de	admirable	candidez,	y	en	lo	alto	erraba	un	tenue	vislumbre	rosado.	Anabella
sonrió.	 El	 espectáculo	 era	 de	 una	 belleza	 increíble	 y	 gratuita,	 tan	 inexplicable,	 tan
misteriosa	 como	 toda	 la	 belleza	 del	mundo.	 Parecía	 que	 aquel	 juego	 de	 luz	 en	 los
gigantescos	prismas	de	nieve	existiera	sólo	por	sí	y	para	sí.	Allí	estaba	desde	hacía
milenios,	 quién	 sabe	cuántos	milenios,	 para	nada,	 sin	 sentir	 la	necesidad	de	un	ojo
humano	que	lo	mirase	y	donde	mirarse.	Y	sin	embargo	parecía,	al	mismo	tiempo,	una
alusión	sin	cifra,	un	mensaje,	una	promesa…
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La	rueda

M.	A.	Guerendiain

Lo	primero	que	acudió	a	mi	mente	al	abrir	los	ojos	fue	el	asombro	de	estar	vivo	y
de	que	mi	nave	no	se	hubiera	pulverizado,	sino	que	se	hallara	posada	sobre	el	amplio
espacio	verde,	apoyada	en	sus	soportes	de	aterrizaje,	señalando	con	el	pico	hacia	lo
alto,	justo	como	es	debido.	¡Pues	Señor,	habíamos	aterrizado	bien,	aunque	me	fuera
imposible	comprender	cómo	lo	había	logrado!

Lo	 último	 que	 recordaba	 de	 antes	 del	 accidente	 (si	 es	 que	 podía	 llamarse
accidente)	era	a	mí	mismo	cumpliendo	la	misión	de	vigilancia	en	una	zona	aún	poco
conocida,	en	la	región	fronteriza	al	llamado	Gran	Abismo.	De	pronto,	perdí	el	control
de	 la	 nave	 y	 ésta	 comenzó	 a	 adquirir	 cada	 vez	 mayor	 velocidad,	 en	 forma
incomprensible.

He	 debido	 de	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 atracción	 de	 gravedad	 de	 algún	 planeta,	me
dije,	 inmediatamente,	 lo	 confieso	 avergonzado,	 también	 perdí	 el	 control	 de	mí.	 El
control	 de	mis	 nervios	 y	 de	mis	movimientos.	 ¡Dios	 nos	 asista!,	 empecé	 a	 apretar
botones	sin	ton	ni	son,	deseando	que	fueran	los	de	los	cohetes	de	freno.	De	repente	vi
que	una	bola	luminosa	se	precipitaba	en	línea	recta	hacia	la	aeronave;	me	tapé	la	cara
con	las	manos	y	pedí	a	Dios	que	salvara	mi	vida.

Y	sí	había	sido.	Di	gracias	desde	lo	profundo	y,	después	de	emplear	un	buen	rato
en	 tratar	 de	 reorganizar	 un	 poco	 mi	 cabeza	 y	 reunir	 los	 fragmentos	 de	 mis
pensamientos	más	recientes,	empecé	a	analizar	la	situación.	Yo	estaba	vivo,	no	cabía
duda,	pero	no	podía	decir	lo	mismo	de	la	nave.	De	nuevo	empecé	a	pulsar	botones	y
mandos,	con	ánimo	de	hacer	una	especie	de	lista	de	lo	que	funcionaba,	pero	pronto
me	 convencí	 de	 que	 sería	 una	 tontería.	 Podía	 decirse	 que,	 aparte	 de	 la	 radio,	 poco
había	en	buen	uso.

La	radio	funcionaba,	es	cierto.	Podía	enviar	a	la	Madre	Tierra	un	mensaje;	decir	a
mi	base	que	había	llegado	no	sabía	cómo	a	un	planeta	ignorado,	de	una	constelación
desconocida	 que	 se	 hallaba	 en	 vaya	 usted	 a	 saber	 dónde:	 un	 mensaje	 clarísimo	 y
esperanzador;	si	lograban	dar	conmigo	se	apuntarían	un	buen	tanto.

Y	como	las	posibilidades	de	salir	de	allí	por	mis	propios	medios	eran	nulas,	mi
única	esperanza	estaba	en	aquel	planeta.

Eché	una	mirada	por	la	ventanilla,	lleno	de	un	temor	que	se	fue	desvaneciendo	a
medida	que	contemplaba	lo	que	me	rodeaba.

La	nave	estaba	en	medio	de	un	prado	extraordinariamente	verde	y	bien	cuidado,
que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Aquí	y	allá,	manchas	más	oscuras	de
macizos	de	árboles	y	otras,	alegres	y	multicolores,	de	flores,	aliviaban	lo.	que	de	otra
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forma	hubiera	sido	monotonía.	Sobre	mí	brillaba	un	cielo	azul,	exactamente	igual	que
el	nuestro,	y	del	borde	de	la	hierba	se	levantaban	reverberaciones	que	desdibujaban	el
paisaje,	como	ocurre	en	la	Madre	Tierra	cuando	el	vaho	caliente	del	aire	 tiembla	al
borde	del	suelo.

¡Aire!	 ¡Dios	 mío,	 aire!	 Aquélla	 era	 la	 cuestión	 primordial.	 ¿Habría	 allí	 algo
parecido	al	aire	que	respirábamos	en	la	Tierra?	Necesitaba	aire	por	encima	de	todo,
porque,	aun	suponiendo	que	la	escafandra	de	mi	traje	espacial	no	fuera	una	baja	más
entre	 las	 muchas	 que	 se	 habían	 producido	 en	 la	 nave,	 sólo	 me	 significaría	 una
autonomía	de	unas	cuantas	horas.	Y	luego,	¿qué?

¿Qué	 sería	 mejor:	 ponerse	 la	 escafandra	 y	 salir	 a	 investigar	 y	 estudiar	 las
condiciones	del	planeta,	amparado	en	 la	 seguridad	de	que	disponía,	o	 salir	a	pecho
descubierto	a	encararme	de	una	vez	con	lo	que	me	estuviera	reservado?	La	duda	era
terrible,	 porque	 equivalía	 a	 buscar	 la	muerte	 o	 esperarla,	metido	 en	 una	 pecera	 de
cristal,	durante	unas	horas.

No	me	decidía	por	ninguna	de	las	soluciones	y	seguía	dándole	vueltas	al	asunto
cuando,	a	lo	lejos,	vi	avanzar	hacia	mí	un	ser	bípedo.

Aquélla	 era	 una	 complicación	 adicional.	Nunca	 se	 sabe	 cómo	 van	 a	 recibirle	 a
uno	los	indígenas	de	planetas	ignotos.	El	ser	que	se	iba	acercando	era	un	homínido	a
todas	luces	y	llevaba	una	especie	de	túnica	blanquísima;	me	tranquilicé	un	tanto,	ya
que	no	puede	ser	muy	salvaje	un	ser	vestido	con	tal	pulcritud.

¡Santo	Dios,	qué	homínido	ni	qué	ocho	cuartos!	O	me	había	vuelto	loco	o	lo	que
avanzaba	 hacia	mí	 era	 un	 hombre:	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 exactamente	 igual
que	usted	y	que	yo.

Siguió	 acercándose	 y,	 al	 llegar	 ante	 la	 portezuela	 de	 la	 nave,	 se	 paró.	Anciano
venerable:	 ésas	 fueron	 las	 palabras	 que	 acudieron	 a	 mi	 pensamiento.	 Ignoro	 la
impresión	que	le	causé,	pero	sospecho	que	debió	de	ser	muy	pobre,	porque	yo	estaba
completamente	 aturdido.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 guardó	 para	 sí	 su	 impresión;	 se
inclinó	haciendo	con	toda	naturalidad	un	saludo	perfecto,	exacto,	ni	altanero	ni	servil,
y	dijo	tranquilamente:

—Buenos	días,	señor.	Bienvenido.
Entonces	fue	cuando	me	convencí	de	que	había	perdido	el	oremus	para	siempre;

porque	el	hombre	había	hablado	en	mi	lengua,	en	mi	propio	idioma:	la	Lingua	Terrae
que	hablábamos	 todos	en	 la	Tierra.	En	 las	primeras	décadas	de	 la	Era	Postatómica,
cuando	 la	 Tierra	 empezó	 a	 surgir	 penosamente	 de	 la	 cataclísmica	 Era	 de	 la
Desolación	y	los	hombres	volvieron	a	salir	de	las	cuevas,	pálidos	como	gusanos,	y	se
atrevieron	 a	vivir	 una	vez	más	bajo	 el	 sol,	 se	 reunieron	 los	 cabecillas	 de	 las	 tribus
formadas	por	los	sobrevivientes	y	llegaron	al	acuerdo	heroico	gracias	al	cual	pudo	el
hombre	hallarse	a	sí	mismo	de	nuevo	y	seguir	otra	vez	su	camino.	Los	cabecillas	de
las	tribus	firmaron	tratados	de	Paz.	Unidad,	Mutua	Ayuda,	etcétera	y,	merced	a	ellos,
se	llegó	a	la	época	dorada	en	que	vivimos:	la	Edad	de	la	Gran	Paz	y	Entendimiento,
época	en	que	todo	el	planeta	Tierra	se	regía	bajo	un	solo	gobierno	y	hablaba	un	solo
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idioma:	la	Lingua	Terrae,	que	se	había	formado	mezclando	las	palabras	más	bellas	y
expresivas	de	los	anteriores	idiomas.

Bueno,	pues	el	hombrecillo	que	tenía	ante	mí	me	había	hablado	en	Lingua	Terrae;
no	salía	de	mi	asombro	y	él,	creyendo	sin	duda	que	no	le	había	oído	bien,	repitió	más
alto:

—Buenos	días,	señor;	sea	usted	bienvenido.
Y	luego	añadió:
—Puede	salir	de	su	cabina	sin	miedo;	el	aire	es	completamente	respirable.
Puesto	 que	 estaba	 viviendo	 una	 pesadilla,	 la	 seguiría	 hasta	 el	 fin,	 me	 dije;	 ya

veríamos	cómo	acababa	todo	si	me	despertaba.	Abrí	la	portezuela	y	aspiré	con	fuerza,
como	una	provocación.	El	 aire	puro	 fue	 como	una	caricia	después	del	de	mi	nave,
regenerado	y	regenerado	mil	veces;	era	como	estrenar	pulmones,	y	la	sensación	casi
me	emborrachó.	Hice	un	esfuerzo	y	volví	a	lo	que	me	interesaba.	Pregunté:

—¿Es	usted	un	hombre?
—Evidentemente.
—¿Cómo	llegó	aquí?	¿Cuándo?
—No	llegué;	nací	aquí.
—¿Cuándo?
—Hace	mucho,	pero	¿importa	eso?
—No.	Lo	que	en	 realidad	quiero	decir	 es	 si	 sus	padres	 llegaron	aquí	 en	alguna

nave	que	se	haya	perdido	en	tiempos	anteriores.
—Tampoco	ellos	llegaron;	nacieron	aquí.	Y	sus	padres,	y	los	de	éstos,	a	su	vez.
—O	 sea	 que	 éste	 es	 un	 planeta	 habitado	 por	 aborígenes…	—Enrojecí	 y	 luego

murmuré,	por	si	las	moscas—:	Perdón,	quiero	decir…
Pero	me	interrumpió,	riendo:
—Conozco	 exactamente	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 aborigen	 y	 no	 veo	 en	 ello

posibilidad	 siquiera	 de	 insulto,	 sino	 motivo	 de	 orgullo.	 Sí,	 soy	 aborigen	 de	 este
planeta.

—¿Cómo	se	llama?	El	mío	es	el	planeta	Tierra.
El	hombre	se	echó	a	reír	de	nuevo,	alegremente:
—Bueno,	teniendo	en	cuenta	que	«la	Tierra»	quiere	decir	«el	suelo	que	nos	cobija

y	sustenta»,	este	planeta	también	se	llama	la	Tierra,	aunque	nosotros	empleemos	otras
sílabas	para	 la	misma	 idea;	pero	como	 lo	que	cuenta	 es	 la	 idea,	 ¿para	qué	emplear
otras	palabras?

¿Se	 percataría	 aquel	 hombre	 de	 mi	 aturdimiento	 y	 del	 lío	 que	 me	 estaba
haciendo?	Cambió	de	tono	bruscamente	y	me	invitó:

—¿Quiere	usted	que	nos	vayamos,	señor?	Nos	espera	un	largo	trecho.
Anduvimos	en	silencio	un	rato;	luego,	mi	curiosidad	volvió	a	asomar.
—¿Adonde	vamos?
—¿Tiene	miedo,	señor?	—replicó,	sin	contestar.
—No	—titubeé.
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—¿Prefiere	quedarse	aquí,	en	su	nave	inútil,	donde	no	se	podrá	guarecer	del	frío
cuando	nuestra	lumbrera	se	apague?

—¿Lumbrera?
Señaló	 un	 astro	 rojizo	 que	 brillaba,	 ya	 bastante	 bajo,	 en	 el	 cielo,	 y	 explicó,

sonriendo:
—El	sol.
—¿Le	llaman	así?
—¿Por	qué	no?	¿Prefiere	quedarse,	señor?
—No.	Prefiero	que	me	lleve	a	su	ciudad,	si	es	que	tienen.
—Si	 los	 lugares	 donde	 se	 reúnen	 las	 gentes	 para	 convivir	 son	 ciudades,	 las

tenemos.
¡Qué	manera	tan	rara	tenía	de	hablar!	Me	entendía	perfectamente	y	su	dicción	era

correcta,	pero	se	escurría	siempre	hacia	la	evasiva,	como	si	no	quisiera	hablar	de	sus
cosas,	y	lo	extraordinario	era	que	sus	evasivas	no	sonaban	impertinentes	ni	inspiraban
suspicacia;	 eran	 más	 bien	 una	 manera	 de	 ser	 completamente	 serena	 y	 objetiva.
Anduve	meditando	un	rato	y	por	fin	volví	a	mostrar	mi	curiosidad.

—¿Cómo	sabe	mi	idioma?
—Lo	aprendí,	señor.
—No	cabe	 duda	—no	pude	 evitar	 la	 ironía—.	Lo	que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 lo

aprendió.
—No	es	difícil;	muchos	de	nosotros	 lo	 sabemos.	Es	un	 idioma	puro	y	 sencillo.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 una	 idea	 se	 forma	 nítidamente	 en	 la	 cabeza,	 los	 sonidos,
cualesquiera	que	sean,	que	se	empleen	para	expresarla,	son	claros	e	inteligibles.

Bueno,	que	me	colgaran	si	él	era	claro	e	inteligible	para	mí.	Y	lo	curioso	era	que
sus	 evasivas,	 en	 lugar	 de	 irritarme,	 me	 tranquilizaban.	 No	 era,	 descubrí,	 que	 no
quisiera	contestar,	sino	que	contestaba	tan	bien,	no	a	la	pregunta,	sino	al	fondo	que	la
originaba,	que	no	había	quien	le	entendiera.

Y	de	pronto	recapacité	en	que	llevábamos	un	buen	rato	andando	pisando	césped.
Era	 una	 sensación	 agradabilísima	 y	 no	 cansaba	 nada	 al	 andar	 porque	 mi	 primera
impresión	de	bien	cuidado	era	cierta	y	aquella	hierba	cortada	al	tamaño	preciso	y	con
el	grado	justo	de	humedad	era	mullida	de	pisar	y	una	delicia	pura,	pero	yo	era	un	ser
civilizado	y	mi	civismo	se	sobresaltó.	No	estaba	bien	no	 ir	por	el	camino;	hay	que
respetar	las	plantas.

—¿Por	qué	no	vamos	por	el	camino?
Me	miró,	asombrado.
—Pero	seguimos	nuestro	camino,	señor;	vamos	a	la	ciudad.
—Lo	que	quise	decir	es	por	qué	no	vamos	por	un	sendero.
—Si	 sendero	 es	 la	 línea	 por	 la	 que	 vamos	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 por	 el	 sendero

andamos,	señor.
Renuncié.	 Seguiríamos	 yendo	 por	 la	 hierba,	 pateándola;	 después	 de	 todo,

resultaba	muy	agradable	y	el	césped	no	era	mío.
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¡Qué	 hombre	 tan	 raro!	 Era	 la	 imagen	 del	 comedimiento	 en	 su	 voz	 y	 sus
ademanes.	Me	llamaba	señor	al	final	de	cada	frase	y	sin	embargo	ni	una	sola	vez	dio
sensación	 de	 servilismo,	 ni	 siquiera	 de	 respeto.	 Era,	 simplemente,	 una	 cortesía,
empleada,	 una	 vez	más,	 en	 la	 justa	medida.	 Tenía	 el	 don	 de	 permanecer	 en	 el	 fiel
exacto.

Su	sol	estaba	ya	muy	bajo,	 su	ocaso	era	más	 rápido	que	el	nuestro;	 los	últimos
rayos	 oblicuos	 eran	 de	 un	 vivo	 tono	 verdoso	 que,	 al	 reflejarse	 en	 el	 suelo	 y	 los
árboles,	hacían	que	todo	pareciera	uno	y	lo	mismo.	El	verde	uniforme	del	prado	no	se
acababa	nunca.

Pero	no,	se	acababa;	de	pronto	aparecieron	sobre	él	manchas	blancas	y	rojas	de
distintos	tamaños,	que	maculaban	la	belleza	del	verde	y	le	daban	una	nota	alegre.	No
pude	evitar	mi	sorpresa:

—¡Casas!
Mi	acompañante	se	echó	a	reír	a	carcajadas	francas	y	largas.
—Sí.	Dondequiera	que	se	hallen,	como	quiera	que	se	llamen,	los	seres	procuran

defenderse	y	defender	su	intimidad.
Me	 sonrojé.	 El	 anciano	 no	 sólo	 había	 contestado	 a	 mi	 exclamación,	 sino	 que

tradujo	a	palabras	mis	pensamientos;	con	la	diferencia	a	su	favor	de	que	su	traducción
era	mucho	más	clara	que	mi	pensamiento,	que	no	fue	más	que	una	ráfaga	imprecisa.

Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 carcajada	 había	 contestado	 a	 mi	 sorpresa	 de
hombre	orgulloso	de	su	civilización,	que	la	ve	de	pronto	repetida	donde	no	la	espera.
Y,	 sin	 embargo,	 en	 su	 tono	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 ironía	 ni	 ofensa,	 sólo	 franca
diversión,	pura	y	simple.

Las	 casas	 cada	vez	 estaban	más	 cerca	y	 eran	más	numerosas.	Se	 repartían	 a	 lo
largo	en	hileras,	formando	calles,	o	se	ensanchaban	a	veces,	formando	plazas,	pero	lo
que	 debía	 haber	 sido	 calzada	 y	 aceras	 seguía	 siendo	 césped.	 Todas	 las	 casas	 se
hallaban	 separadas	 entre	 sí	 y	disponían	de	 lo	que	debían	 ser	 jardines,	 pues	 estaban
cuajados	 de	 flores	 y	 había	 también	muchos	 árboles,	 pero	 entre	 unas	 y	 otras	 no	 vi
vallas	ni	nada	que	señalase	separación	alguna.

Como	 ya	 había	 caído	 la	 noche,	 una	 noche	 púrpura,	 sorprendente,	 las	 pocas
personas	 con	 que	 nos	 cruzamos	 se	 dirigían	 presurosas	 a	 su	 destino,	 sin	 prestarnos
gran	 atención,	 y	 los	 pocos	 que	 nos	 la	 prestaron	 no	mostraron	 ni	 sorpresa	 ni	 recelo
ante	mi	presencia;	nos	saludaron	con	el	mismo	ademán	exquisito	que	me	dedicó	mi
guía,	y	eso	fue	todo.

Mi	amigo	me	hizo	entrar	en	una	de	las	casas,	diciendo:
—Entre,	señor;	está	en	su	casa.
Él	mismo	trajo	algo	de	comer	y	luego	me	condujo	a	un	dormitorio	donde	dormí

de	un	tirón	hasta	que	la	luz	del	sol	me	dio	en	los	ojos.
Cuando	 salí	 de	 la	 habitación	 el	 viejo	 estaba	ya	 esperándome	 en	 la	 contigua;	 se

levantó	y	me	saludó	con	extraordinaria	cordialidad.
—Buenos	días,	señor.	¿Descansaste	bien?	Deseo	una	vez	más	que	te	sientas	como
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en	tu	casa.
No	 me	 chocó	 el	 tuteo	 porque	 yo	 ya	 le	 consideraba	 también	 como	 un	 amigo.

Decidí	mostrar	que	en	la	Tierra	también	sabíamos	ser	corteses:
—Buenos	 días	 tengas,	 anciano	 venerable.	Me	miró	 cálida	 y	 directamente	 a	 los

ojos	y	murmuró:	«Gracias»,	aunque	pudiera	ser	que	ni	siquiera	lo	dijera,	pero	ambos
nos	entendimos	muy	bien	y	nuestro	orgullo	mutuo	nos	unió	más.

—Dime,	 anciano	—le	 pregunté	mientras	 desayunábamos	 juntos—.	 ¿Cuál	 es	 tu
nombre?

—La	palabra	con	que	me	designan	mis	amigos	 tal	vez	no	despertara	ecos	en	 tu
mente.	¿Cuál	es	el	nombre	que	tú	me	das?

—Marcus.
Lo	 respondí	 sin	 vacilar,	 ante	mi	 propia	 estupefacción.	 Lo	 dije	 así,	 en	 latín,	 en

primer	lugar	porque	en	la	reunión	de	las	tribus	al	final	de	la	Era	de	la	Desolación,	se
decidió	 que	 los	 nombres	 propios	 en	 la	 Tierra	 se	 darían	 siempre	 en	 latín	—lengua
llamada	 clásica	 en	 la	 balbuceante	 y	 primitiva	 cultura	 de	 la	 Era	 Preatómica—	 para
evitar	 fricciones	debidas	a	amores	propios	heridos,	y	 luego	porque	esas	dos	sílabas
fueron	las	que	se	me	ocurrieron	al	instante.

—Marcus	—repitió	el	viejo—.	Ése	es,	exactamente,	mi	nombre.
—¿Te	ofenden	mis	preguntas?	¿Por	qué	me	contestas	con	evasivas?
Habló	muy	despacio,	buscando	las	palabras.
—No	me	ofendo	ni	me	evado;	al	contrario,	busco	contestarte	con	la	más	exacta

verdad;	pero	ésta	es	varia,	sutil;	el	más	ligero	matiz	puede	desvirtuarla	y	cambiarla	en
absoluto.	 Por	 eso	 espero	 a	 conocer	 tu	 pensamiento.	Quiero	 emplear	 sólo	 tu	 verdad
para	que	te	resulte	más	clara,	porque	soy	tu	amigo.

Lo	era.	En	días	sucesivos	me	lo	fue	demostrando	en	su	modo	de	desvivirse	por
mí.	 Estaba	 casado	 y	 tenía	 varios	 hijos	 e	 hijas,	 que	 en	 el	 acto	 fueron	 también	mis
amigos.

Todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 en	 toda	 la	 ciudad,	 vestían	 las	 mismas	 túnicas
cómodas,	de	distintos	colores	y	tamaños.	Las	personas	de	edad	hasta	los	pies,	la	gente
joven	hasta	las	rodillas,	y	los	chiquillos	cortísimas.	A	mí	también	me	dieron	una	para
sustituir	a	mi	traje	espacial,	que	maldito	para	lo	que	me	servía.	Al	principio	me	sentí
ridículo,	pero	cuando	me	acostumbré	reconocí	que	era	cornudísima.

Llevaba	ya	una	 semana	en	 la	ciudad	y	conocía	a	mucha	gente	y	 todos	eran	 tan
amables	y	cordiales	como	la	familia	de	Marcus,	que	me	había	adoptado.

—Sí	 quieres,	 Yago	—me	 dijo	 un	 día—,	 podemos	 hacer	 una	 casa	 para	 ti,	 a	 tu
gusto.	Pero	mi	deseo	y	el	de	todos	los	míos	es	que	te	quedes	aquí,	en	calidad	de	hijo.
¿Qué	prefieres?

—Indudablemente,	 quedarme	 contigo.	 ¿Qué	 haría	 en	 una	 casa	 para	 mí	 solo,
Marcus?	Además,	que	tendré	que	irme	a	la	Tierra	un	día	u	otro	y	si	me	hicierais	una
casa	os	habría	hecho	trabajar	en	vano.

Así	fue	como	me	adoptaron,	sin	más,	sin	una	palabra.	Ni	siquiera	se	hizo	alusión
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a	mi	comentario	de	que	algún	día	me	 iría.	Pasaba	el	 tiempo	charlando	con	ellos,	o
escuchándoles	 cuando	 hablaban	 en	 su	 propio	 idioma;	 o	 paseando	 por	 la	 ciudad	 y
entablando	 amistad	 literalmente	 con	 cualquiera,	 porque	 todos	 eran	 cordiales	 y
abiertos	 y	 jamás	 vi	 el	menor	 temor	 ni	 sombra	 de	 suspicacia;	 o	 pescando	 en	 el	 río
cercano,	en	compañía	de	la	menor	de	las	hijas	de	mi	amigo,	una	chica	deliciosa	que
se	llamaba,	se	lo	llamé	yo,	Marcia.

Me	chocó	que	entre	sí	hablaban	poco	a	pesar	de	ser	muy	alegres	y	expresivos	y	de
quererse	mucho.	Y,	sin	embargo,	se	entendían	muy	bien	y	a	veces	alguno	hacía	a	otro
un	 pequeño	 favor	 o	 atención	 sin	 que	 mediasen	 palabras.	 Su	 idioma,	 cuando	 lo
empleaban,	era	extraordinariamente	fluido	y	rápido	y	a	veces	se	fundía	en	un	sonido
puramente	musical.	¿Se	entendían	 todos	por	una	especie	de	 telepatía?	¿Era	posible,
Señor,	que	una	ciudad	entera	estuviera	habitada	por	telépatas?	¿Tan	adelantados	eran?
Pero	no	 eran	 seres	 adelantados	 en	modo	alguno,	 señores,	 y	 eso	 es	 lo	que	no	podía
caber	 en	mi	 cabeza	 de	 ser	 supercivilizado,	 orgulloso	 de	 su	 Civilización	 Técnica	 y
Mecánica,	capaz	de	vencer	al	tiempo	y	al	espacio.	Aquella	gente	tan	simpática,	cortés
e	 inteligente,	vivía,	no	obstante	sus	casas	 limpísimas	y	su	ciudad	tan	cuidada,	en	el
más	puro	y	sencillo	primitivismo.	¡Aquellas	gentes	ni	siquiera	conocían	la	rueda!

¡Y	a	pesar	de	no	conocer	ni	 la	 rueda,	 son	seres	 superiores	y	conscientes	de	esa
superioridad,	aunque	jamás	alardean	de	ella!

«Aquí	Yago	M	N	135,	 intentando	conectar	 con	 la	base	M	N	en	Tierra».	 «Aquí
Yago	M	N	135	 intentando	conectar	 con	 la	base	M	N	en	Tierra…	Llegado	arribada
forzosa,	 planeta	 desconocido	 en	 Galaxia	 ídem,	 posiblemente	 cerca	 Gran	 Abismo.
Imposible	más	detalles.	Aparatos	científicos	nave	destrozados…».

Aquella	mañana,	quince	días	después	de	mi	llegada,	le	había	pedido	a	Marcus	que
me	acompañara	a	donde	quedó	mi	nave,	para	intentar	establecer	contacto	con	Tierra.
No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	intentándolo	en	vano,	repitiendo	vez	tras	vez	el	mensaje,
sin	 recibir	 contestación.	 ¡Y	 sin	 embargo	 la	 radio	 funcionaba,	 estaba	 seguro!	 ¡Tenía
que	 funcionar,	 no	 podía	 quedarme	 completamente	 aislado	 de	mi	 tierra!	De	 pronto,
sentí	que	la	mente	se	me	nublaba	de	alegría.	En	el	más	allá,	¡Dios	mío,	exactamente
en	el	más	allá!,	una	voz	tenuísima	habló.	Fue	la	más	dulce	música	que	oyera	jamás.

Decía:
«Atención.	Aquí	 base	M	N	 intentando	 comunicar	 con	Yago	 135.	Recibimos	 su

mensaje,	muy	poco	claro	y	muy	débilmente.	¿Dónde	está	usted?	Su	radiación	es	muy
imperfecta	y	apenas	le	entendimos.	Procure	ampliar	detalles.	Intentaremos	localizarle
y	enviar	rescate.	Procure	mantener	contacto	con	nosotros.	No	desespere.	Suerte».

¡Me	 habían	 oído	 y	 sabían	 por	 lo	menos	 que	 estaba	 vivo	 y	 solo,	 en	 no	 se	 sabe
dónde!	¡Que	Dios	fuera	loado!

Y	entonces	me	entró	una	nostalgia	inmensa	de	mi	tierra,	de	sus	enormes	ciudades,
no	 de	 casitas	 sueltas,	 sino	 de	 edificios	 de	 metal	 antirradiactivo;	 de	 nuestra
Civilización,	de	nuestra	Técnica,	de	nuestros	conocimientos.	¡De	todo!
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Miré	a	Marcus	con	pena	y	un	poco	de	rabia,	lo	confieso.	Un	hombre	encantador,
pero	 ignorante	 de	 nuestra	 magnífica	 civilización.	 Me	 encontraba	 encerrado	 en	 un
planeta	delicioso	pero	que	no	era	el	mío,	entre	unas	gentes	simpáticas	e	inteligentes,
pero	absurdamente	primitivas	e	ignorantes,	que	tejían	sus	túnicas	a	mano	y	araban	la
tierra	 personalmente	 y	 cuyos	 medios	 de	 comunicación	 eran	 sus	 propios	 pies,
descalzos	la	mayoría	de	las	veces	o,	todo	lo	más,	viajaban	a	lomos	de	muías.

¡Y	 un	 elevadísimo	 porcentaje	 de	 aquellas	 gentes	 hablaba	mi	 propio	 idioma,	 la
Lingua	Terrae	de	la	Era	de	la	Supercivilización!	Absurdo	y	monstruoso.

Y	de	pronto	recapacité	en	que	si	eran	tan	inteligentes	podía	intentar	civilizarles	y
que	podía	empezar	a	intentarlo	ahora	mismo.	Mientras	volvíamos	a	la	ciudad	inicié	la
primera	lección:

—Dime,	Marcus.	¿No	se	os	ha	ocurrido	nunca	pensar	en	abrir	caminos?	Ya	sabes
—no	quise	hablar	de	nuestros	circuitos	rodantes,	pero	por	algo	había	que	empezar—:
sendas	que	van	de	un	lugar	a	otro	y	no	puede	uno	perderse.

—No	hay	miedo	de	que	nos	perdamos,	no	te	preocupes.
—Pero	no	es	eso	 sólo;	 las	 sendas	 se	abren	entre	el	 césped	y	puede	 irse	más	de

prisa.
—Si	quitas	el	césped	saldrán	las	piedras,	que	tienen	aristas	dolorosas.
—Se	quitan	las	piedras,	naturalmente.
—Y	queda	entonces	la	tierra,	desnuda	y	áspera.
—Se	alisa	y	se	cubre	con	una	capa	de	asfalto,	o	grava,	o	mil	cosas	distintas.
—Y	dime	tú,	Yago.	¿Tus	caminos	de	grava	y	esas	cosas	son	tan	cómodos	de	pisar

y	tan	suaves	como	el	césped?
—No,	pero	no	se	trata	de	eso…
—¿Y	por	qué	no	andar	entonces	por	la	hierba,	que	es	tan	grata?
¡Oh,	Dios!	¿Cómo	explicarle	que	porque	eso	era	civilización	y	que	el	hombre	no

puede	ir	descalzo	por	la	alfombra	perfumada	y	dulce	del	césped,	como	un	salvaje?
¿Cómo	 puede	 uno	 razonar	 con	 gentes	 que	 acaban	 por	 decir	 siempre:	 para	 qué,

como	si	la	razón	suprema	de	la	vida	no	fuera	la	Técnica	y	el	Trabajo,	en	lugar	de	sólo
el	disfrute?	El	hijo	mayor	de	Marcus.	por	ejemplo,	era	un	gran	aficionado	a	la	pesca.
Pescaba	en	el	río	peces	moteados	de	oscuro,	muy	parecidos	a	las	truchas	y	deliciosos
por	cierto.	¡Y	los	pescaba	a	mano!	Ni	el	más	inculto	salvaje	isleño	de	la	oscura	Era
Preatómica	vivía	tan	atrasado.	Le	dije	un	día:

—Si	te	vales	de	un	gancho	torcido	y	pinchas	en	él	un	insecto	pescarás	más	peces.
—¿Y	 será	 tan	 delicioso	 como	 sentir	 al	 animal	 debatirse	 y	 temblar	 entre	 mis

manos	bajo	el	agua?
—No,	tal	vez	no;	pero	pescarías	más.
—¿Para	qué?
Le	hubiera	pegado,	pero	perseveré.
—Podrías	dárselos	a	tus	amigos,	por	ejemplo.
—Ellos	cogen	también	cuantos	quieren.
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—Alguno	te	los	cambiaría	tal	vez	—hablar	de	comprar	sería	tontería	pura—	por
algo	que	te	gustara.	Fresas,	por	ejemplo.

—¡Pero	yo	puedo	coger	en	los	campos	todas	las	fresas	que	quiera!
Era	 inútil;	con	 todo	ocurría	 lo	mismo;	aquellas	gentes	 trabajaban,	y	se	divertían

incluso,	lo	justo	para	cubrir	sus	necesidades	y	el	resto	del	día	lo	dedicaban	a	tumbarse
al	sol,	contemplar	el	magnífico	firmamento	durante	la	noche,	reírse	como	locos	bajo
las	cataratas	de	lluvia	si	ésta	caía	y,	en	general,	ser	amables	unos	con	otros,	hacerse
favores	 o	 hablar	 en	 aquel	 dulce	 idioma	 suyo,	 que	 acababa	 casi	 siempre	 como	 un
cántico	 o	 un	 suspiro.	 Su	 principal	 ocupación	 era	 la	 de	 ser	 felices,	 despreciando	 la
necesidad	 que	 siente	 el	 hombre	 de	 luchar	 encarnizadamente	 para	 crearse	 una
civilización,	y	aquello	resultaba	indignante.

Sí;	aquello	era	 lo	más	 indignante	de	 todo:	su	falta	de	 interés	en	adquirir	nuevas
luces.	Y	no	sería	porque	no	tuvieran	a	mano	una	buena	fuente,	porque	aunque	en	mi
viejo	planeta	yo	no	fuera	más	que	un	vulgar	policía	del	espacio,	comparado	con	ellos.
mi	sabiduría	era	infinita	y	podía	enseñarle?	cosas	como	para	convertir	aquella	égloga
en	un	país	civilizado,	lleno	de	ajetreo	y	lucha.

Si	no	fuera	por	aquella	falta	de	interés,	la	vida	sería	un	encanto,	porque	todos	eran
amabilísimos.

La	 ciudad	no	 era	 grande	y	 parecía	 un	 constante	 jardín.	Las	 calles,	 si	 se	 podían
llamar	 así,	 eran	 amplias;	 se	 distribuían	 en	 forma	 de	 rosa	 de	 los	 vientos	 e	 iban	 a
converger	en	una	 inmensa	plaza,	en	cuyo	centro	se	elevaba	un	altísimo	obelisco	de
algo	absolutamente	liso,	parecido	a	mármol	rosado,	cuyo	ápice	casi	se	perdía	de	vista
en	lo	alto.	Cuando	lo	vi	por	primera	vez	pregunté	inmediatamente	qué	era.

—Su	historia	se	pierde	en	el	tiempo.	Lo	levantaron	las	generaciones	pasadas.
—¿Qué	conmemora?
—Nada.
—¿Qué	simboliza?
—Nada.
—¿Para	qué	está	ahí	entonces,	señalando	a	lo	alto?
—Para	eso	sólo.	Para	que	los	hombres	miren	al	cielo.
Hay	otros	dos	grupos	de	 calles	 en	 estrella.	Uno	de	 ellos	 tiene	 en	 el	 centro	otra

plaza	en	la	que	se	levanta	un	inmenso	edificio	liso	y	sin	ventanas,	al	parecer	de	algo
muy	semejante	a	 cristal	 traslúcido.	La	otra	estrella	va	a	desembocar	 en	una	 tercera
plaza,	 también	con	un	edificio	igual,	aunque	de	dimensiones	más	modestas.	Ambos
edificios	ostentaban	en	las	puertas	inscripciones	ilegibles	para	mí;	las	puertas	estaban
siempre	cerradas	y	eran	como	de	acero	o	un	metal	así	de	brillante.	Todo	ello	me	tenía
asombrado.	 ¿Cómo	 habían	 edificado	 mis	 encantadores	 pero	 ignorantes	 amigos
aquellos	monumentos?	¿Eran	tal	vez	obras	del	pasado	y	me	hallaba	ante	una	raza	en
decadencia?	No	pedía	sacar	nada	en	limpio,	porque	todos	los	ciudadanos,	incluso	mis
amigos,	 se	 sentían	 reacios	 a	 hablar	 de	 aquello,	 y	 cuando	 no	 podían	 eludir	 mis
preguntas,	contestaban,	bajando	la	voz:
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—No	es	bueno	para	ti,	amigo.

«Atención.	Aquí	 Base	 Interespacial	M	N	 al	 habla	 con	Yago	 135.	 Su	 búsqueda
infructuosa	 por	 ahora,	 pero	 no	 desespere.	 Intente	 volver	 por	 sus	medios	 e	 informe
asimismo	 sobre	 posibilidad	 de	 instalar	 una	 colonia	 en	 ese	 planeta.	 Si	 es	 posible,
capture	algunos	salvajes	vivos,	para	su	exhibición	y	estudio.	Cierro».

¡Santo	Dios!	¿Se	habían	vuelto	locos	en	mi	viejo	planeta?	¡Salvajes!	Una	cosa	es
que	fueran	ignorantes	en	grado	sumo	y	otra	exhibirlos	como	a	fieras.	Me	avergoncé
sólo	de	pensar	en	que	alguien	pudiera	adivinar	el	contenido	del	mensaje.

El	clima	(por	entonces	 llevaba	ya	 tres	meses	en	el	planeta)	era	como	un	verano
tardío	 y	 Marcia	 y	 yo	 pasábamos	 gran	 parte	 del	 día	 paseando	 por	 los	 bosques,
cogiendo	 bayas	 silvestres,	 montando	 a	 caballo	 a	 pelo	 o	 corriendo	 por	 los	 prados,
detrás	de	algún	animalillo.

Marcia	 tenía	 el	 pelo	 negro,	 los	 ojos	 claros	 y	 la	 piel	 color	 de	miel	 clara	 y	muy
suave.	 Adivinaba	 siempre	mi	 pensamiento,	 cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 parecía	 hacer
todo	el	mundo	en	 la	 ciudad,	y	 se	 adelantaba	 siempre	 a	hacerme	cualquier	pequeño
favor:	 buscar	 agua	 fresca,	 por	 ejemplo,	 o	 sentarse	 bajo	 un	 copudo	 árbol,	 cuando
estaba	cansado,	para	dejarme	apoyar	la	cabeza	en	sus	piernas,	escasamente	cubiertas
por	 la	 túnica	 corta.	 Otras	 veces	 dábamos	 grandes	 paseos	 con	 otros	 muchachos	 y
chicas	de	la	ciudad,	y	entonces	el	mundo	se	llenaba	de	risas	y	trinos;	o	me	quedaba	a
charlar	 con	 Marcus,	 sentados	 ambos	 entre	 las	 flores	 de	 su	 jardín,	 al	 caer	 el	 día,
contemplando	las	estrellas	y	hablando	quedamente:

—Dime,	Marcus,	¿hay	otras	ciudades	en	este	planeta?
—Naturalmente.	Más	pequeñas	que	ésta,	pero	las	hay.
—¿Puedo	ir	yo?
—Claro,	si	quieres.
—¿Tú	vas	alguna	vez?
—Alguna	vez.
—¿No	sientes	necesidad	de	saber	de	la	gente	de	allá?
—Sé	de	ellos,	Yago;	nos	comunicamos.
—¿Cómo?
—No	es	bueno	para	ti,	aún.
—Marcus,	dijiste	que	ésta	era	la	ciudad	principal.
—Sí.
—¿Tienen	las	otras	ciudades	los	edificios	altos	de	aquí?
—No.
—¿Por	qué	no	me	llevas	a	verlos	algún	día?
—Porque	aún	no	es	bueno	para	ti.
—Marcus,	 he	 observado	 que	 aunque	 no	 trabajas	 más	 allá	 de	 lo	 estrictamente

necesario	no	eres	un	gandul.	Aras	lo	justo	los	campos;	cuando	tienes	suficiente	fruto
dejas	de	recogerlo;	tu	hijo	sólo	trae	los	peces	que	necesita;	tu	mujer	sólo	teje	la	tela
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que	hace	falta,	y	el	resto	del	día	os	sentáis,	cerráis	los	ojos	y	ni	siquiera	habláis.	¡Y
ésa	parece	vuestra	principal	obligación!	¿Qué	hacéis?

—Pensar.
—Sí,	claro;	yo	también	pienso,	pero	no	tanto	tiempo.	¿Y	en	qué?
—Ya	lo	sabrás.
—Marcus,	he	estado	pensando.	¿Por	qué	haría	Dios	este	planeta	 tan	parecido	al

nuestro?	Es	totalmente	una	réplica.
—¿Réplica?	 ¿Puede	 Dios	 repetirse?	 ¿No	 será	 sencillamente	 que	 a	 las	 mismas

causas	obedecen	efectos	idénticos?
¡Causas	y	efectos!	¿Cuál	era	la	solución	de	aquellos	misterios?	Cada	vez	estaba

más	 convencido	 de	 que	 la	 explicación	 estaba	 en	 aquellos	 edificios	 cerrados
herméticamente.

Un	 día	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 uno	 de	 los
edificios,	un	hombre	hizo	ademán	de	entrar;	se	llegó	hasta	la	puerta	y	ésta	se	abrió	de
par	 en	par,	 el	 hombre	 entró	y	 las	puertas	quedaron	 abiertas.	Como	estaba	 solo,	me
dije	 que	 había	 llegado	 el	momento	 y	 fui	 hacia	 la	 entrada	 sin	 vacilar.	 La	 puerta	 se
cerró	sin	el	menor	ruido	ante	mis	propias	narices;	me	alejé	mohíno	y	cuál	no	sería	mi
asombro	al	ver	que	la	puerta	se	abría.	Me	enfureció	la	sensación	de	que	alguien	me
estaba	 tomando	 el	 pelo	 y	 volví	 a	 avanzar,	 pero	 la	 puerta	 se	 cerró	 otra	 vez.	 Un
chiquillo	que	pásala	me	dijo,	como	se	habla	a	un	niño:

—No	pruebes,	señor;	¿no	ves	que	es	inútil?
—Antes	ha	entrado	un	hombre.
—Sí,	claro,	señor.
—¿Por	qué	ha	podido	entrar	él?
—Porque	para	él	era	bueno.
—¿Y	por	qué	no	puedo	hacerlo	yo?
—Porque	no	es	bueno	para	ti,	señor.
Me	sentía	 furioso	y	 le	hubiera	pegado.	 ¿Qué	 sabía	nadie	 lo	que	era	bueno	para

mí?	Tercamente	volvía	a	intentar	entrar	en	el	edificio.	En	cuanto	me	acercaba	a	cierta
distancia,	la	puerta	se	cerraba	indefectiblemente.

Células	 fotoeléctricas.	 ¡Células	 fotoeléctricas,	 gran	Dios!	 En	 aquel	 país	 que	 se
hallaba	 prácticamente	 a	 la	 altura	 de	 los	 mayas,	 había	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 se
cerraban	 gracias	 a	 células	 fotoeléctricas,	 que	 poseían,	 además,	 un	 resorte	 que	 les
permitía	la	discriminación	y	selección.	La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas.	Decidí	no
hablar	 de	 ello	 a	 Marcus,	 porque	 presentí	 que	 si,	 igual	 que	 el	 niño,	 me	 decía	 que
aquello	no	era	bueno	para	mí,	iba	a	haber	un	asesinato	en	el	planeta.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	informar	a	mis	superiores,	porque	mi	descubrimiento
podía	ser	trascendental,	revolucionario.	Puse	en	seguida	manos	a	la	obra,	enviando	un
mensaje	de	estilo	telegráfico,	para	ahorrar	energía	en	lo	posible:

«Aquí	 Yago	M	 N	 135	 hablando	 a	 base	M	 N.	 Hallazgo	 sensacional.	 Aborigen
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posible	culto	épocas	pretéritas.	Descubrimiento	interés	arqueológico…».
Me	interrumpieron	bruscamente,	sin	ahorrar	energía	ellos.
«Déjese	 de	 estudios	 arqueológicos	 e	 informe	 a	 la	 mayor	 brevedad	 sobre	 las

posibilidades	de	 instalar	 una	 colonia	 en	 ese	planeta.	Si	 no	 informa	más	 claramente
sobre	 su	 situación	 no	 se	 le	 podrá	 rescatar	 y	 se	 le	 acusará,	 posiblemente,	 de
negligencia.	 Urge	 sobre	 todo	 saber	 las	 posibilidades	 de	 instalarse	 allí;	 estamos	 en
situación	 crítica.	 Ha	 habido	 una	 gran	 sequía	 que	 agostó	 las	 cosechas	 y	 luego
inundaciones	en	la	provincia	de	la	India	amenazan	con	dar	al	traste	con	el	resto.	Nos
hallamos	ante	un	peligro	de	Hambre	Universal,	porque	los	cultivos	hidropónicos	son
insuficientes	y	en	algunas	provincias	los	han	descuidado	criminalmente.	Una	posible
solución	sería	su	planeta.	Informe».

¡Informe!	¡Qué	fácil	era	decirlo!	Sólo	sabía	que	aquél	era	un	lugar	delicioso,	sin
hambres,	 inundaciones,	 cultivos	 hidropónicos,	 ni	 nada.	 Ignoraba	 dónde	 estaba,
porque	 no	 poseía	 ningún	 aparato	 científico,	 e	 incluso	 el	 cielo	 era	 distinto	 del	mío.
¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Negligencia?	 ¡Que	 se	 fueran	 al	 diablo!	 ¿No	 acababa	 de
informarles	de	mi	descubrimiento	arqueológico?

Aquello	 me	 llevó	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 los	 edificios.	 Era	 seguro	 que	 las
inscripciones	que	había	sobre	la	puerta	eran	letras,	de	donde	se	desprendía	que	lo	que
procedía	antes	que	nada	era	aprender	el	idioma.

Se	lo	dije	a	Marcus	una	noche,	bajo	el	cielo	púrpura:
—Marcus,	anciano	venerable,	¿te	importaría	enseñarme	tu	lengua?
Me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 una	 intensidad	 que	 comprendía	 que	 seguía	 mi

pensamiento	hasta	su	última	senda.	Luego	dijo:
—Sí,	ya	es	tiempo.	Te	lo	enseñaré	si	tú	quieres.
No	era	muy	difícil,	y	al	principio	adelanté	con	gran	 rapidez	y	 lo	hallé	simple	y

primitivo	a	no	poder	más,	como	los	seres	que	lo	hablaban.	Pero	luego,	a	medida	que
avanzaba,	observé	que	sólo	era	sencillo	en	apariencia,	en	su	estructura	externa;	en	el
fondo	resultaba	bastante	más	complicado,	porque	tenía	miles	de	matices	distintos	y,
según	el	énfasis	o	el	 ritmo	de	 las	palabras,	cambiaban	por	completo	de	sentido.	En
ocasiones	 se	 interrumpían	 las	 voces	 o	 se	 les	 daba	 distinta	 inflexión,	 que	 podía
fundirse	al	 final	 en	una	especie	de	canto	melodioso	que	hacía	que	me	desesperase,
porque	jamás	lograría	gorjear	como	ellos.

—¡Los	hombres	no	pueden	contentarse	con	piar	como	los	pájaros!	¿Comprendes,
Marcus?	—me	enfadaba.

—¿No	 pueden?	 Ya	 te	 dije	 en	 una	 ocasión	 que	 cuando	 una	 idea	 se	 forma
limpiamente	en	la	mente	cualquier	sonido	que	la	exprese	es	válido.

—Bueno,	eso	es	transmisión	de	pensamiento,	telepatía.
Pero,	 ¿cómo	 podéis	 estar	 absolutamente	 seguros	 de	 que	 no	 os	 equivocáis	 al

interpretarlo?
—Dime,	Yago,	hijo.	Tu	planeta	girará	en	torno	a	algún	sol,	¿no?
—Naturalmente;	de	uno.
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—Bien.	 ¿Quién	 le	 dijo	 con	 palabras	 que	 lo	 hiciera?	 ¿Necesitó	 alguna	 vez	 de
sonidos	para	no	errar	su	camino?

Una	explicación	preciosa,	que	no	llevaba	a	nada	práctico.	¿De	modo	que	en	esas
lucubraciones	se	entretenía	cuando	miraba	al	cielo,	holgazaneando?	Desde	entonces
me	 dediqué	 con	 más	 ahínco	 a	 estudiar	 el	 idioma	 y	 no	 tardé	 en	 comprenderlo
correctamente.

Entonces	 fui	 a	 visitar	 los	 edificios	 misteriosos.	 En	 uno,	 el	 de	 menores
dimensiones,	 los	 caracteres	 rezaban:	«Gran	Dispensador	del	Bien».	Y	en	el	mayor:
«Gran	Prevención	del	Mal».

El	asombro	no	me	cabía	en	el	cuerpo.	Aquellos	dos	edificios	venían	a	ser	la	sede
del	gobierno	y	la	policía.	Desde	el	 interior	de	uno	de	ellos	se	impartían	órdenes	sin
palabras	que	 se	obedecían,	por	 lo	visto,	 indefectiblemente,	«como	 la	Tierra	gira	 en
torno	al	Sol».

Y	 si	 alguien	 se	 desmandaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 supongo	 que	 en	 «La	 Gran
Prevención	del	Mal»	se	encargarían	de	él.

¡Santo	Dios!	¿Qué	cosas	horribles	ocurrirían	tras	aquellos	muros	infranqueables,
defendidos	por	células	inteligentes,	capaces	de	seleccionar?

«Base	 M	 N	 hablando	 a	 Yago	 M	 N	 135.	 Las	 altas	 esferas	 indignadas	 con	 su
extraño	proceder	y	negligencia.	Se	le	ordena	informar	urgentemente.	Nos	hallamos	en
un	caso	extremo;	a	las	víctimas	habidas	por	el	hambre	hay	que	añadir	las	ocasionadas
por	el	frío,	que	amenaza	con	destruir	las	regiones	alejadas	de	los	trópicos.	Tenemos
grandes	 contingentes	 preparados	 para	 ser	 enviados	 a	 su	 planeta	 en	 cuanto	 sea
posible».

Me	indigné.	¿Cómo	podían	ser	tan	locos	como	para	organizar	contingentes	para
venirse	 a	 no	 sabían	 dónde?	 Muy	 mal	 tenía	 que	 estar	 la	 vieja	 Madre	 Tierra	 para
cometer	esa	especie	de	suicidio.	¡El	frío!	¿Empezaba,	como	decían,	a	helarse	la	costra
del	 planeta?	 ¡Pobre	Madre	 Tierra!	Aquí,	 en	 cambio,	 el	 clima	 era	 una	 pura	 delicia.
Marcia	 me	 había	 dicho	 que	 siempre	 era	 así	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 porque	 su
sistema	constaba	de	dos	soles	y	cuando	se	alejaban	de	uno	se	acercaban	al	otro.	La
única	diferencia,	al	parecer,	era	que	el	cielo,	de	noche,	se	teñía	de	violeta	en	lugar	de
ser	púrpura;	por	lo	demás,	todo	era	igual;	después	de	una	primavera	y	verano,	venía
la	 primavera	 y	 verano	 del	 otro	 sol	 y	 la	 tierra	 daba	 sus	 frutos	 por	 dos	 veces	 y	 las
gentes	podían	dedicarse	tranquilamente	a	disfrutar	de	su	paraíso,	procurando,	me	dije,
obedecer	al	Gran	Dispensador	del	Bien	y	no	caer	en	 las	garras	del	Perseguidor	del
Mal.

Aquello	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 que	 debía	 actuar,	 y	 en	 un	 arranque	 me	 fui	 al
edificio	que	estaba	más	cerca.

«Gran	 Prevención	 del	 Mal»,	 leí.	 El	 miedo,	 lo	 confieso,	 hizo	 que	 las	 letras
temblaran.	La	puerta	estaba	abierta	y	me	dirigí	a	ella	sin	vacilar.	Creo	que	si	algún
chiquillo	me	hubiera	dicho	algo	sobre	«mi	bien»	se	hubiera	producido	una	baja	en	el
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censo,	pero	nadie	me	dijo	nada	ni	las	puertas	se	cerraron.
Me	hallé	en	un	inmenso	vestíbulo	de	mármol	al	que	daban	cuatro	puertas,	tres	de

las	cuales	se	cerraron	al	entrar	yo.	Sobre	ellas	se	leía:

«Gran	Perseguidor	del	Mal»
«Salud	para	los	Enfermos»

«Consultas»

Sobre	la	cuarta	leí:

«Museo»

Puesto	que	sólo	se	me	permitía	visitar	el	museo,	lo	haría;	no	puede	haber	mal	en
instruirse.	 La	 entrada	 daba	 a	 otro	 vestíbulo	 con	 otras	 tantas	 puertas.	 No	 había
ventanas,	a	pesar	de	 lo	cual	había	 luz	y	el	aire	no	parecía	cargado.	Aquellas	gentes
serían	 ignorantes,	 pero	 en	 cuanto	 a	 edificar,	 y	vaya	usted	 a	 saber	 cómo,	nos	daban
sopas	con	honda.	Además	de	las	puertas	había	una	lápida	negra	llena	de	caracteres,
que	leí:

«El	Hombre	 fue	 creado	 con	 el	 solo	 designio	 de	 procurar	 ser	 feliz	 e	 ir	 luego	 al
Seno	de	su	Hacedor	para	ser	verdaderamente	feliz	para	siempre.

»Se	le	dio	para	ello	una	inteligencia,	pero,	¡ay!,	esa	inteligencia	en	ocasiones	se
cegó,	 fue	por	 el	 camino	del	mal	 y	 creó	monstruos.	Pero	otras	 veces	 anduvo	por	 el
camino	del	bien	y,	siendo	feliz,	creó	obras	bellas.

»He	aquí	lo	bello	y	lo	monstruoso	que	hizo».
Sobre	las	puertas	se	leía:
«Historia».	«Arte».	«Literatura».	«Males	de	la	Humanidad».
Mi	sentido	morboso	me	llevó	a	empezar	la	investigación	por	la	última	puerta.	Me

llevaba	 a	 una	 sala	 tapizada	 absolutamente	 en	 rojo	 y	 completamente	 vacía,	 a
excepción	 de	 un	 pedestal	 negro	 que	 sostenía	 algo	 blanco	 de	 forma	 circular.	 Una
inscripción	en	el	pedestal	decía:

«La	Rueda.	Primer	invento	del	Hombre.	Causa	remota	y	principal	de	casi	 todos
los	males	acaecidos	a	la	Humanidad».

Un	segundo	después	estaba	en	 la	plaza,	borracho	de	pasmo,	 intentando	asimilar
aquella	monstruosidad:	 los	 habitantes	 del	 planeta	 conocían	 la	 rueda	 y	 seguramente
una	 civilización	 bastante	 aceptable,	 y	 execraban	 de	 ella,	 considerándola	 mal.	 La
cabeza	me	daba	vueltas.	Al	llegar	a	casa,	sólo	dije,	afirmando:

—Y	tú	lo	sabías,	Marcus.
—Lo	sabía,	Yago,	hijo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Sólo	se	puede	hablar	de	lo	que	el	interlocutor	es	capaz	de	comprender.
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—¿Y	crees	que	no	puedo	comprender	mi	propia	civilización?
La	telepatía	de	aquellas	gentes	funcionó	de	maravilla	una	vez	más.	Marcia	entró

sonriente,	con	los	ojos	más	bellos	del	mundo	mirándome	con	cariño,	y	me	invitó	a	ir
con	ella	a	bañarnos	al	río.	Cuando	me	sentí	en	el	agua	tibia,	rozando	al	nadar	el	suave
cuerpo	de	Marcia,	y	cuando	ésta	salió	del	río	con	la	túnica	mojada	pegada	a	su	juvenil
figura,	mandé	al	diablo	el	Museo	del	Mal	y	cuanto	contuviera.

Pero	 luego,	 en	 días	 consecutivos,	 volvía	 a	 pensar	 en	 él	mil	 veces	 y	 a	 visitarlo
otras	tantas.	Iba	directamente	al	Museo	del	Mal	y	allí,	en	distintas	salas,	estaban	todos
los	 descubrimientos	 e	 inventos	 del	 hombre	 que	 hayan	 producido	 una	 calamidad	 u
otra;	 Dios	 mío,	 TODOS	 han	 producido	 calamidades!	 Mudo	 de	 asombro,	 fui
avanzando	 en	 el	 tiempo,	 desde	 la	 rueda;	 seguían	 hachas,	 flechas,	 dagas,	 pólvora,
galeras,	ferrocarriles…	¡para	qué	seguir!	Con	decir	que	hasta	la	inofensiva	máquina
de	escribir:	«Galera	de	galeotes	en	el	siglo	XX»	estaba	representada.	En	lugares	de
honor,	igual	que	la	rueda,	estaban	expuestos	inventos	excepcionalmente	atroces,	que
marcan	 un	 hito.	Así	 vi	 la	 primera	 bomba	 atómica:	 «Arrojada	 en	 un	 lugar	 llamado
Japón.	Redujo	a	cenizas	el	noventa	por	ciento	de	la	población».	Y	la	de	cobalto,	que:
«Al	 estallar	 en	 cadena	 el	 año	 97	 de	 la	Era	Postatómica,	 convirtió	 el	 planeta	 en	 un
horno,	dando	lugar	a	la	Era	de	la	Desolación».

Venían	luego	los	inventos	de	mi	propia	época,	los	cuales	me	resisto	a	considerar
monstruosos,	pues	todo	el	mundo	conoce	su	magnífica	eficacia,	y	de	pronto	me	quedé
turulato,	porque	ante	mis	ojos	tenía	mi	nave	espacial.	Mi	propia	nave,	que	se	hallaba
despachurrada	sobre	el	césped,	sólo	que	ante	mí	la	tenía	nueva	y	flamante,	con	todos
sus	 aparatos	 en	 perfecto	 funcionamiento	 al	 parecer,	 a	 menos	 que	 fueran	 de	 pega.
Renuncié	a	leer	el	letrerito	injurioso	que	había	al	pie	y	salí	del	museo	dando	tumbos.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 tranquila	 comprensión	 y	 la	 paciencia	 de	Marcus	 y	 la
alegría	y	belleza	de	Marcia,	no	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mí.

Cuando	 empecé	 a	 serenarme	 se	 me	 apareció	 claramente	 que	 mi	 deber	 era
informar	a	la	Tierra,	aunque	me	sintiera	ya	muy	alejado	de	ella.	Cuando	fui	a	hacerlo,
interrumpieron	mi	mensaje,	como	siempre,	porque,	por	lo	visto,	sólo	les	interesaban
sus	cosas,	y	me	dijeron:

«Escuche	 bien,	Yago	M	N	 135.	Nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 de	 extrema
urgencia.	 Las	 tribus	 de	 las	 provincias	 de	 Manchuria,	 Albión	 y	 África	 se	 han
sublevado	 a	 causa	 del	 hambre	 y	 amenazan	 con	 una	 guerra	 total	 que	 podría	 ser	 la
última.	 Necesitamos	 enviar	 gente	 a	 su	 planeta	 en	 previsión	 de	 una	 nueva	 Era	 de
Desolación.	Díganos	urgentemente	su	situación	si	no	quiere	ser	juzgado	en	rebeldía».

Dije	una	palabrota	y	cerré	la	conexión.	¿Qué	me	importaba	a	mí	lo	que	pudiera
ocurrir	en	un	planeta	envejecido,	allá	no	se	sabe	dónde?	Anduve	enfurecido,	pero	a
medida	que	avanzaba	por	el	césped	me	fui	tranquilizando,	con	la	sensación	de	que	la
tierra	que	pisaba	era	la	mía.

Me	 hallé	 de	 pronto	 ante	 el	 edificio	 del	 Gran	 Dispensador	 del	 Bien.	 La	 puerta
estaba	abierta	y	entré	sin	vacilar.	Ante	mí	se	extendía	un	pasillo	y	varias	habitaciones,
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en	 las	 cuales	 gentes	 jóvenes	 o	 viejas	 estaban	 charlando	 tranquilamente,	 o	 en
meditación.	Nadie	me	dijo	nada	y	algunos	me	sonrieron;	las	puertas	se	abrían	ante	mí
como	obedeciendo	a	un	impulso	y	yo	avanzaba	sin	el	menor	temor.	Cuando	llegué	a
una	habitación	iluminada	por	claridad	diáfana,	una	voz	me	dijo:

—Bien	venido,	Yago,	amigo;	siéntate	a	mi	lado.
Un	hombre	de	expresión	benévola	me	sonreía,	invitándome.
Uno	siempre	espera	encontrar	cierta	forma	de	boato	en	 torno	a	 los	 jefes,	pero	a

pesar	de	que	nada	absolutamente	distinguía	al	anciano	de	cualquier	otro,	algo,	una	luz
interior	tal	vez,	me	hizo	comprender	que	estaba	ante	el	Gran	Dispensador	del	Bien	en
persona.	No	hablé	palabra,	pero	él	contestó	a	mi	pensamiento:

—¿Qué	 te	asombra,	Yago?	Un	hombre	es	 igual	a	otro	y	yo	no	 soy	más	que	un
eslabón	en	una	larga	cadena	que	se	pierde	en	el	tiempo	y	se	proyectará	adelante,	en	el
tiempo.

—Dime,	anciano.	Tú	tienes	poder	y	sabiduría,	basta	verte.	Sabes	que	he	visitado
frecuentemente	vuestro	Museo	y	no	llego	a	comprender	nada.	¿Cómo	es	posible	que
siendo	de	otro	planeta	seáis	iguales	a	nosotros?	¿Cómo	conocéis	nuestra	civilización
y	 cómo,	 sobre	 todo,	 conociéndola,	 pudiendo	 adoptarla	 para	 vivir	 mejor,	 la
despreciáis?

—En	tus	preguntas	se	encierra	toda	nuestra	historia.
»Yago.	 ¿Qué	 importan	 los	 planetas	 y	 las	 distancias	 si,	 como	 creo	 que	 te	 dijo

Marcus,	a	las	mismas	causas	obedecen	idénticos	efectos?	¿Y	cómo	podríamos	dejar
de	ser	iguales	si	imagen	y	semejanza	del	Hacedor	sólo	puede	haber	una?	¿Quién	de
nosotros	fue	primero?	¿Crees	que	importa,	Yago?	Y	tal	vez	fuéramos	unos.	La	mente,
Yago,	es	algo	prodigioso,	capaz	absolutamente	de	todo.	No	descansa	jamás	y	tiende
siempre	a	crear,	a	ir	más	allá,	a	vencer;	ésa	fue	la	fuerza	que	os	empujó	a	vosotros.
Pero	 también	puede	detenerse	a	pensar,	a	meditar;	el	pensamiento	puede	ser	 sutil	 e
inaprensible,	pero	una	vez	dominado	convenientemente	se	convierte	en	un	aparato	de
precisión	infalible,	un	aparato	de	radio,	por	ejemplo,	y	mucho	más	potente	que	todos
los	 vuestros,	 creados	 por	 él,	 en	 resumen.	 Cada	 pensamiento,	 cada	 imagen	 que	 se
forma	en	el	cerebro	origina	una	onda	que	se	proyecta	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	y
puede	ser	captada	por	un	aparato	receptor	suficientemente	capaz	y	que	no	es	más	que
otro	 cerebro.	 Nuestros	 antepasados	 descubrieron	 esto	 hace,	 ¿cuánto	 tiempo?	 El
ejercicio	 y	 la	 práctica	 constante	 de	 la	 transmisión	 y	 recepción	 del	 pensamiento
desarrolla	 —ha	 desarrollado	 desde	 siempre—	 el	 cerebro,	 poniendo	 en
funcionamiento	 partes	 que	 en	 vosotros	 permanecen	 dormidas,	 en	 potencia,	 sin
desenvolver,	porque,	embriagados	por	el	relumbrón	de	los	aparatos	científicos	y	las
conquistas	 brillantes	 de	 la	 técnica,	 sólo	habéis	 hecho	 avanzar	 a	 vuestras	mentes	 en
una	dirección.

»Nuestro	campo	de	acción	crecía	y	un	día	supimos	que	podíamos	comunicar	con
otros	 seres,	 vosotros,	 a	 pesar	 de	 ellos;	 podíamos	 conocer	 la	más	 leve	 partícula	 de
vuestros	pensamientos.	Os	conocíamos	por	completo.
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»Y	vieron	los	antiguos	que	os	afanabais	penosamente	en	inventar,	construir,	crear
cosas	y	sólo	cosas,	descuidando	lo	importante:	¡ser	felices!

»¿De	qué	servía	aquello?,	decían	los	sabios.	¿Para	qué	quieren	la	rueda,	que	sólo
les	va	a	servir	para	transportar	cargas	diez	veces	mayores,	cien	veces	mayores,	cada
vez	mayores	y	más	de	prisa,	agobiados	por	su	peso?	Construíais	máquinas	cada	vez
más	 rápidas	 que	 hacían	 vuestro	 trabajo	 en	menos	 tiempo.	 ¡Y	 el	 tiempo	 que	 así	 os
sobraba	lo	empleabais	en	fabricar	nuevas	máquinas	que	anduvieran	más	de	prisa	y	os
ahorraran	más	 tiempo!	 ¡Y	 jamás,	 jamás,	os	 salíais	de	esa	cadena	para	deteneros	un
momento	a	oler	una	flor!	¿No	es	monstruoso?

»Hacíais	 cosas	 buenas,	 maravillosas,	 magníficas,	 ¡cómo	 yo!,	 pero	 la	 inmensa
mayoría	 del	 tiempo	 —la	 inmensa	 mayoría	 del	 tiempo,	 fíjate	 bien,	 Yago—	 erais
desgraciados.	 Y	 la	 felicidad	 estaba	 allí,	 a	 vuestro	 alcance,	 sólo	 con	 conocerla.	 Si
Newton	se	hubiera	comido	la	manzana,	por	ejemplo,	disfrutando	de	su	pulpa,	si	Papin
hubiera	 compuesto	 una	 sinfonía	 al	 compás	 de	 las	 burbujas	 de	 su	marmita,	 ¡cuánto
más	felices	podíais	haber	sido	todos!

»Nuestros	padres	se	dijeron	que	puesto	que	éramos	unos	podíamos	obrar	igual	y,
en	 consecuencia,	 decidieron	 escarmentar	 en	 vuestra	 cabeza.	 Desearon	 que	 la
humanidad	nuestra	fuera	feliz	y	eliminaron	cuanto	pudiera	estorbarlo.	Nos	enseñaron
con	la	mente	a	huir	de	la	ambición,	la	vanidad,	la	avaricia…,	¡de	la	tontería,	en	una
palabra!;	de	todo	cuanto	impide	ser	tranquilamente	feliz	y	gozar	sin	trabas	y	sin	daño
del	mundo	maravilloso	que	se	nos	ha	dado.

»De	 vosotros	 lo	 tomamos	 todo.	 Lo	 bueno,	 para	 gozarlo.	 Sé	 que	 tú	 sólo	 te	 has
dejado	llevar	por	la	curiosidad	del	Museo	del	Mal,	pero	visita	las	otras	salas	y	verás
todos	vuestros	músicos,	 oirás	 sus	melodías;	 verás	 los	 cuadros	de	vuestros	pintores;
las	obras	de	vuestros	poetas	las	conocemos	todos,	y	cuantos	pensamientos	profundos,
bellos	 o	 felices	 se	 producen	 en	 vuestras	mentes	 los	 hacemos	 llegar	 a	 los	 nuestros,
para	que	los	disfruten.

»Lo	malo	lo	eliminamos	y	lo	exponemos	como	algo	nocivo,	para	escarmiento;	ya
lo	has	visto.

—¿Y	conseguís	que	obedezcan	todos?
—Claro;	la	inteligencia	desea	instintivamente	el	bien,	y	eso	ayuda.
—Sin	embargo,	alguno	habrá	que	yerre.
—Sí,	cierto,	pero	le	convencemos	en	más	o	menos	tiempo.
—¿Empleando	qué	clase	de	razones?	—Mi	voz	tuvo	un	deje	mordaz.	A	saber	qué

tormentos	emplearían	bajo	las	puertas	que	aún	se	me	resistían.
—Ningún	 sufrimiento,	 créeme;	 sería	 una	 contradicción;	 solamente	 sostenemos

conversaciones	con	el	individuo	y	le	convencemos	de	que	lo	que	realmente	importa
es	ser	feliz;	le	convencemos	de	que	no	debe,	no	puede	dejar	de	serlo.

—¿Hipnotismo?
—Podríamos,	puesto	que	la	hipnosis	pertenece	al	reino	de	la	mente	y	dominamos

ese	terreno,	pero	no	hace	falta.
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—¿Entonces?
—Evidencia.	Dime,	Yago,	 tú,	cuya	mente	es	 tan	práctica,	¿no	 te	convencería	 la

evidencia	de	que	a	mayor	rendimiento	mayor	producción?
—Claro.
—Bien.	Nosotros	les	convencemos	de	que	la	bondad	no	puede	dejar	de	ser	buena.
—Dime,	Gran	Dispensador	del	Bien	—dije	un	momento	después—.	¿Sabías	que

llegaría	aquí,	antes	de	venir?
—No.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo	 si	 tú	 lo	 ignorabas?	 Si	 no	 estaba	 en	 tu	 mente,	 tu

pensamiento	no	lo	detectaba.	Sólo	puedes	decirnos	lo	que	sabes.
—¿Fue,	así,	una	sorpresa?
—Sí.
—¿Cómo,	entonces,	vino	Marcus	a	buscarme?
—En	cuanto	llegaste,	tu	terror	nos	transmitió	sus	ondas.
—¿Os	preocupasteis?
—¿Preocupa	un	pobre	ser	aterrado?	Supimos	en	seguida	que	no	había	por	qué.
—Y	si	hubiera	habido,	¿qué	habríais	hecho?	¿Me	habríais	matado?
—No;	eso	sería	monstruoso.	Una	aberración.
—¿Me	hubierais	dejado	libre,	como	ahora?
—Sí.
—Y	si	hubiera	deseado	transmitir	información	a	mi	planeta,	¿me	habríais	dejado?
—Dime,	Yago.	¿Sería	eso	deseable	para	nosotros?
Pensé	en	la	peste,	el	hambre,	las	revoluciones	y	el	contingente	que	preparaban,	y

bajé	la	cabeza,	avergonzado,	al	contestar:
—No.
El	 anciano	 no	 dijo	 nada	 y	 yo	 comprendí	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 que	 nunca

sentiría	deseos	de	informar	a	mi	viejo	planeta.
Otras	muchas	 veces	 vi	 al	Gran	Dispensador	 del	 Bien.	Nuestras	 conversaciones

eran	 largas	 e	 interesantísimas,	 por	 lo	 menos	 para	 mí,	 que	 bebía	 las	 palabras	 del
anciano,	 pendiente	 materialmente	 de	 ellas.	 La	 segunda	 primavera	 había	 llegado	 y
estaba	en	todo	su	esplendor.	Marcia	me	llevaba	a	pasar	casi	todo	el	día	nadando	en	el
río	o	montando	 a	 caballo	bajo	 los	 copudos	 árboles	y,	 cuando	no,	me	 sentaba	 en	 el
umbral	de	la	casa	junto	a	Marcus	y,	aunque	en	ocasiones	ninguno	decía	nada,	ambos
comprendíamos	 perfectamente	 nuestros	 silencios.	 No	 diré	 que	 sabía	 hablar	 con	 el
pensamiento	como	ellos,	porque	sería	ridículo,	pero	apreciaba	ya	el	silencio	en	todo
su	valor,	y	cada	día	que	pasaba	la	vieja	Tierra	se	alejaba	más	de	mí.

Un	mes	o	más	pasó	sin	que	me	acercara	a	la	nave;	cuando	lo	hice,	el	mensaje	que
me	llegó	de	la	Tierra	era	aterrador:

«Base	M	N	llamando	a	Yago	M	N	135.	Se	le	ordena	volver	inmediatamente	a	la
Tierra.	Las	 tribus	del	Este	 se	han	sublevado,	 llevando	hasta	más	allá	de	sus	 límites
una	guerra	que	amenaza	ser	total.	Los	aborígenes	de	Venus	y	Marte,	aprovechando	la
momentánea	debilidad	producida	por	la	crisis,	organizan	guerrillas	de	independencia
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y	han	quemado	gran	parte	de	las	naves	espaciales.	Estamos	llamando	urgentemente	a
todas	 las	 naves	 leales.	Debe	 hacer	 cuanto	 esté	 en	 su	mano	 para	 presentarse	 o	 será
considerado	desertor,	con	la	pena	consiguiente».

El	mensaje	fue	como	un	trallazo.	¡Presentarme	inmediatamente!	¿Cómo?	¿Es	que
aún	 no	 habían	 comprendido	 que	mi	 nave	 y	 una	 bicicleta	 eran	 igual	 de	 útiles	 para
cruzar	el	espacio?	¿Qué	me	 importaban	a	mí	sus	asuntos?	 ¡Si	se	hubieran	parado	a
pensar	un	poco!

Desertor,	 sería	 declarado	 desertor,	maldita	 fuera.	Algo	 se	 rebeló	 en	mí,	 porque
después	de	todo	pertenecía	a	ellos	y	no	intentar	nada	para	ayudarles	repugnaba	a	mi
naturaleza.

Mis	pasos,	como	siempre,	me	llevaron	al	Museo,	y	allí,	como	un	relámpago,	se
me	ocurrió	lo	que	tenía	que	hacer.

¡La	réplica	de	mi	nave!	Estaba	allí,	esperándome,	y	no	tenía	más	que	desmontar
sus	piezas	y	recomponer	con	ellas	la	mía.

Con	 paso	 firme,	 anduve	 hasta	 la	 puerta	 y	 ésta	 se	 cerró	 sigilosamente	 ante	mis
narices,	dejándome	petrificado	en	medio	de	la	plaza.

Decir	que	me	consoló	el	pensamiento	de	que	indudablemente	mi	intención	no	era
buena,	 sería	mentir.	Durante	 unos	 instantes	 sentí	 una	 rabia	 asesina,	 pero	 luego	me
calmé	poco	a	poco	y	empecé	a	meditar.	Después	de	todo,	¿qué	probabilidades	tenía
de	llegar?	¿Qué	hallaría	allí	después?	Tal	vez	una	nueva	Desolación	más	horrible	que
la	 anterior;	 las	 gentes	 que	 sobrevivieran	 se	 retrotraerían	 a	 la	 animalidad;	 en	 su
desesperación	querrían	obligarme	a	traerlas	a	este	planeta	paradisíaco,	para	empezar
una	nueva	vida.

Una	nueva	vida	bajo	su	signo,	con	sus	virtudes,	que	 las	 tienen,	cierto,	pero	con
sus	defectos:	ambición,	avaricia,	cobardía;	estudipez,	en	suma.

¿Qué	sería	del	planeta?	¿Podrían	sus	benévolos	sabios	conjurar	el	mal	 sólo	con
razonamientos?	¿Qué	sería	de	las	gentes?	¿De	Marcia?

¡Marcia!	La	imagen	de	su	bella	figura	apareció	vividamente	en	mí,	y	sus	ojos	me
sonreían,	invitándome.	¡Marcia!	En	aquel	momento	comprendí	que	ella	era	mi	mundo
en	adelante	y	para	siempre	jamás.

Vi	en	el	acto	lo	que	debía	hacer	y	tomé	mi	decisión.
Eché	 a	 correr	 bajo	 el	 violeta	 cielo	 del	 segundo	 astro	 y,	 sin	 preocuparme	 de	 lo

tarde	que	era,	fui	a	ver	al	Gran	Dispensador	del	Bien.
—Dime,	Gran	Dispensador	del	Bien,	¿podrías	prestarme	un	buen	mazo?
Sonrió,	desapareció	un	momento	y	volvió	con	el	mazo;	parecía	muy	fuerte.	Me	lo

dio	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 salí	 a	 la	 calle	 con	 el	 corazón	 ligero.	 Si	 el	 propio	Gran
Dispensador	del	Bien	me	había	dado	el	mazo,	señal	de	que	era	bueno.

No	ahorré	energía.	¿Para	qué?
«Aquí	Yago	M	N	135	 llamando	a	 la	base	M	N.	Me	es	 imposible	volver.	Algún

loco	 ha	 destrozado	 esta	 noche	 el	 fuselaje	 de	mi	 nave,	 convirtiéndola	 en	 chatarra	 y
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virutas	 a	 puro	 mazo.	 Lo	 único	 que	 ha	 respetado	 ha	 sido	 la	 radio,	 pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 habrá	 un	 ¡crac!	 y	 también	 la	 radio	 irá	 a
reunirse	con	sus	antepasados».

Y,	en	efecto,	lo	hubo.
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Quienquiera	que	seas

Judith	Merril

Esta	historia	es	una	historia	de	amor.	Es	decir,	es	una	historia	que	versa	sobre	la
mayor	 necesidad	 y	 el	 mayor	 temor	 conocidos	 por	 los	 hombres.	 Es	 también	 una
historia	 de	 conquista	 y	 de	 derrota,	 de	 valor	 y	 de	 cobardía	 y	 del	 heroísmo	 que	 es
producto	 de	 ambos.	 Empieza	 en	 seguridad	 y	 aislamiento;	 termina	 en	 victoria	 y
profanación.

Quienquiera	 que	 seas,	 esta	 historia	 te	 ha	 sucedido	 ya,	 y	 volverá	 a	 sucederte.
Quienquiera	que	seas,	vivas	donde	vivas,	estás	escribiendo	la	historia	con	cada	soplo
de	aire	que	expulsas	de	tus	pulmones,	con	cada	uno	de	los	movimientos	que	haces.

En	la	cabina	del	cohete	de	servicio,	Scanliter	Seis,	el	sargento	Bolster	y	su	nuevo
tripulante,	 soldado	 Joe	 Fromm,	 estaban	 jugando	 al	 ajedrez.	 Era	 el	 tercer	 día	 de	 la
aburrida	 semana	 que	 tenían	 que	 pasar	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 Tela,
comprobando	el	funcionamiento	de	los	satélites	que	formaban	una	esfera	protectora
en	torno	al	Sistema.

Fromm	estudió	el	 tablero	con	expresión	seria,	suspiró	y	movió	un	peón.	Bolster
sonrió,	y	los	dos	hombres	alzaron	repentinamente	la	mirada	al	oír	el	chasquido	de	las
llaves	del	receptor.

El	 sargento	 volvió	 su	 atención	 al	 tablero	 e	 hizo	 avanzar	 una	 ficha	 antes	 de
molestarse	 en	 mirar	 el	 visor.	 Vio	 una	 raya	 de	 luz	 moviéndose	 hacia	 adelante	 y	 a
través	de	la	pantalla	en	una	amplia	curva,	de	derecha	a	izquierda;	alargó	la	mano	para
comprobar	la	cinta	recién	impresa	y	gruñó	de	modo	aprobatorio.

—BB-3,	 llegando	a	26	grados,	13	minutos,	37	 segundos,	 todo	exacto	—dijo—.
Esto	 es	 nueve,	 treinta	 y	ocho	y	uno	 siete	 en	 el	 punto	de	 entrada.	Todo	 correlativo.
Transmisión	clara.	Tú	mueves.

Fromm	cogió	el	 tablero	con	el	mapa	de	 los	 satélites	de	vigilancia,	y	marcó	 tres
pequeños	 cuadrados	 con	 sus	 iniciales,	 casi	 sin	 mirar.	 Seguía	 mirando	 la	 pantalla,
ahora	completamente	vacía,	a	excepción	de	las	 lejanas	manchas	de	luz	que	eran	las
estrellas.

—¡Eh!	—dijo	Bolster—.	Te	toca	mover.
Joe	Fromm	no	le	oyó.	El	explorador	exterior	completó	su	vuelta	alrededor	de	la

pequeña	nave,	y…	allí	estaba	de	nuevo.	El	llameante	rastro	de	cohetes	pasó	a	través
de	la	pantalla,	independientemente	del	movimiento	giratorio	del	explorador.

El	sargento	gruñó	de	nuevo.
—¿Qué	pasa?	¿No	has	visto	nunca	una	señal?
—Ésta	 es	 la	 primera	—dijo	 Fromm,	 sin	 volverse—.	 ¿No	 vamos	 a	 registrar	 la
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llamada?
—Todavía	 no.	 —Bolster	 contempló	 tristemente	 el	 tablero;	 en	 su	 próximo

movimiento	hubiera	coronado	una	dama…	si	Fromm	hubiese	 jugado—.	Esto	no	ha
sido	más	que	el	contacto	por	radar	previo.	Después…,	ahí	está	—señaló	con	la	cabeza
hacia	 las	 llaves,	 que	 estaban	 funcionando	 otra	 vez—.	 Ésta	 es	 la	 llamada	 en	 clave.
Cuando	termine	le	daremos	el	enterado,	antes	de	enviar	el	mensaje	al	Puesto.

Siempre	 ocurría	 lo	 mismo	 cuando	 le	 enviaban	 un	 nuevo	 tripulante:	 tenía	 que
explicárselo	todo,	hasta	que	adquiría	la	necesaria	práctica.

—Bueno,	 ¿vas	 a	 mover	 o	 no?	 Disponemos	 de	 un	 año	 entero	 para	 estar	 aquí
sentados	viendo	cómo	llaman.

Con	 un	 suspiro,	 Fromm	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla,	 volvió	 su	 atención	 al
tablero	 y	 empujó	 un	 peón	 hacia	 adelante,	 dejando	 a	 Bolster	 ante	 la	 alternativa	 de
comerle	 tres	peones,	o	comerle	un	solo	peón	y	coronar	dama.	El	soldado	se	 inclinó
hacia	 adelante	 para	 coger	 la	 cinta	 a	 medida	 que	 salía	 del	 receptor,	 leyendo	 las
equivalencias	de	las	señales	en	clave	con	una	especie	de	reverente	tensión.

—¿Ha	presenciado	usted	alguna	entrada	 ilegal?	—preguntó—.	Quiero	decir	una
tentativa,	claro.	Alguien	me	dijo	que	hubo	una	en	este	sec…

En	aquel	instante,	el	BB-3	chocó	contra	el	campo	detector	situado	en	el	punto	de
entrada	 de	 la	 Tela,	 provocando	 una	 reacción	 en	 toda	 una	 serie	 de	 instrumentos	 de
alarma.	 Las	 vibraciones	 sincronizadas	 de	 las	 tres	 estaciones	 de	 vigilancia	 que
rodeaban	el	punto	de	entrada	se	hicieron	frenéticas.	Los	timbres	de	alarma	empezaron
a	sonar:	primero	en	la	pequeña	cabina	de	Scanliter	Seis,	exactamente	sobre	la	cabeza
del	sargento;	luego	en	cabinas	similares	pertenecientes	a	los	otros	cuatro	cohetes	de
vigilancia	 en	 aquel	 sector;	 finalmente,	 un	 par	 de	 minutos	 después,	 en	 la	 Oficina
Ejecutiva	del	Puesto	de	Phobos,	 la	base	de	Defensa	Solar	más	próxima	al	punto	de
entrada.

El	soldado	Joe	Fromm	se	interrumpió	bruscamente	en	lo	que	estaba	preguntando,
sintiéndose	 vagamente	 culpable	 por	 haber	 sacado	 a	 colación	 el	 tema.	 El	 sargento
Bolster	volcó	el	 tablero	al	 levantarse	precipitadamente.	Cogió	 la	cinta	que	salía	del
receptor,	 la	 leyó,	 palideció	 visiblemente,	 se	 la	 entregó	 al	 soldado	 y	 empezó	 a
transmitir	al	Puesto	casi	al	mismo	tiempo.

En	Phobos,	un	técnico	en	señales	soltó	tres	palancas	de	su	cuadro	de	distribución
antes	 de	 preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	 no	 marchaba	 debidamente.	 La	 alarma	 verde
significaba	 llamadas	 de	 urgencia	 al	 O.	 D.	 Psicooficial	 y	 al	 P.	 R.	 Jefe.	 El	 técnico
estableció	el	contacto	y	luego	se	detuvo	a	leer	la	cinta.

INFORM	 CAMP	 DETECT:	 BB-3	 EM	 SEÑALA	 VIDA	 FORAST.	 REPITO:
VIDA	 FORAST	 A	 BORDO.	 REPITO:	 INFORM	 CAMP	 DETETC	 VÍA
SCANLITER	9-38-107	A	SCANLITER	6	NING	VIDA	HUM	A	BORDO	BB-3.

BOLSTER,	SARG/SCNR	6
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Cuando	el	Comandante	del	Puesto	de	Phobos	se	levantó	de	la	mesa	del	comedor,
el	Psicooficial	dejó	en	el	suelo	el	gatito	con	el	que	estaba	jugando,	y	la	delegada	de
Relaciones	Públicas	empujó	hacia	atrás	 la	banqueta	de	su	 tocador;	 las	 tripulaciones
de	las	cinco	naves	de	vigilancia	alrededor	del	punto	de	entrada,	así	como	el	técnico
de	señales	de	Phobos	sabían	todos	los	detalles	acerca	de	lo	ocurrido:

El	Baby	Byrd	III	 (BB-3),	 una	nave	 exploradora	 tripulada	por	 cinco	hombres,	 al
mando	del	capitán	James	Malcolm,	de	regreso	después	de	pasar	casi	un	año	fuera	del
Sistema,	se	había	acercado	a	un	punto	de	entrada	de	la	Tela	electro-magneto-gravítica
que	 rodea	 el	 Sistema	 Solar,	 coincidente	 con	 la	 órbita	 de	 Saturno.	 Había	 dado
correctamente	las	señales	previas	por	radar,	y	había	contestado	a	las	llamadas	de	las
estaciones	de	vigilancia	que	rodeaban	el	punto	de	entrada	con	las	respuestas	en	clave
previstas.	En	consecuencia,	el	punto	había	sido	abierto	lo	suficiente	para	permitir	la
entrada	de	una	nave;	la	abertura	quedó	rodeada	por	un	detector.

Hasta	aquí	todo	había	sido	completamente	normal.	Pero,	cuando	el	BB-3	penetró
en	el	campo	del	detector,	 los	instrumentos	de	alarma	de	las	estaciones	de	vigilancia
empezaron	a	sonar.	El	detector	no	registraba	ninguna	emanación	humana	a	bordo	del
BB-3.	 Los	 que	 conducían	 la	 nave	 eran	 seres	 vivos,	 indudablemente,	 pero	 no	 seres
humanos.

Por	tercera	vez	había	tenido	lugar	una	tentativa	de	entrada	en	la	Tela	por	parte	de
seres	 no	 humanos;	 y,	 al	 parecer,	 aquellos	 seres	 estaban	 en	 posesión	 de	 una	 nave
exploradora	 Solar.	 La	 tercera	 tentativa…	 y	 el	 tercer	 fracaso:	 el	 BB-3	 estaba	 ya
atrapado	 en	 una	 esfera	 de	 la	 misma	 red	 E-M-G	 de	 que	 estaba	 formada	 la	 Tela,
suspendida	en	el	centro	de	las	tres	estaciones	de	vigilancia.

La	vigilancia	continua	era	el	precio	de	la	paz	del	Sistema.	La	membrana	de	fuerza
que	lo	protegía	contra	la	intrusión	tenía	que	ser	protegida,	a	su	vez,	por	los	hombres
que	vivían	dentro	de	ella.	Los	satélites	de	vigilancia	eran	tan	infalibles	como	puede
serlo	una	máquina:	podían	 funcionar	 eficazmente	durante	 siglos	 sin	 la	 intervención
humana,	ya	que	su	sistema	de	autoalimentación	tenía	una	pérdida	muy	leve.	Pero	la
seguridad	 del	 hombre	 era	 algo	 demasiado	 valioso	 para	 confiarla	 por	 entero	 a	 los
productos	 del	 ingenio	 del	 hombre.	 Cada	 año,	 un	 nuevo	 grupo	 de	 la	 juventud	 del
Sistema	 era	 llamado	 a	 filas	 y,	 una	 vez	 transcurrido	 éste,	 algunos	 de	 ellos	 eran
escogidos	en	calidad	de	voluntarios	para	tripular	las	naves	de	vigilancia	que	servían	a
las	estaciones	satélite	que	componían	la	Tela.

Incluso	 para	 los	 jóvenes	 de	 espíritu	 aventurero	 más	 desarrollado,	 un	 año	 de
servicio	 en	una	nave	de	vigilancia	 solía	 ser	 suficiente;	 regresaban	de	 sus	 cincuenta
vueltas	 al	 Exterior	 preparados	 para	 mantener	 los	 pies	 sobre	 el	 sólido	 suelo	 y
dispuestos	a	olvidar	su	breve	experiencia	de	enfrentamiento	con	lo	desconocido.	Pero
cada	 año,	 también,	 unos	 cuantos	 de	 aquellos	 jóvenes	 quedaban	 intoxicados	 por	 la
emoción	del	peligro,	hasta	el	punto	de	que	no	se	resignaban	a	regresar	a	la	insípida
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seguridad	 del	 Sistema.	 Y	 esos	 veteranos	 de	 la	 Tela,	 más	 tarde,	 se	 convertían	 en
Exploradores.

Seguros	 en	 el	 interior	 de	 la	 Tela,	 cinco	mil	millones	 de	 ciudadanos	 Solares	 se
agitaban	 y	 bullían	 sobre	 sus	 pequeños	 mundos,	 alimentando	 a	 todas	 las	 castas	 y
categorías	del	Sistema.

En	el	Exterior,	los	emisarios	del	género	humano	viajaban	en	sus	carros	de	fuego	a
través	 de	 los	 cielos,	 esparciendo	 la	 cultura	 Solar	 a	 través	 del	 espacio	 galáctico,
sembrando	 las	 semillas	de	 los	hombres	entre	 las	estrellas.	Primero,	 salían	 los	Baby
Byrds	a	explorar	nuevas	 tierras	más	allá	de	 las	más	 lejanas	avanzadillas;	 luego,	 los
Byrds,	 con	 sus	 complementos	 de	 científicos	 y	 de	 laboratorios,	 para	 comprobar	 las
posibilidades	 que	 ofrecían	 los	 nuevos	 planetas;	 detrás	 de	 ellos,	 los	 gigantescos
transportes	interestelares.

Siempre	había	 almas	 lo	 bastante	 desesperadas,	 ávidas	 de	 peligro	 y	 dispuestas	 a
morir	por	un	sueño,	para	llenar	los	transportes	que	llevaban	su	cargamento	humano	a
las	 nuevas	 colonias:	 los	Mayflowers,	Livinstones	y	Colones	que	 abandonaban	para
siempre	 la	 seguridad	 de	 la	 Tela	 para	 llevar	 nuevos	 gérmenes	 humanos	 a	 los	 más
remotos	planetas.

En	 el	 interior	 de	 la	 Tela,	 en	 cuatro	 planetas	 habitados	 y	 en	medio	 centenar	 de
asteroides	 habitables,	 los	 hombres	 vivían	 a	 la	 luz	 del	 sol	 durante	 el	 día,	 y
aprovechaban	su	calor	y	su	energía.	Por	la	noche,	descansaban	en	paz;	cada	uno	bajo
su	propio	sector	del	abovedado	cielo,	la	esfera	de	fuerza	a	través	de	la	cual	no	podía
penetrar	ninguna	fuente	de	luz	ajena.

La	 Tela	 resplandecía	 siempre	 con	 la	 mezclada	 y	 difractada	 energía	 de	 todo	 el
universo	Exterior;	ningún	fotón	pasaba	a	través	de	sus	puertas,	ninguna	partícula	de
energía	 la	 atravesaba	 sin	 detenerse	 a	 dar	 la	 contraseña	 que	 mantenía	 la	 tranquila
seguridad	del	Sistema.

El	Scanliter	Seis	se	estaba	dirigiendo	ya	a	 toda	velocidad	hacia	el	atrapado	BB,
obrando	de	acuerdo	con	los	normales	procedimientos	de	urgencia,	cuando	el	receptor
les	 llevó	 la	orden	del	Comandante	Horston,	de	Phobos,	para	que	 lo	hicieran.	En	 la
pantalla	 no	 se	 veía	 ninguna	 estrella	 en	 aquel	 momento;	 habían	 interrumpido	 la
rotación	 de	 la	 nave,	 y	 la	 pantalla	 no	 reflejaba	 más	 que	 las	 tres	 estaciones	 de
vigilancia,	 con	 una	 depresión	 en	 el	 centro	 que	 era	 demasiado	 brillante	 para	 que
resultara	tranquilizadora.	Los	rayos	luminosos	de	los	satélites	no	podían	traspasar	la
espesa	membrana	que	mantenía	al	BB-3	suspendido	en	la	Tela.

—Bueno	 —dijo	 Bolster	 sarcásticamente—.	 Aquí	 tienes	 la	 oportunidad	 de
convertirte	en	un	héroe,	muchacho.

Joe	 Fromm	 sabía	 que	 mostrar	 excitación	 hubiera	 resultado	 infantil.	 Trató	 de
aparentar	una	absoluta	indiferencia.

—¿Sí?	—dijo.
—Sí.	Ahora	nos	acercaremos	para	confirmar	que	 la	 situación	corresponde	a	 los
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informes	 anteriores.	 A	 continuación,	 los	 jefazos	 celebrarán	 una	 conferencia	 y
decidirán	 que	 alguien	 tiene	 que	 ir	 a	 investigar,	 de	 modo	 que	 pedirán	 voluntarios.
Nosotros	 somos	 los	 que	 estamos	 más	 cerca.	 Por	 tanto	 los	 otros	 muchachos	 nos
cederán	la	prioridad…

—¿Y	no	podemos	eludirlo?	—inquirió	Fromm.
—Desde	luego.	El	hecho	de	que	estemos	más	cerca	no	significa	la	obligatoriedad

de	 ofrecerse	 como	 voluntario	 para	 la	 investigación,	 cuando	 los	 jefes	 lo	 soliciten.
Aunque	no	creo	que	desaproveches	la	oportunidad	que	se	te	presenta	de	convertirte
en	un	héroe…

—Es	 posible	—dijo	 Fromm,	 en	 tono	 indiferente—.	 Aunque,	 después	 de	 todo,
usted	es	más	viejo,	y	el	privilegio	le	corresponde	a	usted…

Se	 sintió	muy	 satisfecho	 de	 sí	mismo	por	 haber	 conseguido	mantener	 «cara	 de
póquer»	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras.

Joe	Fromm	salió	de	la	cámara	reguladora	de	la	presión	y	se	mantuvo	flotando	en
el	 espacio	 libremente,	 orientándose,	mientras	 contaba	 hasta	 cinco.	 Lo	 había	 hecho
más	de	un	centenar	de	veces	durante	el	período	de	instrucción,	pero	entonces	era	muy
distinto.	Tal	como	hacía	en	los	ejercicios	de	adiestramiento,	dio	un	rutinario	repaso	a
su	 equipo:	 tanque,	 impulsor,	 hacha,	 soldador,	 cuchillo,	 pistola,	 espejo	 de	 señales,
medicamentos,	magnetofón	(en	el	traje	espacial	no	podía	llevar	un	transmisor).	Todo
en	orden.

Ajustó	 el	 impulsor	 de	 modo	 que	 le	 hiciera	 avanzar	 suavemente	 hacia	 la
resplandeciente	bola	de	energía	que	mantenía	sujeta	a	la	nave	exploradora.	No	tardó
en	 llegar	 al	 punto	 más	 cercano	 que	 podía	 alcanzar.	 Antes	 de	 pasar	 a	 través	 de	 la
abertura	de	la	esfera,	agitó	dos	veces	el	espejo	en	dirección	a	Bolster,	en	el	Scanliter
Seis.	Aquél	sería	su	último	contacto	hasta	que	saliera.	Si	es	que…

Si	es	que	salía…;	pensó	toda	la	frase	deliberadamente,	y	quedó	sorprendido	por	la
facilidad	con	que	su	mente	aceptó	la	posibilidad,	y	la	rechazó.	Se	sintió	plenamente
vivo,	como	si	cada	una	de	sus	células	se	moviera	con	un	rigor	especial.	Y	en	el	fondo,
en	alguna	oculta	parte	de	sí	mismo,	estaba	tranquilo,	casi	divertido.	¿Era	esto	lo	que
llamaban	valor?

Agitó	de	nuevo	el	espejo.	Bolster	lo	tomaba	con	calma,	desde	luego.	Lo	único	que
tenía	que	hacer	era	pulsar	un	interruptor	y	aún	no	lo	había	hecho.	Fromm	intensificó
sus	 señales	 con	 el	 espejo,	 sabiendo	 que	Bolster	 no	 podría	 contestar,	 hasta	 que	 vio
aparecer	la	abertura	en	la	bola	de	fuerza,	y	ésta	empezó	a	ensancharse.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	se	trataba	simplemente	de	pulsar	un	interruptor.
Una	vez	puesto	en	marcha	el	mecanismo	que	producía	la	abertura,	ésta	tenía	que	ser
mantenida	 en	 condiciones	 adecuadas,	 abriéndola	 y	 cerrándola	 a	 intervalos	 para
permitirle	el	acceso	y	la	salida	a	él,	sin	dar	paso	a	la	nave.	Esto	significaba	un	cálculo
poco	complicado…	pero	al	mismo	tiempo	una	minuciosa	comprobación	de	los	relés,
para	asegurarse	de	que	los	automáticos	no	fallaban.
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Fromm	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	introducirse	en	la	abertura	en	cuanto
fue	lo	suficientemente	amplia.	Esperó,	tal	como	le	habían	enseñado	a	hacer,	hasta	que
dejó	de	agrandarse.	El	calculador	sabía	mejor	que	él	cuánto	espacio	necesitaba.

Entonces	 se	 dio	 impulso	 hacia	 adelante.	 El	 BB	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 raro,
inmovilizado	 allí,	 con	 un	 aire	 de	 cortés	 impaciencia,	 esperando	 terminar	 su	 paso
hacia	el	interior	del	Sistema.

Joe	sonrió,	y	expresó	sus	pensamientos	en	voz	alta	para	el	magnetofón.	«Todo	lo
que	pase	por	 tu	cerebro,	 incluso	 lo	más	 insignificante	—le	habían	dicho	una	y	otra
vez	en	la	escuela—.	Cuando	estás	operando	solo,	tienes	que	dar	a	conocer	a	los	que
han	de	controlar	tus	movimientos	todo	lo	que	haces,	por	descabellado	que	te	parezca.
Una	idea	que	no	tenga	sentido	para	ti,	puede	tenerlo	para	ellos».

De	modo	que	Joe	Fromm	le	dijo	al	magnetofón	adherido	a	su	traje	espacial	que	la
nave	exploradora	parecía	estar	 impaciente.	Siguió	hablando,	describiendo	sus	actos,
sus	pensamientos	y	sus	sensaciones,	mientras	se	acercaba	cautelosamente	a	la	nave	y
abría	la	cerradura	de	la	puerta	exterior.	Otra	espera,	e	informó	al	magnetofón	que	la
cámara	reguladora	de	la	presión	estaba	en	perfectas	condiciones.

Luego	se	 introdujo	en	 la	nave,	olvidándose	de	mencionar	en	su	comentario	que
estaba	 muy	 asustado.	 Pasillo	 adelante…,	 abrir	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 cabina…
Vacía…,	vacía…,	no	vacía.	Adelante,	Joe;	está	completamente	frío;	no	podría	hacer
daño	a	una	mosca.

«Uno	de	los	extranjeros	está	en	esta	cabina.	Es	la	tercera	puerta	que	he	abierto,	la
segunda	 cabina	 a	 la	 derecha	 avanzando	por	 el	 pasillo	desde	 el	 puesto	de	 control…
Está	muerto	o	inconsciente…	Espero	que	todos	estén	como	él…	Es	enorme…	Espero
que	no	todos	sean	iguales.	Tal	vez	diez	pies	de	estatura,	encogido	sobre	el	camastro,
como	si	estuviera	durmiendo…».

Podía	estar	durmiendo,	podía	despertar…	Tragó	saliva	y	decidió	que	sería	mejor
dejar	constancia	de	aquel	pensamiento	en	el	magnetofón.	«Puede	estar…».

No,	era	una	estupidez.	Aquellos	personajes	habían	registrado	radiaciones	E.M.	en
los	 instrumentos	 de	 las	 estaciones.	 No	 podían	 permanecer	 conscientes	 dentro	 del
campo	E.M.G.	sin	llevar	trajes	espaciales.	Lo	que	era	bastante	fuerte	para	detener	a
un	BB	en	su	camino	detendría	también	a	un	hombre.

Pero,	esto	no	es	un	hombre;	es…
«Es	 decididamente	 humanoide…	 Resulta	 difícil	 creer	 que	 unos	 seres	 extraños

tengan	tanto	parecido	a	los	humanos.	No	tienen	tentáculos	ni	nada	que	se	le	parezca.
Brazos	 y	 manos	 como	 los	 nuestros…,	 con	 dedos,	 también.	 Lleva	 una	 especie	 de
túnica…	No	puedo	ver	las	piernas,	pero	los	brazos	son	completamente	humanos.	El
rostro	 es	 distinto,	 la	 boca	 es	 algo	 rara,	 tiene	 aspecto	 de	 buche…,	 creo	 que	 podría
tratar	de	abrirla…	No,	más	tarde,	tal	vez.	Será	mejor	que	eche	una	ojeada	por	aquí.
De	 todos	modos,	 este	 tipo	 es	muy	parecido	 a	 cualquiera	 de	 nosotros,	 sólo	 que	 dos
veces	mayor.	No	es	muy	velludo,	tiene	la	piel	morena,	grandes	ojos	negros…	¿Cómo
podría	alguien	que	no	fuese	humano	tener	unos	ojos	que	miren	así,	incluso	cuando	su
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dueño	 está	muerto?	No	 lo	 sé…	Ahora	 voy	 a	 salir…	Voy	 a	 ir	 a	 la	 próxima	 cabina,
segunda	puerta	a	la	izquierda…

»Aquí	hay	otro…	Éste	está	en	el	suelo,	como	encogido…	Estaría	en	pie	cuando	la
nave	 chocó	 contra	 el	 campo,	 y	 se	 cayó…	 Nada	 nuevo	 aquí…	 Un	 momento:	 este
individuo	debió	de	cortarse	la	mano	con	algo	cuando	se	cayó…	Sí,	aquí	hay	la	puerta
de	un	armario	abierta,	con	un	filo…	La	sangre	está	seca;	parece	un	poco	más	oscura
que	 la	 nuestra,	 pero	 de	 todos	 modos	 parece	 humana…	Voy	 a	 salir…	 Estoy	 en	 el
pasillo,	no	hay	más	puertas	aquí…».

En	 la	 sala	de	control	había	otros	dos:	uno	atado	al	 asiento	del	piloto,	 aplastado
contra	él,	en	realidad.	El	otro	estaba	caído	sobre	el	calculador	solar.

»Parece	 como	 si	 estuviera	 comprobando	 los	 datos	 para	 el	 aterrizaje	—informó
Fromm—.	Estos	 individuos	 iban	muy	confiados.	Lo	 tenían	 todo	preparado	para	un
aterrizaje	 normal.	No	 es	 posible	 que	 creyeran	 que	 no	 iban	 a	 tropezar	 con	 ninguna
dificultad.	Tenían	que	haberse	dado	cuenta	de	que	no	podían	presentarse	así,	por	las
buenas,	en	uno	de	nuestros	planetas.	Desde	luego,	estaban	enterados	de	la	existencia
de	 la	 Tela;	 conocían	 la	 clave,	 disminuyeron	 la	 velocidad	 al	 acercarse,	 y	 tenían	 el
ángulo	 exacto…	No	 lo	 entiendo…	Voy	 a	 echar	 una	 ojeada	 por	 aquí.	 Comprobaré
todos	los	instrumentos.

»Empezando	desde	la	puerta,	y	volviendo	a	la	derecha:	el	microvisor	con	el	mapa
estelar	 intacto	y	 funcionando,	 con	 las	películas	adecuadamente	colocadas,	 creo.	No
puedo	entretenerme	en	comprobarlas	todas,	pero	parecen	estar	bien.	La	mesa	de	radio
está	en	condiciones	de	funcionar,	al	parecer;	no	puedo	comprobarlo…».

Continuó	su	recorrido	por	la	cilíndrica	cabina,	hasta	que	se	encontró	de	nuevo	en
la	 puerta.	 Todo	 estaba,	 o	 parecía	 estar,	 en	 condiciones	 de	 funcionar.	 Habían	 sido
introducidas	 algunas	 modificaciones	 en	 palancas	 y	 manijas,	 para	 adaptarlas	 a	 las
enormes	manos	de	los	forasteros;	aparte	de	esto,	nada	había	sido	tocado,	excepto	para
su	uso	normal.

Joe	 se	 sintió	 repentinamente	 cansado.	 Ya	 no	 tenía	 miedo…	 Sabía	 que	 estaba
seguro,	 y	 que	 en	 la	 nave	 no	 había	 ninguna	 trampa	 ni	 nada	 que	 pudiera	 inspirarle
temor.	 Pero	 estaba	 cansado.	Bolster	 también	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 pensó,	 y	 casi	 lo
dijo	 en	 alta	 voz.	 Luego	 comprobó	 que	 su	 repentino	 mal	 humor	 no	 era	 más	 que
hambre…	y	una	necesidad	fisiológica	más	apremiante.	Había	llegado	el	momento	de
marcharse.	Si	quieres	seguir	siendo	popular,	márchate	temprano	de	la	fiesta…

No	se	decidió	a	tocar	a	ninguno	de	aquellos	seres:	eran	demasiado	humanos…,	y
contemplar	su	anatomía	le	pareció	una	especie	de	profanación.

¡Diablos!	¡Qué	lo	hiciera	Bolster!
Joe	Fromm	abandonó	la	nave.

Solo	en	el	Scanliter,	Joe	Fromm	puso	en	marcha	el	magnetofón	para	oír	su	propia
grabación	y	asegurarse	de	que	no	omitía	nada	en	su	informe	a	Phobos.	Algunas	de	las
frases	parecían	descabelladas,	pero	él	podía	distinguir	lo	real	de	los	productos	de	su
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imaginación.	Masticaba	el	extremo	de	un	lápiz,	y	de	cuando	en	cuando	anotaba	algo
para	asegurarse	de	que	lo	recordaría.

Redactar	 el	 informe	 resultaba	 más	 enojoso	 que	 visitar	 la	 nave.	 Se	 disponía	 a
poner	en	marcha	el	transmisor,	cuando	vio	que	se	encendía	el	indicador	de	la	puerta
exterior.	¡Bolster	no	había	permanecido	mucho	tiempo	en	la	nave!

El	sargento	entró	despojándose	de	su	traje	espacial	y	ardiendo	de	excitación.
—¡Tenías	 que	 haber	mirado	 en	 aquel	 cajón,	muchacho!	—exclamó,	 en	 tono	 de

triunfo—.	Aunque	quizás	haya	sido	mejor	que	no	miraras.	Tal	vez	así	podré	ganarme
un	ascenso…

Sacó	un	sobre	del	bolsillo	exterior	de	su	traje	espacial.
—¿No	 has	 terminado	 aún	 con	 tu	 informe?	 ¡Quiero	 transmitir	 esto

inmediatamente!
—Había	empezado	hace	un	momento…	—dijo	Fromm.
—Bueno,	transmitiremos	esto,	y	terminarás	con	tu	informe	después.
Tendió	el	sobre	al	joven,	y	empezó	a	desprenderse	de	las	piernas	del	traje.
—¡Adelante!	¡Léelo,	hombre!
Fromm	abrió	el	sobre	y	desplegó	un	folio	de	papel	de	los	que	se	utilizaban	en	el

Servicio.	Llevaba	el	siguiente	encabezamiento:
«A	los	Oficiales	de	la	Defensa	Solar».
Y	debajo:
«Los	otros	tripulantes	me	han	pedido	que	escriba	este	mensaje	y	creo	que	puedo

hacerlo,	aunque	temo	que	mi	estilo	no	será	demasiado	correcto.	Trataré	de	redactarlo
como	 si	 fuera	 un	 informe	 militar,	 aunque	 supongo	 que	 va	 a	 resultarme	 bastante
difícil.

»En	primer	lugar,	no	sé	cómo	empezar	el	informe,	ya	que	ignoro	el	lugar	en	que
nos	 encontramos.	 El	 único	 que	 conocía	 las	 órdenes	 era	 el	 capitán,	 y	 ahora	 está
muerto,	 y	 no	 hemos	 podido	 encontrar	 su	 diario	 de	 navegación,	 ni	 ninguno	 de	 sus
papeles,	en	la	nave.

»Hemos	marcado	una	ruta	para	los	individuos	grandes,	haciendo	que	el	contador
gire	al	revés.	Esto	significa	que	invertirán	el	mismo	tiempo	en	regresar	que	nosotros
invertimos	en	 llegar	aquí.	Llegarán	más	o	menos	cuando	nuestra	vuelta	 tendría	que
estar	completada,	y	tal	vez	esto	les	hará	más	fácil	la	entrada.

»Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	 para	 explicarles	 los	 peligros	 que
existían:	 no	 estar	 seguros	 de	 la	 ruta,	 y	 estar	 completamente	 seguros	 de	 que	 no	 les
dejarían	 pasar.	 Pero	 no	 podemos	 hablar	 con	 ellos	 con	 tanta	 facilidad	 como	 ellos
hablan	 con	 nosotros.	 Podemos	 expresar	 perfectamente	 ideas	 generales,	 y	 cualquier
clase	de	pensamiento	acerca	de	un	objeto	sólido	que	tengamos	cerca,	pero	la	idea	de
la	gente,	es	decir,	de	seres	humanos	que	no	les	desean	a	ellos	en	el	Sistema…,	bueno,
aunque	 habláramos	 el	 mismo	 idioma…,	 es	 decir,	 si	 ellos	 hablaran	 un	 idioma	 que
nosotros	pudiésemos	aprender…,	no	creo	que	pudieran	comprender	esa	idea.

»No	voy	a	tratar	de	contarles	nada	acerca	de	ellos,	porque	si	consiguen	llevar	este

www.lectulandia.com	-	Página	190



documento	hasta	ustedes,	ellos	mismos	podrán	explicárselo	todo.	Este	mensaje	sólo
tiene	 por	 objeto	 hacerles	 saber	 que	 estamos	 aquí	 los	 cuatro,	 sanos	 y	 salvos,	 y	 por
nuestra	propia	voluntad.	Desde	que	el	capitán	Malcolm	se	suicidó,	no	hay	nadie	que
nos	dé	órdenes,	y	nos	gusta	estar	 aquí.	Además,	 en	el	BB	no	hay	espacio	más	que
para	cinco	personas	—humanas	quiero	decir—,	o	cuatro	de	ellos	(ellos	necesitan	más
provisiones).	Y	ellos	desean	enviar	a	cuatro	en	el	viaje;	creo	que	han	escogido	a	sus
científicos	más	 eminentes	 en	 los	 diversos	 campos,	 de	modo	que	 puedan	obtener	 el
máximo	 de	 información	 posible,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 puedan	 contestar
satisfactoriamente	a	todas	las	preguntas	que	les	sean	formuladas.

»No	 sé.	 Probablemente	 un	 Psicooficial	 o	 alguno	 de	 nuestros	 científicos	 podrá
comunicarse	mejor	 con	ellos	 sobre	 esa	 clase	de	cosas.	Lo	único	de	 lo	que	estamos
seguros,	 los	 otros	 y	 yo,	 es	 de	 que	 pueden	ustedes	 confiar	 de	 un	modo	 absoluto	 en
ellos.	Nos	han	 tratado	muy	bien,	y	 les…,	bueno,	es	algo	difícil	de	expresar,	ya	que
“gusta”	no	es	la	palabra	adecuada…	Lo	cierto	es	que	quieren	a	todo	el	mundo,	a	los
humanos	tanto	como	a	los	de	su	propia	raza.

»Estamos	aquí	esperando	futuras	órdenes.	Probablemente	podrán	calcular	dónde
nos	encontramos	a	través	del	registro	del	contador.

»Respetuosamente,

George	Gentile,	Byrdman	de	1a	C.
y	en	nombre	de

Johan	Grauber,	By/2
Tsin-Lao-Li,	By/2

Arne	Carlsen,	By/3».

—En	 cierta	 ocasión	 hice	 un	 recorrido	 con	 Jim	 Malcolm	—dijo	 lentamente	 el
Comandante—.	Era	un	 individuo	excelente.	Me	gustaba.	Resultaba	difícil	 imaginar
que	 pudiera	 suicidarse.	 Me	 agradaría	 que	 ese	 Gentile	 hubiera	 sido	 un	 poco	 más
explícito.

Lucille	 Ardin,	 Delegada	 de	 Relaciones	 Públicas	 del	 Puesto	 de	 Phobos,	 leyó	 el
mensaje	 rápidamente	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 Psicooficial.	 Frunció	 cínicamente	 sus	 finas
cejas.

—Lo	que	dicen	esos	muchachos	no	tiene	sentido	—dijo—.	No	lo	veo	claro.
El	Comandante	sacudió	la	cabeza	esperando	que	el	doctor	Schwartz	terminara	de

leer.
—Bueno,	 Bob	—dijo,	 en	 cuanto	 el	 Psicooficial	 alzó	 la	 mirada—.	 ¿Qué	 opina

usted?
—Me	gustaría	ver	ese	diario	de	navegación	—dijo	Schwartz	pensativamente.
—¡También	a	mí!
El	comandante	William	Hartson	se	había	ganado	a	pulso	el	cargo	de	Jefe-Adjunto

de	la	Defensa	Solar.	Era	un	caso	raro:	un	oficial	admirado	igualmente	por	el	público
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en	general	y	por	los	hombres	que	trabajaban	a	sus	órdenes.	A	sus	sesenta	años,	estaba
aún	 lleno	 de	 salud	 y	 de	 vitalidad…,	 pero	 era	 lo	 bastante	 viejo	 como	 para	 estar
saturado	de	violencia,	de	peligro	y	de	muerte.	Era	decidido	en	el	momento	de	actuar;
pero	una	decisión	que	afectara	a	la	vida	de	otros	sería	sopesada	cuidadosamente.

Bob	Schwartz	había	trabajado	con	Hartson	el	tiempo	suficiente	para	comprender
esas	cosas.

—¿Y	dice	usted	que	ese	capitán…	Malcolm…,	era…,	bueno,	un	buen	oficial?	—
preguntó.

El	Comandante	se	permitió	una	débil	sonrisa.
—¿Trata	 de	 imaginar	 de	 nuevo	 la	 «mente	militar»,	Bob?	En	 realidad,	 creo	 que

Jim	Malcolm	es…,	era	uno	de	los	pocos	oficiales	que	encajaba	perfectamente	con	su
descripción.	Valor,	 devoción,	 precisión…,	un	obstinado	S.O.B.,	 que	 se	 regía	 por	 el
reglamento	 y	 que	 imaginaba	 que	 todo	 el	mundo	 podía	 hacer	 al	menos	 tanto	 como
él…	Era	el	oficial	que	daría	la	vida	por	su	Servicio	sin	pensarlo	dos	veces.	Lo	que	no
tiene	sentido	es	el	suicidio.

La	voz	de	Harston	se	apagó,	y	durante	unos	momentos	no	se	oyó	en	la	habitación
más	 ruido	 que	 el	 roce	 del	 papel.	 Schwartz	 sostenía	 aún	 en	 sus	manos	 el	mensaje,
recorriéndolo	con	sus	dedos	como	si	a	través	del	tacto	pudiera	encontrar	algo	que	le
ayudara	a	comprender	mejor	su	significado.	Lucy	Ardin	apartó	a	un	lado	el	cuaderno
de	notas	en	el	cual	había	estado	garabateando	la	explicación	de	Harston	acerca	de	la
esfera	de	fuerza	que	mantenía	cautivo	al	BB-3	e	inconsciente	a	su	tripulación.

—¡Dios	mío,	vaya	una	historia!	—susurró	con	expresión	reverente	en	medio	del
silencio.

Aplastó	 el	 cigarrillo	 que	 estaba	 fumando	 en	 el	 cenicero	 del	 Comandante,	 y	 se
puso	en	pie;	el	plateado	vestido	de	noche	en	el	cual	 le	había	sorprendido	 la	alarma
brilló	a	la	intensa	luz.	Era	propio	de	Lucy	el	hecho	de	que,	al	sonar	el	timbre	en	su
dormitorio,	 hubiera	 empujado	 hacia	 atrás	 la	 banqueta	 de	 su	 tocador	 sin	 tomarse
siquiera	los	segundos	necesarios	para	acabar	de	pintarse	los	labios.	Había	recogido	la
carpeta	 que	 siempre	 tenía	 preparada,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 Oficina	 Ejecutiva	 unos
segundos	después	de	que	lo	hicieran	los	dos	hombres	que	vivían	el	Puesto.	Y	por	el
camino	había	terminado	de	retocarse	los	labios.

—¿Qué	 haremos	 ahora?	 —inquirió	 Lucy—.	 ¿Sacar	 a	 esos	 seres	 de	 la	 nave?
¿Dónde	 los	 meteremos?	 ¿Y	 qué	 haremos	 con	 ellos	 después?	 ¿Quién	 va	 a
interrogarles?

El	Psicooficial	levantó	bruscamente	la	mirada	y	Hartson	se	apresuró	a	decir:
—Calma,	 Bob…	 —Y,	 dirigiéndose	 a	 Lucy,	 añadió—:	 Los	 extranjeros,	 Miss

Ardin,	son	humanoides.	Tal	vez	le	gustaría	ver	de	nuevo	el	mensaje.	Creo	que	allí	hay
una	 descripción	 detallada…,	 ¿no	 es	 así,	 Bob?	 Ha	 terminado	 usted	 con	 él,	 ¿no	 es
cierto?

—Lo	siento.	—Schwartz	le	entregó	el	mensaje	a	la	muchacha	y	pareció	salir	de	su
abstracción—.	¿No	sería	conveniente	dejarles	un	poco	más	en	la	inconsciencia,	Bill?
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—preguntó.
—No	lo	sé.	A	los	humanos,	doce	horas	no	les	producen	ningún	daño.	Pero	esos

seres	 pueden	 estar	 ya	 muertos.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 podemos	 suponer	 que
reaccionan	como	nosotros.

—Creo	que	el	diario	de	navegación	debe	de	encontrarse	en	algún	lugar	de	la	nave
—dijo	 el	 Psicooficial—.	 Si	 hay	 tiempo,	 opino	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 tratar	 de
encontrarlo…	antes	de	decidir	nada.	Un	hombre	como	Malcolm	debió	de	asegurarse
de	que	la	documentación	quedaba	a	salvo,	si	dispuso	de	tiempo	para	ello.

—Tiene	usted	razón	—Hartson	pareció	despertar	también	de	sus	reflexiones	para
dar	paso	al	hombre	de	acción—.	¡Tiene	usted	razón!	—repitió—.	Si	está	en	la	nave,
podremos	 encontrarlo.	 Y	 si	 no	 lo	 encontramos…,	 bueno,	 eso	 será	 también	 una
respuesta.

Joe	Fromm	regresó	al	BB-3	con	otros	dos	hombres	de	 la	estación	de	vigilancia
que	habían	sido	nombrados	para	ayudarle.	Entre	los	tres	registraron	la	nave	de	punta
a	punta	y	detrás	de	un	entrepaño	de	la	cabina	de	reparaciones	eléctricas	encontraron
la	documentación	de	la	nave:	mapas,	órdenes,	y	el	diario	de	navegación.

Fromm	 abrió	 el	 diario	 y	 leyó	 la	 última	 página:	 apenas	 tuvo	 que	 luchar	 con	 su
conciencia	 para	 permitirse	 aquella	 libertad.	 Debajo	 de	 la	 fecha,	 con	 una	 caligrafía
clara,	decía:

«Carlsen	 debió	 regresar	 hace	 una	 hora.	Dadas	 las	 circunstancias,	 esto	 significa
que	 lo	 han	 cogido	 también	 a	 él.	Mi	 error	 fue	 no	 emprender	 el	 regreso	 después	 de
hablar	 con	 Tsin	 la	 semana	 pasada.	 Con	 la	 ayuda	 de	 dos	 tripulantes	 podía	 haber
gobernado	la	nave.	Solo,	no	creo	poder	nacerlo.

»He	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 destruirlo	 todo,	 para	 que	 los	 indígenas	 no
adquieran	 más	 conocimientos	 sobre	 la	 nave.	 Mis	 únicas	 alternativas	 son	 las	 de
convertirme	en	un	traidor	o	destruirme	a	mí	mismo,	y	la	elección	no	es	dudosa	para
mí.	 Por	 lo	 tanto,	 debo	 escoger	 el	medio	más	 eficaz	 para	 suicidarme,	 y	 después	 de
pensarlo	 cuidadosamente	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 una	 sistemática
destrucción	de	la	sala	de	control	será	un	procedimiento	más	juicioso	que	el	sacar	a	la
nave	del	planeta.

»Obrando	 de	 este	modo,	 puedo	 esperar	 al	menos	 que	 una	 futura	 expedición,	 o
quizás	una	nave	de	rescate,	encuentre	este	diario	y	comprenda	el	peligro	que	existe
aquí.

»Esta	noche	cenaré	por	última	vez	a	bordo.	Mañana	terminaré	de	desmontar	los
mandos,	 y	 ocultaré	 este	 diario,	 junto	 con	 la	 documentación	 más	 importante	 de	 la
nave…,	¡y	que	Dios	tenga	piedad	de	mi	alma!».

Debajo	 de	 esto,	 en	 una	 caligrafía	 igualmente	 clara	 y	 legible,	 había	 otros	 dos
párrafos.

»Una	vez	más,	me	he	 retrasado	demasiado.	Gentile,	uno	de	 los	 tripulantes,	está
ahora	 en	 la	 cámara	 exterior,	 acompañado	 de	 tres	 indígenas.	 Al	 parecer,	 le	 tienen
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dominado	hasta	el	punto	de	que	hará	por	ellos	 lo	que	ellos	no	se	atreverían	a	hacer
por	sí	mismos.	Ahora	están	entrando	en	la	nave.

»Supongo	que	vienen	en	mi	busca,	y	no	puedo	arriesgarme	a	caer	bajo	su	control.
Sé	de	lo	que	son	capaces.	La	tarea	de	desmantelar	los	mandos	apenas	está	empezada;
temo	que	los	tripulantes	puedan	repararlos	fácilmente,	pero	ninguno	de	ellos,	después
de	 todo,	 sabe	 dónde	 estamos.	 Los	 mapas	 y	 las	 órdenes	 quedarán	 ocultas	 con	 este
diario.	Sólo	puedo	esperar	que	los	documentos	permanezcan	ocultos	hasta	que	sean
encontrados	por	alguien	del	Sistema».

Debajo,	había	una	cuidadosa	firma:	«James	Malcolm,	Capitán,	Servicio	Solar,	al
mando	 del	 Baby	 Byrd	 III»,	 y	 entre	 paréntesis,	 una	 palabra	 de	 macabro	 humor:
(«difunto»).

Ordenaron	 al	 Scanliter	 Seis	 que	 regresara	 al	 Puesto	 de	 Phobos,	 para	 llevar	 los
documentos	del	BB-3.	Había	demasiado	material	para	ser	transmitido	por	radio.

Bolster	sonrió	y	palmeó	la	espalda	de	su	tripulante.
—Somos	un	par	de	héroes	—dijo—.	Precisamente	la	clase	de	héroe	que	a	mí	me

gusta	 ser.	 Cuando	 decidan	 volar	 el	 Baby	 enviarán	 a	 otros	 muchachos,	 y	 tú	 yo
podremos	contemplar	el	espectáculo	desde	el	Puesto.

—¿Volarlo?	—Joe	 alzó	 la	 mirada	 del	 diario	 de	 navegación,	 apoyando	 el	 dedo
índice	en	la	página	que	estaba	leyendo—.	No	lo	dirá	usted	en	serio.	¿Por	qué	tendrían
que…?

—Amigo,	tienes	el	motivo	debajo	del	dedo.	En	cuanto	vean	eso,	harán	estallar	la
nave	y	a	 los	que	hay	dentro.	Se	puede	correr	un	riesgo	con	un	 individuo	que	 lucha
lealmente,	pero	esos	tipos…

—¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 lucharían	 contra	 nosotros?	 —inquirió	 Fromm—.	 Ha
visto	 usted	 la	 nota	 de	 aquel	 tripulante,	 la	 que	 transmitimos	 al	Puesto…	El	Capitán
Malcolm	debió	de	perder	la	cabeza.

—Bueno,	 es	 una	 opinión	 respetable,	 aunque	 no	 creo	 que	 la	 compartan	 en	 el
Puesto.	La	nota	a	que	te	refieres	no	es	un	argumento	convincente:	resulta	fácil	obligar
a	un	individuo	a	escribir	lo	que	uno	quiere,	si	se	le	tiene	hipnotizado	o	se	le	supera	en
tamaño…	y	además	 se	 le	 retiene	en	un	planeta	hostil.	Tengo	 suficiente	 experiencia
para	saber	cómo	reaccionarán	en	el	Puesto.	La	Defensa	Solar	no	corre	riesgos.

—¿Ha	 leído	 usted	 lo	 que	 dice	 aquí?	 —insistió	 Fromm—.	 La	 parte	 en	 la	 que
Malcolm	cuenta	que	habló	con	Tsin…	No	tiene	sentido	que	tomara	las	cosas	de	aquel
modo.	Estoy	seguro	de	que	sufrió	un	ataque	de	neurosis	espacial.	El	Mando	no	va	a
tragarse	esta	bola.

—Espera	y	verás	—dijo	el	sargento—.	Y	cuando	lo	veas,	te	alegrarás	de	estar	allí,
en	vez	de	continuar	aquí.

—Yo…,	verá,	ya	sé	que	va	a	parecerle	una	locura…	—Fromm	soltó	el	diario	de
navegación	y	continuó	apresuradamente—:	Me	gustaría	quedarme	aquí…	Si	alguien
tiene	que	ir	a	esa	nave,	desearía	tener	la	oportunidad	de	echar	otra	mirada	a	aquellos
seres.	 ¿Cree	 usted	 que	 podría	 encontrar	 a	 alguien	 de	 las	 otras	 naves	 que	 quisiera
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marcharse	con	usted,	y	dejarme	a	mí	aquí?
—No	es	que	me	parezca	una	locura	—dijo	Bolster—.	Es	una	locura.	Pero,	se	trata

de	tu	vida,	hijo	mío.	Tú	quieres	quedarte	aquí,	y	puedes	apostar	a	que	todos	los	demás
estarán	deseando	marcharse…

Sacudió	la	cabeza,	como	si	no	acabara	de	comprender	el	deseo	de	su	tripulante,	y
empezó	a	transmitir	un	mensaje	al	Scanliter	Doce,	donde	Chan	Lai	saltaría	de	gozo
ante	la	oportunidad	de	cambiarse	con	su	compañero	Fromm.

«Le	 ordené	 que	 regresara	 inmediatamente	 a	 la	 nave.	 Se	 negó.	 Sus	 palabras
exactas,	tal	como	las	recuerdo,	fueron:	“Capitán,	me	gustaría	poder	hacer	lo	que	usted
desea…,	mejor	 aún,	me	 gustaría	 convencerle	 para	 que	 viniera	 conmigo	 a	 visitar	 a
nuestros	 amigos.	 Son	 nuestros	 amigos.	 Si	 les	 diera	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 con
usted,	 creo	 que	 podría	 usted	 comprenderlo	 mejor.	 Resulta	 difícil	 de	 explicar	 con
palabras.	Pero,	sencillamente,	no	puedo	regresar	ahora.	(El	subrayado	es	mío…	JM).
Usted	es	un	hombre	casado,	señor.	Quizás	yo	pensaría	también	de	un	modo	distinto	si
hubiera	alguien	que	me	esperase	en	casa.	Pero	soy	joven,	y	no	estoy	casado,	y…”.

»Al	 llegar	 aquí	 le	 interrumpí,	 pensando	que	podría	 utilizar	 la	 persuasión	donde
había	 fracasado	 la	 autoridad.	 Le	 dije	 que	 existían	muy	 pocas	 posibilidades	 de	 que
llegara	 a	 casarse	 si	 yo	 decidía	 marcharme	 con	 la	 nave,	 abandonándoles	 a	 él	 y	 a
Gentile	 en	 el	 planeta…,	 como	 tenía	 derecho	 a	 hacer,	 desde	 luego,	 en	 vista	 de	 su
evidente	insubordinación.	Los	indígenas,	a	pesar	de	su	aspecto	humanoide,	son	de	un
tamaño	dos	veces	mayor	que	 el	 nuestro,	 y	 es	 casi	 seguro	que	no	 son	 aptos	 para	 la
procreación,	desde	un	punto	de	vista	puramente	biológico.

»Replicó	 ansiosamente	 que	 esperaba	 que	 yo	 no	 tomaría	 aquella	 drástica
medida…,	 que	 él	 no	 deseaba	 quedarse	 para	 siempre	 entre	 los	 indígenas,	 pero	 que
tenía	la	sensación	de	que	“debía”	quedarse	con	ellos	el	tiempo	suficiente	para	llegar	a
conocerlos	a	fondo,	así	como	su	modo	de	vivir,	y	de	este	modo	“curarse	de	todas	las
heridas	y	arañazos	que	había	recibido	mientras	vivió	en	el	Sistema”.

»La	 conversación	 continuó	 en	 los	 mismos	 términos	 por	 algún	 tiempo,	 y	 creo
haber	anotado	ya	sus	líneas	esenciales.	Sin	embargo,	 tengo	la	sensación	de	que	una
de	las	cosas	que	Tsin	dijo	debo	incluirla	aquí,	ya	que	si	nos	sucediera	algo	a	la	nave	o
a	mí,	supongo	que	sería	relacionada	de	algún	modo	con	mi	incapacidad	de	situarme
en	el	plano	emotivo	al	cual	parecía	querer	llevarme.

»Tsin	 me	 recordó	 en	 el	 curso	 de	 esta	 charla	 una	 anécdota	 que	 siempre	 he
considerado	 ridícula:	 la	 de	 la	 huerfanita	 que,	 en	 los	 días	 que	 preceden	 a	 las
Navidades,	tira	una	nota	por	encima	de	la	tapia	del	orfelinato,	diciendo:	“Quienquiera
que	seas,	te	amo”.

»Esta	anécdota,	supongo,	estaba	destinada	a	hacerme	comprender	la	naturaleza	de
la	curación	emotiva	que	estaba	recibiendo	de	manos	—aunque	supongo	que	debería
decir	de	los	cerebros—	de	los	indígenas.

»La	historieta	me	 era	 fastidiosa	desde	hacía	 años.	Me	 la	 habían	 contado	por	 lo
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menos	tres	veces	ya,	y	siempre	para	ilustrar	algún	punto	emotivo	igualmente	oscuro.
Y	cada	vez	me	pregunté,	después	de	haberla	oído,	cuál	podría	haber	sido	el	final	de	la
historia.

»Ahora	 parece	 muy	 importante	 poder	 conocer	 los	 resultados	 del	 acto	 de	 la
chiquilla.	¿Qué	ocurrió	cuando	la	nota	fue	recogida	y	leída?	¿Y	por	qué	la	escribió	la
chiquilla?

»Esta	 última	 pregunta	 es	 la	 que	 más	 me	 preocupa.	 Un	 sentimental	 podría
contestar	 que	 la	 niña	 quiso	 decir	 lo	 que	 decía,	 sencillamente,	 pero	 a	mí	me	parece
muy	improbable.	En	el	mejor	de	los	casos,	creo	que	la	niña	quiso	decir	que	esperaba
que	 quienquiera	 que	 encontrara	 la	 nota	 la	 amara	 a	 ella;	 y	 ésta	 es	 la	 mejor
interpretación	que	he	podido	encontrarle.	Es	probable,	 incluso,	que	su	motivo	fuera
más	 específico:	 si	 tiraba	 aquel	 billet	 doux	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 con	 regularidad,
eventualmente	podría	ser	encontrada	por	algún	sentimental	que	trataría	de	conocerla
y	de	sacarla	del	orfelinato.

»Los	indígenas	de	este	planeta	tienen	una	tecnología	altamente	desarrollada,	y	es
evidente	 que	 poseen	 también	 una	 ciencia	 mental	 o	 psicológica	 igualmente
desarrollada.	 Son	 telépatas,	 desde	 luego.	 Y	 no	 se	 han	 molestado	 en	 disimular	 su
interés	en	adquirir	un	medio	de	viajar	por	el	espacio.

»No	hay	ningún	medio	de	cerciorarse	de	su	verdadera	actitud	hacia	nosotros.	Nos
han	 acogido	 calurosamente,	 y	 no	 han	 hecho	 nada	 que	 indique	 hostilidad…	Se	 han
limitado	a	pasear	con	dos	de	mis	tripulantes	de	un	modo	aparentemente	amistoso.

»Tal	 vez	 lo	más	prudente	que	podría	hacer	 sería	marcharme	ahora,	 con	 los	dos
tripulantes	que	tengo	a	bordo.	Pero	es	una	decisión	difícil	de	tomar:	abandonar	a	dos
de	mis	hombres	en	una	planeta	desconocido.

»Si	 creyera	 por	 un	 solo	 instante	 que	 Gentile	 y	 Tsin	 son	 responsables	 de	 sus
propios	 actos,	 no	 vacilaría	 en	 tomar	 esa	 decisión.	 Pero	 su	 comportamiento	 es	 tan
descabellado,	que	no	le	encuentro	otra	explicación	que	la	de	que	están	obrando	bajo
la	 influencia	 de	 alguna	 clase	 de	 hipnosis.	 Y,	 en	 tales	 circunstancias,	 tengo	 la
obligación	de	hacer	todos	los	esfuerzos,	incluido	el	uso	de	la	fuerza,	para	obligarles	a
regresar	a	la	nave	antes	de	marcharme».

Hartson	leyó	el	documento	por	cuarta	vez	antes	de	dejarlo	sobre	el	escritorio.
—Yo…,	 bueno,	 Jim	 Malcolm	 era	 amigo	 mío.	 ¿Cómo	 podría	 decirlo?	 Desde

luego,	lo	ha	escrito	él.	Es	el	mismo	estilo	de	todos	sus	informes,	no	cabe	duda…	—Se
sentó	y	miró	al	Psicooficial	con	expresión	desconcertada—.	Bueno,	¿qué	dice	usted?
No	puedo	decidir	esto	por	mí	mismo.

Recobró	la	compostura	al	volverse	hacia	la	Jefe	de	Relaciones	Públicas,	sentada
al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 La	 compostura	 y	 el	 sentido	 común.	 Oficialmente,	 el
trabajo	de	Lucy	consistía	sólo	en	enterarse	de	las	noticias.	Pero,	en	la	práctica,	ejercía
una	especie	de	fiscalización	sobre	todas	las	actividades	del	Puesto;	y	el	hecho	de	ser
una	 funcionaría	 civil	 la	 convertía	 en	 la	 única	 autoridad	 de	 Phobos	 que	 era
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independiente	del	Servicio.
En	 los	 seis	 meses	 que	 llevaba	 en	 el	 Puesto,	 Lucy	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de

quitarse	 el	 guante	de	 terciopelo.	A	veces	 resultaba	 fácil	 olvidar	 el	 hierro	que	había
dejado	de	él;	y	casi	podía	creerse	que	la	propia	Lucy	lo	había	olvidado.

—El	doctor	Schwartz	tiene	la	palabra	—dijo	amablemente	Lucy.
Schwartz	se	esforzó	en	sonreír.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 ser	 cortés?	 —dijo—.	 Usted	 tiene	 una

opinión.	Deje	que	nos	enteremos	de	ella.	—Lucy	vaciló,	y	el	doctor	Schwartz	añadió
—:	Lo	que	estoy	pensando	no	me	gusta	nada.	Será	mejor	que	lo	rumie	un	poco	más
antes	de	soltarlo.

—De	 acuerdo.	 —La	 voz	 de	 Lucy	 era	 tranquila,	 pero	 sus	 ojos	 brillaban	 de
excitación.	Se	estaba	dirigiendo	a	Schwartz,	casi	sin	prestar	atención	al	Comandante
—.	Creo	que	esos	desconocidos	poseen	algo	superior	a	la	E-M-G.	Es	lo	único	que	no
hemos	sido	capaces	de	destruir;	y	ustedes	lo	saben	tan	bien	como	yo.	Han	conseguido
el	arma	invencible:	el	arma	psicológica.	Uno	no	puede	luchar	contra	ellos,	porque	no
desea	hacerlo.	La	gente	dice	que	las	modernas	Relaciones	Públicas	son	un	hipnotismo
de	 masas,	 pero	 nuestras	 técnicas	 son	 infantiles	 comparadas	 con	 las	 de	 esos
desconocidos.	Poseen	el	verdadero	secreto.	El	problema	consiste	en	saber	si	podemos
arrancárselo.	 ¿Cuenta	 la	 Sección	 Psicológica	 con	 algún	 medio	 para	 manejar	 este
asunto?

—¿Debo	creer	—inquirió	secamente	Hartson—	que	está	usted	convencida	de	 la
exactitud	de	la	interpretación	de	los	acontecimientos	del	capitán	Malcolm?

Lucy	pareció	sorprendida.
—¿Cómo?	 Desde	 luego…	 ¿Acaso	 cabe	 otra	 explicación?	 ¿Se	 había	 producido

anteriormente	algún	caso	de	deserción	como	éste?
—Nunca	—admitió	Hartson,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	Psicooficial—.	Bueno,

Bob,	creo	que	se	ha	tomado	usted	suficiente	tiempo.	Hable	de	una	vez.
—Hasta	 cierto	punto	—dijo	Schwartz	 en	 tono	vacilante—,	creo	que	Lucy	 tiene

razón	en	una	cosa:	en	que	esos	desconocidos	poseen	un	arma	irresistible.	Si	es	que	se
trata	 de	 un	 arma.	 Pero,	 para	 aceptar	 esta	 idea,	 hemos	 de	 suponer	 que	 existe	 una
guerra,	 o	 al	menos	 una	 hostilidad	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	Hay	 unos	 versos	 que	 han
estado	 dando	 vueltas	 por	 mi	 cerebro	 durante	 la	 última	 hora.	 Lamento	 dar	 tantos
rodeos,	Bill.	Concédame	unos	minutos,	 ¿quiere?	No	puedo	 recordarlo	exactamente,
pero	es	algo	acerca	de	un	«enemigo»	que	«traza	un	círculo	para	mantenerme	alejado
de	él».	Luego	hay	una	 línea	que	 recuerdo	claramente:	«Pero	el	amor	y	yo	sabemos
más.	 Nosotros	 trazamos	 un	 círculo	 para	 mantenerle	 dentro».	 ¿Comprende	 usted
adonde	 quiero	 ir	 a	 parar?	 Evidentemente	 nuestra	 actitud	 básica	 ante	 cualquier
desconocido	 es	 potencialmente	 hostil.	 Son	 culpables	 hasta	 que	 demuestran	 su
inocencia.

—Ya	hemos	discutido	eso	otras	veces,	Bob	—le	interrumpió	Hartson—.	Conozco
su	opinión,	y	usted	conoce	la	mía.	Tampoco	a	mí	me	gusta	esa	actitud,	pero	gracias	a
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ella	hemos	tenido	éxito	en	tales	contactos.
—Hemos	salido	victoriosos	de	ellos,	diría	yo.	De	acuerdo,	debo	confesar	que	me

siento	más	inclinado	a	aceptar	la	actitud	de	Gentile	que	la	de	Malcolm.	No	veo	nada
que	demuestre	la	tesis	de	que	esa	gente	está	utilizando	un	arma	hipnótica;	existen	las
mismas	 probabilidades	 de	 que	 los	 sentimientos	 que	 proyectaron	 hacia	 nuestros
hombres	 fuesen	 sinceros	 y	 sin	 doblez.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 suponer	 que	 los
ocupantes	 de	 aquella	 nave	 son	 realmente	 cuatro	 de	 sus	más	 eminentes	 científicos,
enviados	aquí	para	intercambiar	conocimientos	con	nosotros?

—Permítame	 un	 inciso	 —dijo	 Lucy	 Ardin	 inesperadamente—.	 Un	 acto	 de
agresión	 contra	 esos	 cuatro	 desconocidos	 podría	 resultar	 un	 error.	 ¿Dispone	 la
Sección	Psicológica	de	medios	para	manejar	a	esos	muchachos	si	 los	 traemos	aquí,
doctor?

Schwartz	reflexión	unos	instantes.
—Depende.	 Disponemos	 de	 anti-hipnóticos,	 y	 tenemos	 personal	 especialmente

adiestrado	contra	la	sensibilidad	a	la	hipnosis.	Pero	el	BB-3	tenía	las	mismas	drogas,
y	disponía	también	de	personal	adiestrado.	Hay	una	cosa	que	me	gustaría	ver,	Bill:	las
fichas	psicológicas	de	los	cinco	tripulantes,	si	puede	usted	obtenerlas.	Especialmente
la	de	Malcolm.	Puedo	obtener	las	fichas	por	mis	propios	medios	—añadió,	con	una
leve	 sonrisa—.	 Por	 conducto	 reglamentario,	 no	 tardarán	 mis	 de	 cuatro	 o	 cinco
semanas	en	llegar.	¿Puede	usted	obtenerlas	antes?

—Lo	intentaré.
Hartson	se	agarró	como	a	un	clavo	ardiendo	a	la	posibilidad	de	entrar	en	acción.

Pulsó	un	timbre	para	que	viniera	un	ayudante,	y	escribió	una	orden	para	Archivos	de
su	puño	y	letra.

—Cursen	 esto	 inmediatamente.	 Creo	 que	 sé	 lo	 que	 está	 buscando.	 Bill	—dijo,
mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 detrás	 de	 la	 muchacha	 uniformada—.	 Recuerdo	 que
quedé	 sorprendido	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 Jim	había	 ingresado	 en	 el	 servicio	 de
vuelos.	No	podía	 imaginarle	yendo	al	Exterior	voluntariamente.	Era	un	 terrestre	en
toda	la	extensión	de	la	palabra.	Ni	siquiera	creía	que	los	marcianos	fueran	realmente
humanos.	¿Es	eso	lo	que	deseaba	usted	saber?

—En	 parte.	 Esto	 se	 desprende	 claramente	 de	 su	 informe.	 Deseo	 conocer	 la
resistencia	 de	 los	miembros	 de	 la	 tripulación	 a	 la	 hipnosis,	 y	 su	 actitud	 en	 lo	 que
respecta	a	la	vida	en	los	otros	planetas…,	cosas	de	este	tipo.

—Creí	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 servicio	 de	 vuelos	 estaban	 obligados	 a
someterse	 a	 esa	 clase	 de	 tests	 —dijo	 la	 Jefe	 de	 Relaciones	 Públicas,	 con	 cierta
acritud.

—En	efecto.	Al	menos,	por	 lo	que	 respecta	a	 los	 reclutas.	Pero	siempre	hay	un
grado	 de	 variación	 individual.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 oficiales…,	 bueno,	 hay	 que
reconocer	 que	 existen	 muchas	 dificultades	 para	 encontrar	 hombres	 capaces	 de
mandar	los	BB.	Creo	que	cualquier	oficial	del	ejército	que	se	presente	voluntario	no
encontrará	pegas	a	la	hora	de	pasar	el	test…
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Se	 volvió	 hacia	 Hartson,	 como	 buscando	 una	 confirmación	 a	 sus	 palabras;	 el
Comandante	asintió	de	mala	gana;	y	Schwartz	continuó:

—Incluso	para	los	tripulantes,	depende	del	lugar	donde	se	efectúan	los	tests.	En
algunas	zonas,	la	Sección	Psicológica	no	es	demasiado…	eficiente.

—No	cabe	duda	—dijo	Lucy	sarcásticamente—.	Pero	me	gustaría	saber	hasta	qué
punto	es	«eficiente»	la	Sección	Psicológica	de	este	Puesto.	Dice	usted	que	dispone	de
las	drogas	y	del	 personal,	 doctor.	De	modo	que,	 si	 el	Comandante	 trae	 aquí	 a	 esos
desconocidos,	vivos,	¿podrá	usted	manejarlos?	Si	no	puede…

Se	encogió	de	hombros.
—Depende.	—El	 Psicooficial	 fingió	 no	 darse	 cuenta	 del	 tono	 de	 reto	 con	 que

había	hablado	Lucy,	y	continuó—:	Podemos	manejarlos	perfectamente,	si	se	trata	de
algo	 tan	 simple	 como	 la	 hipnosis.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 creo	 que	 el	 capitán
Malcolm	estuviera	en	lo	cierto	acerca	de	esto.	Podré	decirlo	con	más	conocimiento	de
causa	después	de	haber	estudiado	su	ficha	psicológica.

—¡De	acuerdo!	Entonces	tendré	que	permanecer	aquí	sentada	unas	cuantas	horas,
hasta	que	usted	haya	estudiado	los	tests,	¿no	es	eso?	Esto	le	dará	a	usted	un	poco	más
de	 tiempo	para	 aclarar	 sus	 ideas.	Bueno,	 si	 he	 de	 pasar	 la	 noche	 aquí,	me	gustaría
ponerme	 un	 poco	 más	 cómoda.	 ¿Le	 importaría	 que	 me	 acercara	 a	 casa	 para
cambiarme	de	ropa	mientras	esperamos,	Comandante?

Hartson	contempló	el	vestido	de	noche	de	Lucy	con	expresión	desolada.
—Lo	 siento,	 Miss	 Ardin.	 Espero	 que	 lo	 comprenda.	 Se	 trata	 de	 llegar	 a	 una

decisión	acerca	de	un	asunto	de	vital	importancia,	y	temo	que	tendré	que	rogarle	que
no	se	marche	hasta	que	lleguemos	a	una	conclusión.

Lucy	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—En	 tal	caso,	¿puede	 facilitarme	una	máquina	de	escribir?	Puedo	entretenerme

redactando	mi	informe…
Schwartz	se	echó	a	reír.
—Bill,	¿no	puede	usted	ordenar	a	Intendencia	que	traigan	algo	para	la	señorita?

Aunque	 sea	 un	mono	 de	 trabajo…	El	 que	Miss	Ardin	 se	 encuentre	 cómoda	 puede
influir	en	nuestra	decisión.

—Desde	 luego	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Hartson—.	 Y	 puede	 pedir	 cualquier
elemento	de	trabajo	que	desee,	Miss	Ardin.

—Gracias,	Comandante	—dijo	Lucy,	con	demasiada	dulzura—.	Estoy	segura	de
que	 eso	 facilitará	 las	 cosas.	 Me	 pregunto	 si	 podríamos	 facilitarlas	 todavía	 más
enviando	a	buscar	 también	el	uniforme	del	doctor…	Si	se	supone	que	yo	voy	a	ser
más	 flexible,	 creo	 que	 si	 el	 doctor	 se	 quita	 el	 smoking	 y	 se	 pone	 el	 uniforme	 se
mostrará	más	decidido.

Hartson	sonrió.
—Ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga,	Bob	—dijo	jocosamente.
—¡De	acuerdo!	—El	Psicooficial	se	puso	en	pie	bruscamente,	dio	unos	pasos	por

la	pequeña	oficina	y	se	volvió	en	redondo	para	enfrentarse	con	ellos—.	De	acuerdo,
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les	 diré	 lo	 que	 pienso.	 Pienso	 que	 la	 raza	 humana	 está	 demasiado	 asustada	 y
demasiado	 hambrienta	 para	 ser	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 esto.	 Hambrienta	 de
seguridad,	de	tranquilidad…,	de	amor.	¡Y	asustada!	Asustada	de	cualquier	cosa	que
sea	distinta,	de	cualquier	cosa	que	proceda	del	Exterior,	de	cualquier	cosa	un	grado
más	intensa	de	lo	que	las	normas	permiten.

»Pienso,	también	—y	perdone	mi	brusquedad,	Bill—,	que	la	reacción	de	Malcolm
fue	típica	de	todo	lo	que	está	más	enfermo	en	nuestro	Sistema.	El	solo	hecho	de	que
estemos	 aquí	 sentados,	 considerando	hasta	 qué	 punto	 esos	 cuatro	 seres	 representan
una	 amenaza	—¡cuatro	 seres	 humanoides,	 que	 llegan	 armados	 únicamente	 con	 un
mensaje	de	amor!—,	les	convierte	en	peligrosos.

»¿Quieren	saber	lo	que	pienso?	Pienso	que	lo	que	esos	seres	han	conseguido,	sea
un	arma	o	un	modo	de	vivir	natural,	sea	hipnotismo	o	sinceridad	de	corazón,	sea	lo
que	sea.	no	es	invencible,	ni	definitivo,	ni	ninguno	de	los	otros	adjetivos	que	se	han
pronunciado	aquí	esta	noche,	sino	específicamente	irresistible.

»Pienso	 que	 todos	 nosotros…	 usted,	 Bill,	 deseando	 hacer	 algo	 vergonzoso,	 y
usted,	 Miss	 Ardin,	 soportando	 durante	 horas	 enteras	 el	 tormento	 de	 un	 vestido
ridículo	por	el	solo	hecho	de	que	cree	que	con	él	está	más	“atractiva”,	y	 tal	vez	yo
más	que	nadie,	resistiéndome	a	expresar	mi	pensamiento	porque	es	“brutal”…,	todos
nosotros	y	el	 resto	del	Sistema	 tenemos	una	apremiante	necesidad	que	 la	miserable
civilización	que	nos	hemos	fabricado	para	nosotros	mismos	no	puede	satisfacer.

»Queremos	 amor.	 Necesitamos	 amor.	 Incluso	 la	 más	 mísera	 de	 las	 almas	 que
viven	entre	nosotros.	¡Y	lo	necesitamos	tanto,	que	puede	ser	utilizado	como	un	arma
contra	nosotros!

»Comprendan,	por	favor,	porque	para	mí	es	muy	importante	 lo	que	voy	a	decir,
que	ni	por	un	momento	creí	que	lo	que	están	utilizando	sea	hipnotismo.	Creo	que	sé
lo	que	es.	Pero…

—¡Bueno,	por	fin!	—Lucy	Ardin	suspiró	y	movió	un	rígido	dedo	por	primera	vez
desde	 que	 Schwartz	 había	 empezado	 a	 hablar—.	 Entonces,	 ¿cree	 usted	 que	 podrá
manejarlo?

Schwartz	la	miró	con	expresión	de	asombro.
—¿Ha	 oído	 usted	 algo	 de	 lo	 que	 he	 dicho?	No.	 No,	 no	 creo	 poder	manejarlo,

como	 usted	 dice,	 ni	 que	 haya	 nadie	 capaz	 de	 hacerlo.	 No	 creo	 que	 sea	 hipnosis,
aunque	 esto	 es	 lo	 de	menos.	Mejor	 dicho,	 estaría	mucho	más	 tranquilo	 si	 pudiera
creer	que	se	trata	de	eso.

»Si	le	repugna	lo	que	voy	a	decir,	Bill.	Quiero	que	comprenda	claramente	que	el
consejo	que	voy	a	darle	va	en	contra	de	mis	inclinaciones	y	de	mis	instintos.	Ahora,
mire:	si	tiene	que	ser	considerado	como	un	arma	—y	no	veo	de	qué	otro	modo	podría
ser	considerado	desde	el	punto	de	vista	de	 la	Defensa	Solar—,	se	 trata	de	un	arma
irresistible.	 No	 existe	 ningún	medio	 para	 atar	 o	 anular	 los	 cerebros	 de	 aquellos…
seres,	 excepto	 manteniéndoles	 inconscientes,	 lo	 cual	 impediría	 automáticamente
cualquier	tarea	investigadora.
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Cogió	su	copia	del	resumen	de	los	datos	del	diario	de	navegación,	la	contempló
tristemente	y	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.

—Bill,	 daría	 diez	 años	 de	 mi	 vida	 por	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hablar
personalmente	 con	 esos	 seres,	 y	 descubrir…	 Pero	 mi	 consejo	 como	 oficial	 de	 la
Defensa	 Solar	 es	 que	 no	 nos	 queda	 otra	 alternativa	 que	 la	 de	 destruir	 a	 los
desconocidos	antes	de	que	recobren	la	conciencia.

El	Comandante	y	Lucy	se	pusieron	bruscamente	en	pie.
—¡Santo	cielo,	Bob!	—gritó	Harston—.	No	puede	usted…
—¿Se	da	usted	cuenta?	—exclamó	a	su	vez	Lucy	Ardin—.	Lo	único	que	ha	dicho

es	que	no	sabe	de	qué	se	trata.	Ninguno	de	nosotros	lo	sabe,	¡y	yo	quiero	descubrirlo!
No	me	asusta.	Tal	vez	usted	necesite	amor,	Psicooficial,	pero	yo	no…

Volvió	a	sentarse,	triunfante	y	sin	aliento.
El	Comandante	se	dirigió	a	Schwartz:
—¿Es	ésa	su	última	palabra,	Bob?	¿Debo	tomarla	como	su	decisión?
—Temo	que	sí,	Bill.	Ya	ha	oído	lo	que	Lucy	acaba	de	decir.	¿Recuerda	lo	que	se

preguntaba	 Malcolm	 acerca	 del	 final	 de	 la	 historia	 de	 la	 huerfanita?	 Ésta	 es	 una
respuesta.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	niña,	significa	que	quienquiera	que	encontró
la	nota	se	presentó	con	ella	a	las	autoridades	del	orfelinato,	diciendo	que	una	de	las
pensionistas	se	dedicaba	a	escribir	notas	indecentes…	Éste	es	uno	de	los	finales.	Hay
otros	 muchos,	 pero	 no	 olvide	 el	 que	 imaginara	 Malcolm.	 No	 olvide	 a	 todos	 los
sentimentales…	como	yo,	por	ejemplo.	Si	olvidara	mis	obligaciones	como	oficial	del
Servicio,	lo	único	que	desearía	sería	sacar	a	la	niña	del	orfelinato.

»Y	 no	 olvide,	 tampoco,	 que	 hay	 otras	muchas	 respuestas	 posibles.	 Tiene	 usted
que	 elegir,	 Comandante.	 Puede	 usted	 destruirles	 en	 nombre	 de	 la	 Seguridad…	 o
arriesgarse	 a	 que	 el	Sistema	 sea	 “conquistado”	por	una	 raza	 extranjera.	 ¿Qué	 es	 lo
que	decide?

El	Comandante	Harston	sonrió	forzadamente.
—En	 seguida	 lo	 sabrá	 —dijo,	 y	 pulsó	 el	 timbre	 llamando	 a	 un	 ayudante.	 La

muchacha	 uniformada	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta—.	 Jenny	—le	 ordenó—,
ocúpese	 de	 que	 transmitan	 instrucciones	 para	 que	 el	 Baby	 Byrd	 III	 sea	 trasladado
inmediatamente	 al	 Puesto	 de	Aislamiento	 de	Deimos.	 La	 nave	 será	 pilotada	 por	 el
soldado	Joseph	Fromm,	que	se	encuentra	a	bordo	del	Scanliter	Doce.	Necesitaremos
un	informe	continuo	por	radio	a	partir	del	momento	en	que	el	piloto	entre	en	la	nave.

»Instrucciones	 aparte	 para	 el	 Scanliter	 Diecisiete	 y	 el	 Scanliter	 Veintidós,	 los
cuales	seguirán	al	BB-3	con	la	artillería	preparada	para	hacer	fuego.	No	establecerán
contacto	por	radio	con	nosotros,	pero	se	mantendrán	a	la	escucha.	El	soldado	Fromm
no	 tiene	 que	 saber	 nada	 acerca	 de	 las	 órdenes	 dadas	 a	 las	 otras	 naves.	 La	 palabra
“manzana”	 será	 la	 señal	 para	 disparar,	 si	 estimo	 necesario	 destruir	 la	 nave.	 ¿Está
claro?

—Sí,	mi	Comandante.
La	 puerta	 se	 cerró	 silenciosamente	 detrás	 de	 la	 muchacha,	 y	 Bob	 Schwartz	 se
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puso	en	pie	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa	para	estrechar	la	mano	del	Comandante.
—Dicen	que	es	usted	un	gran	hombre,	Bill	—murmuró—.	Y	empiezo	a	creer	que

es	verdad.	Ahora,	me	gustaría	pedirle	un	favor,	al	cual	no	tengo	derecho,	desde	luego.
He	cumplido	con	mi	obligación,	como	ha	visto,	y	le	he	dado	mi	opinión	en	mi	calidad
de	oficial	de	 la	Defensa	Solar.	Ahora	voy	a	pedirle	un	privilegio,	 en	mi	calidad	de
viejo	 amigo.	Si	 va	usted	 a	 tratar	 de	 traer	 esa	nave	hasta	 aquí,	me	gustaría	hacer	 el
viaje	en	ella.	Soy	un	buen	observador,	y	no	tardaría	más	de	una	hora	en	llegar	allí.	No
creo	que	fuera	mucho	retraso…

La	voz	del	Comandante	era	ahora	de	hielo.
—Ya	 sabe	 usted	 que	 eso	 es	 imposible,	 Bob.	 Desde	 luego,	 es	 usted	 un	 buen

observador…,	demasiado	bueno.	Hemos	de	tener	a	un	hombre	en	aquella	nave,	pero
sólo	necesitamos	a	un	hombre,	y	que	no	sea	un	especialista.	Lo	único	que	tiene	que
saber	es	pilotar	 la	nave	y	ser	capaz	de	hablar	 ininterrumpidamente.	Tenemos	ya	un
voluntario	para	la	tarea,	y	es	aceptable.	Si	desea	usted	darle	instrucciones	acerca	de
algún	punto	determinado,	dispone	de	cinco	minutos	para	prepararlas.	Inmediatamente
después	 comenzará	 la	 operación.	 Compréndalo,	 Bob;	 estoy	 siguiendo	 su	 consejo,
pero	antes	tengo	que	demostrarme	a	mí	mismo	que	sus	premisas	son	exactas.	Quiero
comprobar	hasta	qué	punto	son	irresistibles.

Se	volvió	hacia	la	Jefe	de	Relaciones	Públicas	y	añadió,	con	la	misma	frialdad:
—Puede	marcharse	 ahora,	 si	 lo	 desea,	Miss	Ardin.	 Supongo	 que	 querrá	 oír	 los

informes	a	medida	que	lleguen.	Pero	pasarán	veinte	minutos	antes	de	que	la	nave	esté
en	camino.

El	soldado	Joe	Fromm	entró	en	la	cámara	reguladora	de	la	presión	del	BB-3,	se
despojó	 de	 su	 traje	 espacial	 e	 hizo	 un	 rápido	 examen	 de	 las	 cabinas.	 Tres	 de	 los
desconocidos,	todavía	inconscientes,	estaban	atados	cadera	con	cadera	y	muñeca	con
muñeca	 en	 el	 suelo	 de	 una	 cabina.	Aquella	 puerta	 tenía	 que	 estar	 cerrada.	 La	 otra
cabina	estaba	vacía,	como	tenía	que	estar.

—Sin	novedad	 en	 las	 cabinas	—murmuró	 a	 través	 del	micrófono	portátil—.	El
pasillo	está	despejado.	—Entró	en	 la	sala	de	mandos,	y	comprobó	 las	 ligaduras	del
desconocido	que	había	ocupado	el	asiento	del	piloto	y	que	ahora	estaba	atado	a	una
silla	 construida	 especialmente—.	 El	 desconocido	 de	 la	 sala	 de	 mandos	 sigue
inconsciente.	Comprobación	de	instrumentos:	controles	electrónicos,	correctos;	radar,
correcto;	controles	de…

Siguió	con	 la	 lista,	alegre,	con	 la	 rutina	familiar,	hablando	fácilmente,	sin	verse
importunado	por	 la	necesidad	de	 tomar	aliento	entre	palabra	y	palabra,	como	había
sentido	al	examinar	a	los	desconocidos.

—Ahora	me	estoy	atando	al	asiento	del	piloto,	y	preparándome	para	el	despegue.
Preparado	 para	 despegar	 en	 cuanto	 reciba	 la	 señal…	 Señal	 recibida;	 despego…
utilizando	 aceleración	 mínima,	 volando	 en	 línea	 recta	 hacia	 Deimos…	 El
desconocido	de	la	sala	de	control	parece	mover	los	dedos	de	los	pies…	¿quién	había
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de	 decir	 que	 tenían	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 como	 nosotros?…	 Está	 recobrando	 el
conocimiento…	Vuelo	en	línea	recta	hacia	Deimos…	Creo	que	todo	irá	bien…

Tenía	que	vigilar	los	instrumentos	con	un	ojo	y	al	desconocido	con	el	otro.	El…
lo	que	fuera…	no	parecía	tener	interés	en	soltarse.

—Ahora	 está	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor…,	 mirando	 sus
ataduras,	y	la	silla,	tratando	de	volver	la	cabeza,	pero	sin	luchar	ni	forcejear…	Ahora
me	está	mirando…	He	captado	su	mirada	por	un	breve	 instante,	o	él	ha	captado	 la
mía.	Creo	que	desea	que	vuelva	a	mirarle,	pero	yo	trato	de	no	hacerlo.	Es	capaz	de
atraer	mi	atención	e	hipnotizarme,	¿verdad?	Estoy	moviendo	los	ojos	a	mi	alrededor,
comprobando	los	instrumentos,	y	procurando	distraer	mi	pensamiento…

»Ahora	estamos	acercándonos	a	una	órbita	alrededor	de	Marte,	decelerando.	Mi
pantalla	de	 radar	 refleja	a	dos	naves	que	nos	están	siguiendo…	¿Nos	siguen	 tan	de
cerca	por	si	es	necesario	disparar	contra	nosotros?…	Por	favor,	no…	¡Esto	no	es	mi
pensamiento!

»Es…	él;	 está	pensando	en	mi	 cerebro…	Son	 telépatas,	 desde	 luego.	El	primer
pensamiento	inducido	en	mi	cerebro,	de	que	fui	consciente:	“por	favor,	no	disparen
contra	 nosotros,	 somos	 amigos”.	 Me	 pareció	 completamente	 natural	 empezar	 a
decirlo.	 Sus	 pensamientos	 no	 me	 llegan	 ahora	 en	 palabras	 claras…	 Tal	 vez	 me
esfuerzo	demasiado…	No.	Estoy	demasiado	 tenso…	Éste	era	su	 pensamiento,	no	el
mío,	me	estaba	diciendo	que	no	estuviera	tan	tenso	y	comprendería…

»Dice…,	 aunque	 sin	 palabras,	 pero	 es	 un	 modo	 de	 decirlo…,	 dice	 que	 son
amigos,	 que	 nos	 quieren.	Desean	 ser	 amigos	 nuestros.	Lo	 dice	 de	 distintos	modos,
pero	la	sensación	siempre	es	la	misma,	con	diferentes…	cuadros…

¡Cuadros!	¡Eh!	¡Fuera	de	aquí!
—Desea	que	yo…	le	quiera.	Esto	es	lo	que	dice.	Él…,	los	hombres	no	sienten	de

este	modo	unos	hacia	otros…,	¡no!…	Me	ama	a	mí,	lo	ama	todo…,	a	todos	los	seres
vivientes…,	a	todos	los	hombres.

»Ahora	dice	que	los	cuadros	que	yo	veo	me	los	creo	yo	mismo,	de	modo	que	a
veces	 puedo	 confundir	 su	 significado.	 Él	 traza	 un	 cuadro	 en	 su	 mente,	 tal	 como
visualiza	 un	 pensamiento	 en	 su	 mundo,	 pero	 yo	 lo	 veo	 del	 modo	 que	 sería	 en	 el
mío…

»Oigan,	 el	 capitán	 Malcolm	 no	 comprendió.	 Esto	 es	 importante…	 Al	 decir
“amor”	 no	 dan	 a	 la	 palabra	 el	 mismo	 significado	 que	 nosotros.	 En	 ellos	 significa
agrado,	 y	 compenetración,	 y…	 nosotros	 no	 tenemos	 las	 palabras	 adecuadas	 para
describirlo.	No	se	trata	de	apoderarse	de	algo	o	de	herir	a	alguien.	Es	un	sentimiento
del	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 La	 única	 cosa	 que	 el	 capitán	 entendió	 fue	 aquella
historia	acerca	de	la	huérfana…

En	 la	 Base	 de	 Phobos,	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Lucy	 Ardin	 interrumpió
bruscamente	su	tecleo,	mientras	Bill	Harston	y	Bob	Schwartz	apartaban	la	mirada	de
la	 pantalla	 al	 mismo	 tiempo.	 Harston	 era	 un	 soldado;	 su	 rostro	 se	 mantuvo
inexpresivo	cuando	alargó	la	mano	hacia	el	micrófono.	Por	el	rostro	de	Schwartz,	en
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cambio,	se	deslizaban	unas	lágrimas	de	frustración.
—…	la	que	tiró	la	nota	por	encima	de	la	tapia.	Eso	es	lo	que	sienten	ellos.	Dice

que	ahora	comprendo,	que	es	como	aman	los	seres	humanos	cuando	son	niños,	como
escribió	la	huérfana	en	la	nota:	«Quienquiera	que	seas…

El	Comandante	pronunció	una	palabra:
—Manzana.
—…	te	amo».
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La	ciudad	solitaria

Lee	Harding

La	canoa	se	deslizaba	corriente	abajo,	cuando	Kerril	vio	 la	ciudad.	Al	principio
pensó	que	se	trataba	de	un	efecto	óptico	producido	por	los	primeros	reflejos	del	sol
matinal	 unidos	 a	 su	 propio	 letargo,	 pero,	 a	 medida	 que	 la	 embarcación	 se	 fue
acercando	 y	 las	 sólidas	 construcciones	 permanecieron	 erguidas	 contra	 el	 cielo	 sin
nubes,	 fue	 convenciéndose	 de	 que	 no	 era	 un	 espejismo,	 sino	 los	 restos	 de	 una
inmensa	ciudad	que	se	extendía	junto	a	la	orilla	del	río.

Empuñando	su	larga	pértiga,	maniobró	para	que	la	canoa	se	acercara	a	la	orilla.	El
sol	perfiló	los	contornos	de	su	poderoso	cuerpo,	vestido	con	una	corta	túnica	y	unas
sandalias,	y	arrancó	destellos	de	su	cobriza	piel.	Una	intrigada	expresión	asomó	a	su
rostro	mientras	se	aproximaba	a	la	ciudad.

Era	 inmensa.	 Y	 estaba	 muy	 bien	 conservada.	 Kerril	 había	 pasado	 otras	 veces
junto	a	ciudades	en	 ruinas,	que	no	eran	más	que	eso:	 ruinas	de	 los	gigantes	que	en
otras	épocas	habían	cubierto	la	superficie	de	la	tierra.	Nada	más.

Había	imaginado	ruinas.	Pero	se	encontró	con	una	ciudad	nueva,	tan	nueva	como
si	hubiera	terminado	de	construirse	el	día	anterior.

La	canoa	se	deslizó	junto	a	los	grotescos	muros.	Kerril	no	divisó	la	menor	señal
de	vida.	Esto	era	completamente	normal,	ya	que,	¿quién	 iba	a	vivir	en	una	ciudad?
¿Guardas,	quizás?	Esto	explicaría	al	menos	su	notable	estado	de	conservación.

Kerril	 contempló	 las	grises	 fachadas	de	 los	 edificios.	Parecían	espiar	 su	 avance
sobre	las	claras	aguas	del	río.

Tomó	una	decisión.	Necesitaba	satisfacer	su	curiosidad.	La	embarcación	encalló
en	la	orilla.	Kerril	saltó	a	 tierra	y	arrastró	la	canoa	hasta	 la	hierba.	Luego	se	volvió
para	encararse	con	la	ciudad.

La	 sorprendente	 variedad	 de	 estructuras	 se	 extendían	 hasta	 una	 impresionante
distancia.	Hacia	el	oeste,	el	paisaje	parecía	sumido	en	una	deprimente	oscuridad,	pero
el	lugar	donde	se	encontraba	Kerril	estaba	bañado	por	la	cálida	luz	del	sol.

Junto	a	 la	orilla,	el	 terreno	se	elevaba	 ligeramente.	Avanzó	hasta	encontrarse	en
medio	de	lo	que	en	otros	tiempos	había	sido	una	amplia	y	bien	pavimentada	carretera.
Más	 adelante,	 casi	 en	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad,	 parecía	 hallarse	 en	mejor	 estado.
Kerril	la	siguió,	sintiendo	que	su	curiosidad	aumentaba.	Nunca	se	le	había	presentado
la	ocasión	de	examinar	una	ciudad	tan	bien	conservada,	y	era	difícil	que	volviera	a
presentársele.	Su	vagabundeo	le	había	conducido	a	gran	distancia	de	su	pueblo.

Kerril	entró	en	la	ciudad.
A	 pesar	 de	 la	 anacrónica	 novedad	 de	 los	 edificios	 que	 le	 rodeaban,	 el	 olor	 a
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muerte	y	a	descomposición	lo	impregnaba	todo.	Parecía	flotar	en	el	aire;	seguía	sus
pasos	mientras	se	adentraba.

Todo	 en	 aquel	 lugar	 le	 resultaba	 extraño.	 Incluso	 los	 edificios	 eran	 distintos	 a
todas	 las	 ruinas	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 puertas	 ni
ventanas.	Y	sus	fachadas	eran	completamente	lisas.

Una	brisa	suave	rozó	por	un	instante	el	rostro	de	Kerril	y	siguió	adelante.
Kerril	se	detuvo,	alzó	una	mano	y	la	pasó	rápidamente	por	su	rostro.	Su	expresión

mostró	aún	más	su	curiosidad.
Acababa	de	sucederle	algo	muy	raro.	La	caricia	de	 la	brisa	había	provocado	un

leve	temblor	en	él.
No…,	no	a	través	de	su	cuerpo.
A	través	de	la	ciudad.
Ahora	podía	sentirlo.	Una	sensación	casi	imperceptible	de	movimiento	debajo	de

sus	pies,	como	si	la	ciudad,	semejante	a	un	soñoliento	gigante,	estuviera	despertando
de	su	prolongada	modorra,	por	el	rumor	de	sus	pasos.

Kerril	 dio	 media	 vuelta	 y	 contempló	 el	 camino	 que	 había	 seguido	 para	 llegar
hasta	allí.	La	angosta	abertura	que	servía	de	entrada	a	la	ciudad	le	pareció	muy	lejana.
Había	andado	más	de	lo	que	pensaba.

Mientras	 contemplaba	 aquella	 abertura,	 los	 dos	 edificios	 que	 la	 formaban	 se
acercaron	lentamente	el	uno	al	otro,	hasta	que	quedó	cerrada,	cortándole	la	retirada.

La	ciudad	estaba	viva.
Por	 un	 instante,	Kerril	 se	 sintió	 invadido	 por	 el	miedo,	 aunque	 la	 sensación	 se

desvaneció	 con	 rapidez.	Después	 de	 todo,	 ¿qué	 podía	 temer	 de	 una	 ciudad?	No	 le
haría	ningún	daño.	No	podía	hacerle	ningún	daño.	La	ciudad	tenía	un	solo	objeto,	y
era	el	de	servir.	Servir	al	hombre.	Nada	más.

Con	una	sensación	de	alivio,	Kerril	continuó	su	infructuosa	investigación.	Pero	la
ciudad	se	mostraba	distinta.	La	sensibilidad	parecía	estar	despertando	a	su	alrededor.
El	apagado	sonido	de	sus	pasos	se	había	convertido	ahora	en	un	rumor	perfectamente
audible.	 Las	 paredes	 que	 tocaba	 parecían	 latir	 con	 vida	 propia.	 Los	 ojos	 de	Kerril
brillaron	de	excitación.

¡Qué	recompensa!	¡Qué	recompensa!
Llegó	a	un	amplio	cruce.	Sobre	su	cabeza,	el	cielo	formaba	una	alargada	cruz.	Y

mientras	permanecía	allí,	indeciso	acerca	de	la	dirección	que	tomaría,	fue	acariciado
de	nuevo	por	una	brisa	extrañamente	pasajera.	Esta	vez	se	detuvo	más	en	él,	como	si
examinara	su	rostro	y	penetrara	en	las	cavidades	de	sus	oídos,	de	sus	ojos,	de	su	boca.
Después,	se	alejó.

Mientras	 Kerril	 permanecía	 completamente	 inmóvil,	 interrogándose	 acerca	 de
aquel	 singular	 examen,	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 era	 agarrado	 repentinamente	 por	 unas
manos	poderosas	e	invisibles.	Las	manos	le	sujetaron	con	fuerza,	y	por	unos	instantes
Kerril	 experimentó	un	miedo	que	no	había	 experimentado	nunca.	Empezó	a	desear
que	su	curiosidad	no	le	hubiera	empujado	hacia	una	ciudad	tan	rara	e	inexplicable.
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Poco	a	poco,	la	presión	disminuyó.	Kerril	miró	a	su	alrededor,	pero	no	pudo	ver	el
menor	rastro	de	lo	que	le	había	sujetado.	Supuso	que	se	trataba	de	unos	impulsos	de
fuerza	 que	 podían	 ser	 producidos	 y	 controlados	 por	 la	 propia	 ciudad.	 ¿Con	 qué
propósito?

No	 tardó	 en	 descubrirlo.	 Se	 vio	 suavemente	 arrastrado	 calle	 abajo,	 a	 una
velocidad	aproximada	a	la	de	su	propio	paso,	pero	alzado	a	unas	pulgadas	del	suelo.
Al	principio	se	sintió	inclinado	a	creer	que	era	tratado	como	un	prisionero,	pero	luego
se	dio	cuenta	de	que	la	ciudad	no	hacía	más	que	atender	a	sus	deseos,	ya	que	aquél
era	el	camino	que	se	había	propuesto	seguir.

De	 repente,	 su	 cuerpo	 sufrió	 una	 leve	 sacudida	 y	 a	 continuación	 empezó	 a
ascender.	Las	grises	fachadas	de	los	edificios	quedaron	abajo.	El	aire	chocó	contra	su
rostro	y	penetró	en	su	boca	abierta.

Luego	se	vio	solo,	suspendido	sobre	la	ciudad	que	se	extendía	por	todos	lados.	La
calle	era	una	estrecha	franja.	Y	Kerril	estaba	sobre	ella,	como	un	pájaro	detenido	en
pleno	vuelo.

Pero	no	tenía	miedo.	No	había	motivos	para	que	lo	tuviera.
De	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 brotaban	 unas	 extrañas	 construcciones.	Algunas

eran	 complicadas	 espirales	 retorciéndose	 hacia	 el	 cielo.	 Otras,	 altas	 columnas	 que
brillaban	al	sol.

Una	 de	 las	 espirales	 estaba	muy	 cerca.	Alta,	 delgada,	 a	menos	 de	 diez	 pies	 de
distancia.	Y	parecía	contemplarle	con	interés.

—Hombre	 —dijo	 la	 espiral,	 con	 una	 voz	 mecánica	 y	 cansada,	 aunque
extrañamente	tranquila—.	Hombre…

Kerril	 fue	 incapaz	 de	 precisar	 si	 la	 palabra	 era	 una	 pregunta	 o	 una	 simple
observación.	Pero	notó	que	una	brisa	familiar	jugueteaba	con	su	pelo.

—Sí	—dijo—.	Soy	un	hombre.
La	brisa	recogió	sus	palabras	y	las	esparció	sobre	los	tejados	de	la	ciudad.
La	espiral	dio	un	gran	suspiro.	Y	repitió:
—Hombre…
Esta	vez,	Kerril	captó	la	maravillada	sorpresa	detrás	del	cansado	sonido	de	la	voz.
Y	 de	 la	 ciudad	 surgió	 un	 simultáneo	 eco	 de	 la	 palabra,	 un	 gigantesco	 ¡Oh!	 de

exultación	 que	 atronó	 sus	 oídos.	 Toda	 la	 ciudad	 se	 estremeció	 con	 una	 terrible
emoción.

—¡Bien	venido!	—gritó	la	espiral—.	¡Bien	venido…,	hombre!
De	nuevo,	 la	atronadora	exultación.	Kerril	 se	 sintió	 sumergido	en	aquel	 intenso

oleaje,	mecido	suavemente	por	el	fantástico	ritmo.

Luego,	descendió	con	increíble	rapidez.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	de	lo
que	 estaba	 ocurriendo,	 la	 estrecha	 franja	 de	 pavimento	 situada	 debajo	 de	 él	 se
ensanchó	con	sorprendente	rapidez.	Las	fachadas	de	los	edificios	se	deslizaron	por	su
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lado	 a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	La	ciudad,	súbitamente	despierta,	le	arrastraba	triunfalmente.

Los	edificios,	que	unos	momentos	antes	eran	grises	y	mortecinos,	latían	ahora	con
vibrantes	 colores.	 Kerril	 parpadeó	 ante	 la	 inesperada	 explosión	 de	 morados	 y	 de
bermellones.	 Toda	 la	 ciudad	 resplandecía	 con	 miradas	 de	 colores.	 Alrededor	 de
Kerril,	todo	volvía	a	la	vida,	a	causa	de	él.	Únicamente	a	causa	de	él.	Sin	el	hombre,
la	ciudad	estaría	 tan	desprovista	de	vida	como	Kerril	 la	había	visto	al	principio.	Él
había	alborotado	sus	eones	de	adormecimiento.	Él	y	sólo	él.

Equilibrado	sobre	la	invisible	alfombra	de	energía	que	le	conducía	a	través	de	las
amplias	 calles,	 Kerril	 se	 vio	 repentinamente	 arrastrado	 hacia	 la	 fachada	 de	 un
gigantesco	 edificio.	 Apareció	 una	 abertura	 que	 se	 ensanchó	 sorprendentemente.
Kerril	pasó	a	través	de	ella	y	descendió.	Profundamente.	Plantas	y	plantas	llenas	de
máquinas	desconocidas.	Hasta	 el	 final.	Hasta	que	 fue	depositado	 en	 el	 suelo	de	un
espacioso	 vestíbulo,	 en	 cuyas	 paredes	 se	 alineaban	 unos	 extraños	 aparatos
electrónicos	y	cuyo	techo	era	casi	invisible,	debido	a	su	enorme	altura.

Delante	 de	 Kerril	 parpadearon	 las	 luces	 de	 un	 enorme	 cerebro	 electrónico.	 El
Jefe,	indudablemente.	El	cerebro	le	dirigió	la	palabra.

—Esto	es	el	Ayuntamiento.	Y	yo	soy	el	Alcalde	de	la	ciudad.	Como	hombre	que
eres,	te	doy	la	bienvenida.

Kerril	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 asombrados,	 contemplando	 el	 increíble
vestíbulo,	y	luego	se	volvió	hacia	la	voluminosa	máquina.

—Gracias	—dijo—.	Estoy	profundamente	impresionado	por	lo	que	he	visto.
La	voz	del	Alcalde	sonó	extrañamente	enronquecida,	tratándose	de	una	máquina.

Cuando	se	dirigió	de	nuevo	a	él,	Kerril	casi	 imaginó	que	una	leve	emoción	teñía	la
voz	sintética.

—Ha	pasado…	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	me	dirigí	a	un	hombre	—
dijo	 el	 cerebro	 electrónico—.	 Tanto	 tiempo,	 que	 casi	 había	 olvidado…	—Pareció
rectificarse	a	sí	mismo	apresuradamente—.	Olvidado	cómo	dirigirme	a	mis	jefes.

Kerril	dijo:
—Me	asombra	el	hecho	de	que	hayáis	conseguido	sobrevivir	durante	tanto	tiempo

sin	deterioraros.	Yo	creía	que	todas	las	ciudades	estaban…
—¿Muertas?	 —A	 través	 de	 la	 máquina,	 la	 palabra	 adquirió	 un	 sonido

fantasmagórico—.	Sé	lo	que	quieres	decir.	He	visto	la	suerte	que	han	corrido.	Y	no
estaba	 dispuesto	 a	 seguirla.	 Tenía	 fe	 en	 el	 Hombre.	 Creí	 que	 algún	 día	 volvería	 a
nosotras,	que	se	daría	cuenta	de	lo	necesarias	que	somos	para	su	progreso.

Un	leve	destello	danzó	en	las	profundidades	de	los	ojos	de	Kerril.
—Pero,	¿cómo	habéis	conseguido…	permanecer	como	sois?	—preguntó.
La	ciudad	tardó	en	contestar,	y	pareció	hacerlo	a	regañadientes.
—Es	difícil	 de	 explicar.	Las	medidas	que	he	 adoptado	han	 sido	 fruto	de	varios

siglos	 de	 profundos	 análisis.	 Cuando	 previmos	 que	 la	 ruina	 se	 acercaba	 a	 nuestras
desiertas	 calles,	 comprendimos	 que,	 a	 menos	 de	 que	 actuásemos	 rápidamente,	 el
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tiempo	nos	aplastaría.	En	consecuencia,	desarrollamos	una	 técnica	mediante	 la	cual
pudimos	desviar	 los	vientos	del	 tiempo.	Y	seguir	existiendo	al	margen	del	continuo
normal.	 Librarnos	 del	 yugo	 de	 la	 entropía.	 Proteger	 nuestra	 ciudad	 hasta	 que	 el
género	humano	volviera	a	necesitarnos.

Kerril	quedó	convenientemente	impresionado.	Unas	máquinas	capaces	de	desviar
la	corriente	del	tiempo	eran	merecedoras	de	cierto	respeto.

—Pero,	¿cómo…?	—empezó.
—La	 mecánica	 es	 sumamente	 complicada.	 Sólo	 el	 describir	 de	 un	 modo

comprensible	 las	 fuerzas	 que	 intervienen	 en	 el	 proceso	nos	 llevaría	mucho	 tiempo.
Pero,	como	no	dudo	de	que	permanecerás	aquí	una	temporada,	tendremos	ocasión	de
hablar	del	 tema	con	más	amplitud.	De	momento,	puedo	decirte	que	los	generadores
de	 esas	 fuerzas	 son	 las	 extrañas	 construcciones	 que	has	 visto	 encima	de	 la	 ciudad.
Establecen	 una	 barrera	 que	 puede	 ser	 mantenida	 indefinidamente	 y	 a	 un	 coste	 de
energía	muy	bajo.	Durante	cortos	períodos	de	tiempo	normal,	permito	que	la	ciudad
exista	en	la	dimensión	regular	de	espacio-tiempo,	y	espero	que	se	acerque	el	hombre.
Al	final,	mi	paciencia	se	ha	visto	recompensada.

Kerril	 meditó	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 oír.	 La	 cosa	 resultaba	 realmente
impresionante.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 ciudad	 capaz	 de	 sumergirse	 a	 sí
misma	 en	 otra	 dimensión,	 ni	 que	 hubiera	 alcanzado	 el	 nivel	 de	 autodeterminación
conseguido	por	ésta.	Intrigado,	continuó	con	el	tema.

—Vuestras	intenciones	son	de	lo	más	honrosas,	pero	temo	que	estén	basadas	en
una	falsa	premisa.

—¿Cuál?	—preguntó	la	ciudad.
—La	de	que	el	hombre	necesitará	de	nuevo	a	la	ciudad.
En	tono	asombrado,	la	ciudad	dijo:
—¿Y	llamas	a	eso	una	falsa	premisa?
—Desde	luego.	Como	comprenderás,	abandonamos	las	ciudades	porque	ya	no	las

necesitábamos.	 Al	 igual	 que	 unos	 padres	 orgullosos,	 habían	 velado	 por	 nosotros
durante	 demasiado	 tiempo	 y,	 al	 igual	 que	 algunos	 padres,	 se	 habían	 convertido	 en
protectores	 absorbentes,	 exclusivistas.	 Estaban	 frenando	 nuestro	 progreso	 como
hombres.	Pero	 la	mayoría	de	edad	era	 inevitable,	y	por	eso	empezó	el	éxodo.	Todo
esto	 sucedió	 hace	muchos	 siglos.	Ahora	 pertenece	 al	 reino	 de	 la	 leyenda.	Y	 ya	 no
podemos	utilizar	para	nada	a	una	ciudad.	Nos	inspira	curiosidad,	un	pasajero	interés,
pero	nada	más.	Por	eso	vuestro	plan,	por	noble	que	sea,	está	condenado	al	 fracaso.
Los	hombres	no	pueden	regresar	a	las	ciudades.	Las	han	sobrepasado.

Un	 mortal	 silencio	 planeó	 sobre	 el	 vestíbulo.	 Kerril	 contempló	 al	 cerebro
electrónico	con	expresión	expectante.

La	respuesta,	cuando	llegó,	fue	la	que	cabía	esperar.
—Eso	 es	 imposible	 y,	 además,	 no	 comprendo	 esa	 «mayoría	 de	 edad»	 de	 que
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hablas.
—Es	muy	lógico.	Una	máquina	no	tiene	mayoría	de	edad.	Sólo	la	mente	humana

posee	esa	clase	de	progresión.	Como	concepto,	resulta	mucho	más	fácil	de	explicar
que	 vuestra	 intrigante	 desviación	 del	 tiempo,	 pero,	 en	 último	 término,	 es
incompatible	con	vuestro	raciocinio.

Una	solemne	rabia	colgaba	pesadamente	a	su	alrededor.	Kerril	captó	la	derrota	y
la	soledad	en	cada	átomo	del	edificio.

—¿No	 tienes	 nada	 más	 que	 decir?	 —suspiró	 la	 ciudad.	 Las	 palabras	 estaban
llenas	de	desesperación.

—No	 puedo	 ofrecer	 esperanza	 donde	 no	 existe	 —respondió	 Kerril—.	 Podéis
manteneros	a	salvo	de	los	estragos	del	 tiempo.	Indefinidamente.	Pero	la	respuesta	a
vuestras	ambiciones	será	siempre	la	misma.	Hubiera	sido	preferible,	quizá,	renunciar
hace	mucho	tiempo	y	permitiros	la	dignidad	de	la	muerte.	Esta	clase	de	lealtad	mal
entendida	sólo	puede	tener	un	final:	desilusión	y	una	muerte	de	otra	clase.

Estaba	 hablando	 del	 destino	 que	 había	 alcanzado	 a	 un	 gran	 húmero	 de	 las
antiguas	 ciudades.	Enfrentadas	 con	 el	 éxodo	 en	masa	de	 sus	 comunidades,	muchas
ciudades	 habían	 sido	 incapaces	 de	 razonar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y,	 como	 el
hombre	 en	 su	 locura	 les	 había	 dado	 más	 autodeterminación	 de	 la	 necesaria,	 se
sublevaron	 de	 un	 modo	 increíble.	 Algunas	 enloquecieron	 y	 tuvieron	 que	 ser
destruidas.	 Otras	 adoptaron	 una	 actitud	 pasiva	 y	 permitieron	 que	 sus	 edificios	 se
desmoronaran	definitivamente.	No	 tardaron	en	desaparecer.	Las	 ciudades	modernas
habían	evolucionado	en	 forma	de	entidad	corporativa,	y	cada	una	de	 sus	partes	era
responsable	del	conjunto.	Independientes	del	control	del	hombre	y	coordinando	todas
sus	funciones	en	beneficio	del	género	humano,	representaron	la	última	evolución	de
un	concepto	olvidado	desde	hacía	milenios.	De	 familia.	De	madre,	 padre	y	 amante
unidos	 en	 una	 sola	 entidad.	 Pero	 el	 hombre	 había	 terminado	 por	 surgir	 del	 útero
materno,	 había	 cortado	 su	 cordón	 umbilical	 y	 había	 emprendido	 una	 existencia
independiente.	Dejando	 solamente	 las	 ruinas	de	 las	 ciudades	 como	evidencia	de	 su
antigua	locura.

Pero	Kerril	no	dijo	nada	de	eso.	No	había	ninguna	necesidad	de	afirmar	lo	que	era
tan	dolorosamente	evidente.

La	ciudad	se	colocó	en	una	actitud	defensiva.
—No	 puedo	 tomar	 en	 consideración	 tus	 palabras	 —dijo—.	 He	 vivido	 de	 la

esperanza,	y	continuaré	haciéndolo.	Las	afirmaciones	de	un	solo	hombre	no	pueden
convencerme	de	que	estoy	siguiendo	un	camino	equivocado,	que	estoy…	anticuada.

Era	evidente	que	 la	 ciudad	había	 estudiado	 largamente	 el	vocablo,	negándose	 a
aceptar	su	significado.

—Lo	siento	—dijo	Kerril,	y	era	sincero	al	decirlo—.	Siento	no	poder	ofrecerte	ni
siquiera	esperanza.	Me	limito	a	decirte	lo	que	yo	sé.

La	ciudad	rumió	aquellas	palabras,	y	unos	instantes	después	pregunto:
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—¿Y	dices	que	tu	gente	no	regresará	nunca?
Con	la	plena	convicción	de	su	conocimiento,	Kerril	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 harán,	 no	 pueden	 regresar.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 lo

hagan.
—Eso	es	imposible.	¿Cómo	puedes	no	necesitarme?	¿Cómo?
Kerril	sabía	que	sería	imposible	explicarle	aquello	a	una	máquina.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	hemos	superado	la	necesidad	de	la	ciudad.	Ni

más	ni	menos.

Esta	vez,	el	silencio	se	prolongó	incómodamente.	Kerril	estaba	ya	impaciente	por
ver	de	nuevo	su	país,	sentía	el	ansia	de	sus	sonidos,	de	sus	olores	y	de	los	millares	de
cosas	 maravillosas	 que	 había	 en	 él.	 Las	 altas	 paredes	 de	 la	 ciudad	 empezaban	 a
oprimirle	más	de	la	cuenta.

—En	 realidad,	me	 has	mostrado	muchas	maravillas	—dijo,	 lentamente—,	 pero
debo	reemprender	mi	camino.	Llevo	ya	mucho	tiempo	lejos	de	los	míos.

—¿Tiempo?	—la	ciudad	rumió	la	palabra	unos	instantes—.	¿Tiempo,	dices?	Aquí
no	existe	el	tiempo.	Incluso	un	humano	como	tú	tiene	que	apreciar	el	privilegio	de	la
inmortalidad.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 conmigo?	 Piénsalo:	 ¡toda	 una	 ciudad	 a	 tu
disposición!	¡Un	imperio	a	tus	pies!	¡Y	la	derrota	de	la	entropía	bajo	tu	mando!

Kerril	miró	fijamente	el	inexpresivo	rostro	del	cerebro	electrónico.
—¿Solo?
La	ciudad	rumió	la	pregunta.
—No.	 Vete	 a	 tu	 mundo	 y	 regresa	 con	 tu	 gente.	 Para	 quedarte	 aquí,	 conmigo.

Olvida	el	tiempo	y	vive	como	un	hombre	tiene	que	vivir:	con	su	ciudad.
Kerril	sacudió	la	cabeza.
—Imposible.	 Siempre	 existiría	 la	 tentación	 de	 regresar,	 de	 hociquear	 como	 un

cerdo	en	el	fango	del	tiempo.	No	creo	que	pudiera	olvidarlo.
—Yo	te	enseñaré	a	conseguirlo.
—Y,	además,	me	moriría.	Todos	moriríamos.
—¡Imposible!	 No	 tienes	 ningún	 concepto	 de	 eternidad	 como	 el	 que	 yo	 te

ofrezco…
—A	pesar	de	todo,	moriría.	De	aburrimiento.	De	soledad.	De	deseo	de	un	mundo

que	 es	 infinito.	 Todas	 tus	 drogas,	 toda	 tu	 habilidad	 no	 podrían	 evitar	 esto.	 La
inevitable	descomposición	del	encarcelamiento.

—¿Encarcelamiento?	¿Llamas	a	esto	una	cárcel?
Repentinamente,	 las	 paredes	 que	 le	 rodeaban	 desaparecieron.	 Kerril	 pudo

contemplar	 los	 gigantes	 de	 la	 ciudad,	 brillando	 y	 latiendo	 con	 plenitud	 de	 vida.
Parecían	mirarle	ansiosamente,	y	Kerril	 se	preguntó	 lo	que	contenían,	qué	procesos
increíblemente	desconocidos	representaban.	Cada	uno	de	ellos,	quizás,	un	gigantesco
útero	capaz	de	contener	a	un	millar	de	seres	humanos.

La	 idea	 envió	 un	 escalofrío	 a	 través	 de	 su	 espina	 dorsal.	 Deseó	 ávidamente
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encontrarse	de	nuevo	al	aire	libre.
—Quédate	—suplicó	la	ciudad—.	Aunque	sólo	sea	una	temporada…
—No	—dijo	Kerril—.	Me	siento	oprimido	por	tus	enormes	edificios.	Tengo	que

proseguir	mi	camino.	Pero	llevaré	a	mi	gente	la	noticia	de	la	existencia	de	tu	ciudad,
y…

Sobre	 su	 cabeza,	 el	 cielo	 se	 oscureció	 súbitamente.	 Y	 una	 cúpula	 de	 increíble
negrura	se	extendió	sobre	la	ciudad.

—De	acuerdo	—susurró	la	voz	del	Alcalde—.	Te	quedarás.
Y	en	el	rostro	de	Kerril	apareció	una	expresión	de	terror,	ya	que	sabía	que	ahora

estaba	irremediablemente	atrapado.
Por	su	propia	curiosidad.

A	 su	 alrededor,	 las	 paredes	 del	Ayuntamiento	 volvieron	 a	 alzarse,	 ocultando	 el
terrible	espectáculo	de	la	cúpula	que	cubría	la	ciudad.

Kerril	se	volvió	y	se	encaró	con	el	cerebro	electrónico.
—¿No	comprendes?	—dijo—.	Moriré.	Tengo	que	morir.	¿Qué	importancia	tendrá

mi	 breve	 presencia,	 comparada	 con	 vuestra	 eternidad?	 Ninguna.	 Ninguna,	 en
absoluto.	Pero	tú	habrás	provocado	mi	muerte,	la	muerte	de	un	hombre.

La	ciudad	no	respondió.
Kerril	 anduvo	 ciegamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 entre	 las	 hileras	 de	 cerebros

electrónicos,	buscando	una	salida.	Al	final	se	abrió	una	ante	él	y	se	sintió	arrastrado
suavemente	hasta	la	calle.

Se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	amplia	calzada	y	miró	desapasionadamente	a	su
alrededor.	 Los	 edificios	 habían	 perdido	 ya	 su	 brillante	 colorido.	 Un	manto	 gris	 de
depresión	se	había	extendido	sobre	ellos.	Sólo	unos	leves	destellos	latían	débilmente
dentro	de	sus	enigmáticas	paredes.

El	fantasma	de	una	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	Kerril.	Inclinó	afirmativamente
la	cabeza,	como	convenciéndose	a	sí	mismo	de	algo.

Kerril	echó	a	andar	sin	objetivo	a	lo	largo	de	la	desierta	calle.	No	podía	hacer	otra
cosa.	La	ciudad	había	bloqueado	su	salida.	Estaba	atrapado.	Quedaba	por	ver	cómo
reaccionaría	la	ciudad.	Lo	que	había	hecho,	o	pretendía	hacer,	era	una	violación	de	su
propio	 raciocinio.	 Después	 de	 todo,	 la	 ciudad	 estaba	 destinada	 a	 servir	 al	 género
humano	 y	 a	 proteger	 a	 un	 individuo	 en	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas.	 Pero	 a	 su
prolongado	y	voluntario	exilio	tenía	que	haber	deteriorado	o	averiado	un	complicado
mecanismo	 electrónico.	 ¿Qué	 otra	 explicación	 cabía	 de	 su	 repentina	 decisión	 de
separarle	del	mundo	exterior?

¿O	eran	los	efectos	de	la	soledad?
Kerril	descartó	esta	explicación.	¿Quién	había	oído	hablar	nunca	de	una	máquina

que	 sintiera	 la	 soledad?	 Esto	 sugería	 otras	 emociones	 de	 tipo	 humano,	 cosa
completamente	increíble.	Y	sin	embargo…
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La	mayor	parte	del	mundo	antiguo	permanecía	envuelta	en	el	misterio.	La	ciudad
que	 le	 rodeaba	 era	 bastante	 extraña…	 ¿Sería	 posible	 que	 sus	 constructores	 la
hubieran	dotado,	si	no	de	un	grado	de	conciencia	semejante	al	del	hombre,	sí	de	algo
hasta	cierto	punto	equivalente?

Todo	resultaba	muy	confuso.	Si	se	le	daba	tiempo,	tal	vez	la	ciudad	comprendería
lo	 demente	 de	 su	 acto.	 Suponiendo	 que	 no	 existiera	 ninguna	 avería	 grave	 en	 las
unidades.	 Suponiendo	 que	 la	 mente	 de	 la	 ciudad	 no	 sufriera	 los	 efectos	 de	 una
neurosis	psicológica	y	no	permaneciera	impasible	a	los	impulsos	de	la	lógica.

A	 su	 alrededor,	 los	 edificios	 mantenían	 su	 aspecto	 sombrío.	 Éste	 era	 un	 buen
síntoma.	En	ellos	radicaba	su	única	esperanza.

La	ciudad	no	había	conocido	nunca	el	paso	del	tiempo,	y	Kerril	no	pudo	precisar
cuánto	 duró	 su	 vagabundeo	 a	 través	 de	 la	 inmensa	 metrópoli.	 Sus	 pensamientos
parecían	discurrir	también	vagamente,	sin	aferrarse	a	nada	concreto.	Sus	músculos	no
experimentaban	ninguna	 fatiga,	pero	al	cabo	de	un	período	 indefinible,	notó	que	se
apoderaba	 de	 sus	 pensamientos	 una	 especie	 de	 letargo.	 Inmediatamente	 se	 sintió
oprimido	 por	 un	 intenso	 cansancio.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 acera,	 completamente
agotado.

De	pronto,	percibió	un	susurro	en	el	aire.	Una	voz	familiar	murmuró	en	su	oído:
—Quiero	hablar	contigo.
La	 ciudad	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 en	 tono	 resignado,	 casi	 de

disculpa.
Kerril	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Muy	bien.

Suavemente,	fue	transportado	de	nuevo	a	través	de	las	calles,	y	volvió	a	penetrar
en	el	amplio	vestíbulo	del	Ayuntamiento.	Y	se	encaró	de	nuevo	con	la	desapasionada
máquina	que	era	el	Alcalde.

—He	estado	pensando	en	lo	que	me	has	dicho	—empezó	la	máquina.
Kerril	esperó	a	que	continuara.
—Y	he	llegado	a	una	decisión.
—¿Qué	decisión?
Se	produjo	una	larga	pausa.
—Me…,	 me	 resulta	 difícil	 aceptar	 la	 afirmación	 de	 que	 tu	 gente	 ya	 no	 me

necesita.	No	me	has	ofrecido	más	explicación	que	el	vago	concepto	de	la	«mayoría	de
edad».	 Sin	 embargo,	 he	 aceptado	 lo	 que	 tú	 me	 has	 dicho.	 No	 me	 queda	 otra
alternativa.	Verás	—y	aquí	 la	voz	 recordó	un	susurro—,	 también	yo	estoy	cansado.
Cansado	 de	 esperar	 indefinidamente,	 cansado	 de	 la	 inevitable	 soledad.	 Solo	 e
innecesario,	pero	esperando.	Y	a	fin	de	cuentas,	¿para	qué?

Kerril	dijo:
—No	olvides	que	tu	exilio	es	voluntario.	Sólo	tú	puedes	decidir	lo	que	es	mejor
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para	ti.
—Lo	sé.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	me	has	enseñado.	O,	mejor	dicho,	que	me

has	recordado.	La	había	olvidado.	A	pesar	de	haber	prescindido	del	elemento	tangible
del	tiempo,	todavía	hay	algo	que	invade	mi	mente	con	sus	insidiosos	dedos.	Tal	vez
fui	demasiado	presuntuoso	al	 suponer	que	podía	prescindir	de	 iodo	 lo	 temporal.	El
talento	 es	 una	 cosa…,	 la	 divinidad,	 otra.	 Estoy	 cansado	 y	 deseo	 terminar	 con	 esta
soledad.	 Estaba	 equivocado	 al	 tratar	 de	 retenerte	 aquí,	 pero	 no	 temas,	 no	 hubiera
mantenido	mi	 amenaza	 por	mucho	 tiempo.	 Emociones	mucho	más	 fuertes	 que	mi
propio	egoísmo	lo	habrían	impedido.

Kerril	dijo:
—Estaba	convencido	de	ello.	Pero,	dime,	¿qué	decisión	has	tomado?
—De	acuerdo	con	tus	propias	palabras,	estoy	anticuado.	No	sirvo	ya	para	nada.

Por	 lo	 tanto,	 debo	 ser	 destruido.	De	modo	que	he	 adoptado	 las	medidas	necesarias
para	que	así	sea.	Rápidamente,	definitivamente,	sin	dolor.	Un	proceso	de	reacción	en
cadena	 reducirá	 a	 polvo	 mis	 edificios	 y	 mi	 propia	 conciencia.	 Como	 dicen	 los
humanos,	moriré.	Y	esto	me	parece	una	cosa	deseable.	No	puedo	seguir	soportando
esta	interminable	espera.	He	sido	un	loco.	Un	loco	egoísta.

»Pero	existe	una	dificultad:	he	preparado	el	mecanismo	necesario,	pero	no	puedo
ser	agente	de	mi	propia	destrucción.

Delante	de	Kerril	una	gran	palanca	negra	surgió	del	rostro	de	la	máquina.
—Voy	a	pedirte	un	 favor.	Quisiera	que	 empujaras	hacia	 abajo	 esta	palanca.	No

habrá	ningún	peligro	para	ti.	El	mecanismo	no	funcionará	hasta	que	estés	a	salvo.	Y,
mira:	¡ahí	tienes	el	azul	de	tu	cielo!

La	bóveda	negra	desapareció,	y	en	su	 lugar	Kerril	vio	 la	 inmensidad	azul	de	su
mundo.

—No	eres	ya	mi	prisionero	—continuó	diciendo	la	ciudad—.	Eres	libre.	Hazme	el
pequeño	favor	que	te	he	pedido	y	no	te	molestaré	más.

Kerril	 miró	 solemnemente	 a	 la	 enorme	 máquina.	 La	 voz	 de	 la	 ciudad	 había
sonado	 casi	 como	 la	 de	 un	 hombre	 muy	 viejo.	 Muy	 viejo	 y	 muy	 cansado.	 Sabía
perfectamente	que	no	era	necesario	que	moviese	la	palanca,	que	la	ciudad	era	capaz
de	asegurar	su	propia	destrucción	pero,	por	algún	motivo	desconocido,	prefería	que	la
mataran	a	convertirse	en	un	irreflexivo	suicida.

Kerril	se	sintió	inundado	por	una	intensa	compasión,	pero,	¿qué	otra	cosa	podía
ofrecer	a	la	ciudad?	Había	resistido	más	que	las	otras,	desde	luego,	pero	esto	la	hacía
incluso	 más	 anticuada.	 El	 género	 humano	 no	 la	 necesitaba	 ya	 para	 nada.	 Se
convertiría	en	una	rareza,	en	un	lugar	al	cual	la	gente	llevaría	a	los	niños	para	que	se
divirtieran	con	aquella	antigualla,	y	esto	sería	peor	que	la	muerte.	Verse	convertida	en
un	sujeto	de	irrisión.

—¿Cómo	podría	negarme?	—dijo	Kerril,	con	los	ojos	extrañamente	nublados.	Se
acercó	a	la	palanca,	la	agarró,	la	empujó	hacia	abajo…

—Gracias	—suspiró	la	ciudad—.	Gracias…	hombre.	Ahora	puedes	marcharte.
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La	canoa	estaba	en	el	mismo	lugar	donde	la	había	dejado.	Kerril	la	empujó	hasta
el	 agua.	 Luego	 se	 volvió	 para	 contemplar	 por	 última	 vez	 la	 ciudad.	 Orgullosa	 y
solitaria,	alzaba	aún	hacia	el	cielo	sus	majestuosas	estructuras.

Se	acercaba	la	noche.	Unas	cuantas	estrellas	 luchaban	ya	por	dejarse	ver.	Kerril
alzó	la	mirada	hacia	ellas	y	se	sintió	confortado.

No	comprendo	—había	dicho	la	ciudad—	ese	concepto	de	la	mayoría	de	edad.
Por	sofisticada	que	estuviera	una	mente	cibernética,	había	aún	algunas	cosas	que

no	podía	comprender.	Una	máquina	seguía	siendo	una	máquina,	por	complicada	que
fuera.

Kerril	 contempló	 por	 última	 vez	 la	 ciudad,	 todavía	 sólida	 y	 terriblemente	 real,
pero	 que	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 polvo	 y	 átomos	 dispersos	 a	 través	 de	 una
pequeña	partícula	de	tiempo.

A	 continuación	 embarcó	 en	 la	 canoa	 y	 empuñó	 la	 pértiga	 con	 mano	 firme.
Mientras	 hundía	 el	 largo	 remo	 en	 el	 agua,	 sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 vibraba	 de
energía.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 término	 a	 su	 vagabundeo.	 Llevaba	 ya
demasiado	tiempo	lejos	de	los	suyos.

La	canoa	se	apartó	lentamente	de	la	orilla	y	empezó	a	deslizarse,	corriente	abajo,
por	la	brillante	superficie	del	agua.
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Una	partida	de	ajedrez

Ambrose	Bierce

—¿Lo	dice	en	serio?	¿De	veras	cree	que	una	máquina	puede	pensar?
La	 respuesta	 tardó	 en	 llegar.	 Moxon	 había	 concentrado	 su	 mirada	 en	 los

fantásticos	dibujos	que	proyectaban	las	llamas	del	hogar.
Ya	hacía	unos	días	que	yo	observaba	en	él	una	tendencia	creciente	a	postergar	la

respuesta	 a	 la	 más	 anodina	 de	 las	 preguntas.	 Y	 no	 obstante,	 tenía	 un	 aspecto
preocupado,	 más	 que	 de	 meditación;	 era	 como	 «si	 su	 cerebro	 sólo	 pudiera	 estar
ocupado	en	una	sola	cosa».

—¿Qué	 es	 una	 máquina?	 —inquirió	 un	 poco	 después—.	 Esta	 palabra	 tiene
diversas	 acepciones.	 Por	 ejemplo,	 tomemos	 la	 definición	 de	 un	 diccionario:	 «Todo
instrumento	u	organización	por	el	que	se	aplica	y	hace	efectiva	la	energía,	o	produce
un	 efecto	 deseado».	De	 ser	 así,	 ¿acaso	 el	 hombre	 no	 es	 una	máquina?	Y	 admitirá
usted	que	el	hombre	piensa…	o	eso	se	imagina.

—Si	 no	 desea	 responder	 a	 lo	 que	 le	 he	 preguntado	 —repliqué—,	 dígalo
claramente.	Usted	 se	 sale	por	 la	 tangente,	mi	querido	 amigo.	De	 sobra	 sabe	que	 al
referirnos	a	las	máquinas,	no	hablamos	de	los	hombres,	sino	de	un	objeto	fabricado
por	él	para	su	satisfacción.

—A	veces	no	es	así	—objetó	Moxon—.	A	veces	es	la	máquina	la	que	domina	al
hombre;	a	veces	es	la	máquina	la	que	se	satisface.

Moxon	se	puso	de	pie	y	se	aproximó	al	ventanal,	en	cuyos	cristales	tabaleaba	la
lluvia	que	aún	hacía	más	oscura	aquella	noche	de	tormenta.

—Perdóneme	—sonrió	 luego,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 mí—.	 No	 intentaba
salirme	por	la	tangente.	Puedo	responder	a	su	pregunta	de	manera	directa:	opino	que
las	máquinas	piensan	en	el	trabajo	que	realizan.

Desde	luego,	era	una	respuesta	directa.	Y	no	muy	grata,	ya	que	casi	confirmaba
mi	suposición	de	que	la	devoción	de	Moxon	por	el	estudio,	y	el	trabajo	en	su	taller	no
le	beneficiaban	en	absoluto.	Por	ejemplo,	yo	sabía	que	sufría	de	insomnio,	dolencia
que	 no	 es	 trivial	 en	modo	 alguno.	 ¿Acaso	 esto	 estaba	 afectando	 a	 su	 cerebro?	 Su
respuesta	 así	 parecía	 indicarlo.	Tal	 vez	 hoy	 día	 no	 albergaría	 tal	 sospecha,	 pero	 en
aquellos	 tiempos	 yo	 era	 muy	 joven,	 y	 la	 juventud,	 aunque	 lo	 niegue,	 siempre	 es
ignorante.

—Bien,	 si	 carece	 de	 cerebro	 —proseguí	 la	 discusión—,	 ¿cómo	 piensa	 la
máquina?

La	respuesta,	esta	vez	más	rápida,	adoptó	la	forma	de	una	pregunta,	hablando	en
términos	legales.
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—¿Cómo	piensa	una	planta,	que	tampoco	posee	cerebro?
—Ah,	de	manera	que	también	las	plantas	piensan…	Vaya,	me	encantaría	conocer

varias	 de	 sus	 conclusiones	 al	 respecto,	 aunque	 puede	 guardarse	 para	 usted	 las
premisas.

—Tal	vez	sea	posible	para	algunas	personas	deducir	las	convicciones	de	los	actos
propios.	Bien,	 no	hablaré	 de	 los	 conocidos	 ejemplos	 de	 la	 sensible	mimosa,	 de	 las
flores	insectívoras	y	de	aquellas	cuyos	estambres	se	inclinan	y	sacuden	su	polen	sobre
la	abeja	para	que	ésta	lo	transporte	a	otras	flores.	En	mi	jardín	planté	en	cierta	ocasión
una	trepadora.	Cuando	la	planta	surgió	a	la	superficie,	clavé	una	estaca	en	la	tierra	a
un	metro	de	distancia	de	la	plantita.	La	trepadora	se	alargó	inmediatamente	en	aquella
dirección,	más	al	cabo	de	unos	días,	cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	estaca,	la
arranqué	y	 la	clavé	en	dirección	opuesta.	 Inmediatamente,	 la	enredadera	cambió	de
orientación,	 trazó	 un	 ángulo	 agudo	 y	 volvió	 a	 alargarse	 hacia	 la	 estaca.	 repetí	 el
experimento	 varias	 veces,	 siempre	 con	 idéntico	 resultado.	Al	 fin,	 descorazonada	 la
planta	se	dirigió	hacia	un	árbol	y	empezó	a	trepar	por	su	tronco.

Moxon	hizo	una	pausa	y	reanudó	sus	explicaciones.
—Las	 raíces	 de	 los	 eucaliptos	 se	 prolongan	 de	 modo	 increíble	 en	 busca	 de

humedad.	 Un	 agricultor	 relató	 que	 una	 raíz	 de	 eucalipto	 penetró	 en	 una	 tubería
subterránea	seca	y	la	fue	siguiendo	hasta	que	llegó	a	un	muro	de	piedra	que	obturaba
dicha	tubería.	La	raíz,	entonces,	salió	de	la	tubería	y	recorrió	la	pared	hasta	hallar	la
abertura,	por	 la	que	se	 introdujo,	dando	 la	vuelta	en	busca	de	 la	 tubería	por	el	otro
lado	del	muro.

—¿Y	bien…?
—¿No	 entiende	 lo	 que	 significa?	 Significa	 que	 las	 plantas	 tienen	 conciencia.

Demuestra	que	las	plantas	poseen	raciocinio.
—De	 acuerdo,	 las	 plantas	 piensan.	 Mas	 no	 nos	 referíamos	 a	 plantas,	 sino	 a

máquinas.	Las	máquinas	pueden	estar	 fabricadas,	 totalmente	o	en	parte,	de	madera,
que	 ha	 perdido	 su	 vitalidad,	 o	 ser	metálicas	 en	 su	 conjunto.	 ¿Es	 que	 los	minerales
también	piensan?

—Amigo	mío,	¿qué	otra	explicación	cabe	darle	al	fenómeno	de	la	cristalización?
—Nunca	intenté	explicarlo.
—En	 caso	 contrario	 tendría	 que	 admitir	 lo	 que	 no	 es	 posible	 negar,	 o	 sea	 la

colaboración	de	manera	inteligente	entre	los	diversos	elementos	que	constituyen	los
cristales.	Cuando	los	soldados	de	un	cuartel	forman	filas	o	cuadros,	usted	está	seguro
de	 que	 razonan.	 Cuando	 los	 patos	 silvestres,	 en	 sus	 emigraciones,	 forman	 una	 V,
usted	 dice	 que	 es	 por	 instinto.	 Cuando	 los	 átomos	 homogéneos	 de	 un	 mineral
cualquiera,	que	se	mueven	libremente	en	una	solución,	adoptan	formas	matemáticas
de	 asombrosa	 perfección,	 o	 unas	 partículas	 húmedas	 se	 agrupan	 para	 construir	 los
copos	de	nieve,	usted	no	puede	decir	nada.	Ni	siquiera	se	ha	 inventado	una	palabra
que	disimule	su	inmensa	sinrazón.

Moxon	peroraba	con	gran	seriedad	y	animación.	De	pronto,	cuando	calló,	oí	en
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una	estancia	contigua	un	sonido	raro,	como	el	golpeteo	de	una	mesa	con	la	palma	de
la	mano.	Se	 trataba	del	 taller	de	Moxon,	 lugar	al	que	nadie	 tenía	acceso,	aparte	del
dueño	de	la	casa.

Moxon	también	oyó	aquel	ruido	y,	súbitamente	excitado,	se	puso	de	pie	y	penetró
en	el	 taller.	Me	pareció	extraño	que	hubiera	alguien	allí	dentro,	y	 la	 curiosidad	me
hizo	 escuchar	 con	 suma	 atención,	 aunque	 no	 incurrí	 en	 la	 descortesía	 de	 aplicar	 el
oído	a	 la	puerta.	Hubo	unos	rumores	confusos,	como	de	lucha,	y	el	suelo	retembló.
Luego	oí	también	una	respiración	jadeante	y	un	susurro	ronco:

—¡Maldito	seas!
Todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	Moxon	 reapareció	 y	 observé	 que	 trataba	 de

sonreír	sin	conseguirlo.
—Perdone	que	 le	haya	dejado	solo.	Tengo	ahí	dentro	una	máquina	que	a	veces

pierde	los	estribos.
Al	 ver	 su	 mejilla	 izquierda,	 donde	 había	 cuatro	 arañazos	 paralelos	 y

ensangrentados,	comenté:
—Por	lo	visto,	esa	máquina	tiene	las	uñas	largas.
No	estaba	la	cosa	para	chistes.	Moxon	no	intentó	ni	siquiera	sonreír.	Se	sentó	de

nuevo	y	continuó	con	su	monólogo	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—Sí,	 naturalmente,	 usted	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 quienes	 aseguran	 que	 toda	 la

materia	es	sensible,	que	cada	átomo	es	un	ser	individual,	vivo	y	consciente.	Yo	sí.	La
materia	inerte,	muerta,	no	existe;	toda	está	viva;	toda	la	materia	posee	fuerza,	instinto,
energía	 real	 y	 potencial.	 Toda	 la	materia	 es	 sensible	 a	 las	 fuerzas	 que	 la	 rodean	 y
puede	 asimilar	 las	 facultades	 que	 residen	 en	 organismos	 superiores	 con	 los	 que	 se
pone	en	contacto,	como	por	ejemplo	las	del	hombre	cuando	transforma	dicha	materia
en	 instrumentos.	 La	 materia	 absorbe	 en	 tal	 caso	 parte	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 las
intenciones	del	ser	humano	que	la	modifica,	haciéndolo	en	mayor	grado	cuanto	más
complicados	sean	el	mecanismo	y	su	trabajo	a	realizar.

Moxon	 se	 levantó	 para	 atizar	 las	 brasas	 del	 hogar	 y	 volvió	 a	 sentarse	 antes	 de
continuar	su	discurso.

—¿Se	 acuerda	 de	 la	 definición	 de	 la	 «vida»	 dada	 por	 Herbert	 Spencer?	 Yo	 la
conozco	desde	hace	unos	treinta	años.	Y	al	cabo	de	tanto	tiempo	me	parece	perfecta
en	toda	su	extensión.	Creo	que	no	sólo	es	la	mejor	definición	de	la	vida,	sino	la	única
posible.

Tosió	para	aclararse	la	garganta,	y	citó	con	cierta	pedantería:
—La	vida	es	una	combinación	definida	de	cambios	heterogéneos,	simultáneos	y

sucesivos,	relacionados	con	coexistencias	y	secuencias	externas.
—Si	—asentí—,	 eso	 define	 el	 fenómeno,	 pero	—objeté—,	 no	 aporta	 la	menor

clave	para	descubrir	su	causa.
—Claro,	 esto	 es	 cuanto	 puede	 hacer	 una	 definición	—replicó	Moxon—.	Como

dice	Mills,	lo	único	que	sabemos	de	la	causa	es	que	se	trata	de	un	antecedente…,	lo
mismo	 que	 lo	 ignoramos	 todo	 del	 efecto,	 salvo	 que	 es	 una	 consecuencia.	 Sin
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embargo,	nuestra	percepción	puede	inducirnos	a	error;	por	ejemplo,	quien	haya	visto
a	 un	 conejo	 perseguido	 por	 un	 perro	 y	 no	 haya	 visto	 jamás	 conejos	 y	 perros	 por
separado,	puede	llegar	a	creer	que	el	conejo	es	la	causa	del	perro.

—Ah,	creo	que	me	desvío	de	la	cuestión	principal	—prosiguió	Moxon	con	tono
doctoral—.	Lo	que	deseo	destacar	es	que	en	 la	definición	de	 la	vida	 formulada	por
Spencer	está	incluida	la	actividad	de	una	máquina;	así,	en	esa	definición	todo	puede
aplicarse	 a	 la	maquinaria.	 Según	 aquel	 filósofo,	 si	 un	 hombre	 está	 vivo	 durante	 su
período	 activo,	 también	 lo	 está	 una	máquina	mientras	 funciona.	 En	mi	 calidad	 de
inventor	y	fabricante	de	máquinas,	afirmo	que	esto	es	absolutamente	cierto.

Moxon	 quedó	 silencioso	 y	 la	 pausa	 se	 prolongó	 algún	 rato,	 en	 tanto	 él
contemplaba	el	fuego	de	la	chimenea	de	manera	absorta.

Se	hizo	tarde	y	quise	marcharme,	pero,	no	me	seducía	la	idea	de	dejar	a	Moxon
en	aquella	mansión	aislada,	 totalmente	solo,	excepto	la	presencia	de	alguien	que	yo
no	 podía	 imaginar	 ni	 siquiera	 quién	 era,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 el	modo	 cómo	 había
tratado	 a	 mi	 amigo	 en	 el	 taller,	 tenía	 que	 ser	 un	 individuo	 altamente	 peligroso	 y
animado	de	malas	intenciones.

Me	incliné	hacia	Moxon	y	le	miré	fijamente,	al	tiempo	que	indicaba	la	puerta	del
taller.

—Moxon	—indagué—	¿quién	hay	ahí	dentro?
Al	ver	que	se	echaba	a	reír,	me	sorprendí	lo	indecible.
—Nadie	—repuso,	 serenándose—.	El	 incidente	 que	 a	 usted	 le	 inquieta	 ha	 sido

provocado	por	mi	descuido	al	dejar	en	funcionamiento	una	máquina	que	no	tenía	en
qué	ocuparse,	mientras	yo	me	entregaba	a	 la	 imposible	 labor	de	 iluminarle	 a	usted
sobre	algunas	verdades.	¿Sabe,	por	ejemplo,	que	la	Conciencia	es	hija	del	Ritmo?

—Oh,	 ya	 vuelve	 a	 salirse	 por	 la	 tangente	 —le	 reproché,	 levantándome	 y
poniéndome	el	abrigo—.	Buenas	noches,	Moxon.	Espero	que	 la	máquina	que	usted
dejó	 funcionando	por	 equivocación,	 lleve	guantes	 la	próxima	vez	que	 intente	usted
pararla.

Sin	querer	observar	el	efecto	de	mi	indirecta,	me	marché	de	la	casa.
Llovía	 aún,	 y	 las	 tinieblas	 eran	 muy	 densas.	 Lejos,	 brillaban	 las	 luces	 de	 la

ciudad.	A	mis	espaldas,	la	única	claridad	visible	era	la	que	surgía	de	una	ventana	de
la	mansión	de	Moxon,	que	correspondía	precisamente	a	su	taller.

Pensé	que	mi	 amigo	habría	 reanudado	 los	 estudios	 interrumpidos	por	mi	visita.
Por	 extrañas	 que	 me	 parecieran	 en	 aquella	 época	 sus	 ideas,	 incluso	 cómicas,
experimentaba	la	sensación	de	que	se	hallaban	relacionadas	de	forma	trágica	con	su
vida	y	su	carácter,	y	tal	vez	con	su	destino.

Sí,	 casi	me	convencí	de	que	sus	 ideas	no	eran	 las	elucubraciones	de	una	mente
enfermiza,	puesto	que	las	había	expuesto	con	lógica	claridad.	Recordé	una	y	otra	vez
su	última	observación:	«La	Conciencia	es	hija	del	Ritmo».	Y	cada	vez	hallaba	en	ella
un	significado	más	profundo	y	una	nueva	sugerencia.

Constituían,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 base	 sobre	 la	 que	 asentar	 una	 filosofía.	 Si	 la
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conciencia	 es	 producto	 del	 ritmo,	 todas	 las	 cosas	 son	 conscientes	 puesto	 que	 todas
tienen	 movimiento,	 y	 el	 movimiento	 siempre	 es	 rítmico.	 Me	 pregunté	 si	 Moxon
comprendía	el	significado,	el	alcance	de	esta	 idea,	si	se	daba	cuenta	de	la	 tremenda
fuerza	 de	 aquella	 trascendental	 generalización.	 ¿Habría	 llegado	 Moxon	 a	 su	 fe
filosófica	por	la	tortuosa	senda	de	la	observación	práctica?

Aquella	 fe	 era	 nueva	 para	mí,	 y	 las	 afirmaciones	 de	Moxon	 no	 habían	 podido
convertirme	a	su	causa;	mas	de	pronto	tuve	la	impresión	de	que	brillaba	una	luz	muy
intensa	a	mi	alrededor,	como	la	que	se	abatió	sobre	Saulo	de	Tarso,	y	en	medio	de	la
soledad	y	la	tormenta,	en	medio	de	las	tinieblas,	experimenté	lo	que	Lewes	denomina
«la	infinita	variedad	y	excitación	del	pensamiento	filosófico».

Aquel	conocimiento	adquiría	para	mí	nuevos	 sentidos,	nuevas	dimensiones.	Me
pareció	que	echaba	a	volar,	como	si	unas	alas	invisibles	me	levantaran	del	suelo	y	me
impulsasen	a	través	del	aire.

Cediendo	 al	 impulso	de	 conseguir	más	 información	de	 aquel	 a	 quien	 reconocía
como	maestro	 y	 guía,	 retrocedí	 y	 poco	 después	 volví	 a	 estar	 ante	 la	 puerta	 de	 la
residencia	de	Moxon.

Estaba	empapado	por	la	lluvia	que	caía	sin	cesar,	mas	no	experimentaba	ninguna
molestia.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	golpear	con	el	aldabón,	sino	que	giré	el	pomo	de
la	puerta;	no	tardé	en	estar	de	nuevo	en	la	estancia	que	poco	antes	había	abandonado.
Todo	estaba	a	oscuras	y	en	silencio,	como	suponía.

Moxon,	claro	está,	se	hallaba	en	el	taller.	Tanteé	la	pared	hasta	hallar	la	puerta	de
comunicación	y	llamé	varias	veces	sin	obtener	respuesta,	lo	que	atribuí	al	estruendo
de	la	tempestad	que	rugía	fuera.

Jamás	había	 sido	 invitado	 a	penetrar	 en	 el	 taller.	En	 realidad,	Moxon	me	había
prohibido	entrar	allí,	como	a	todo	el	mundo,	con	una	sola	excepción:	la	de	un	hábil
obrero	 metalúrgico,	 de	 quien	 nadie	 sabía	 nada,	 salvo	 que	 se	 llamaba	 Haley,	 muy
callado	 por	 naturaleza.	 En	 mi	 excitación	 espiritual,	 olvidé	 toda	 discreción	 y	 abrí
bruscamente	 la	 puerta.	 Lo	 que	 vi	 me	 arrancó	 al	 momento	 de	 mis	 especulaciones
filosóficas.

Moxon	estaba	 sentado	 frente	a	 la	puerta,	 ante	una	mesita	 sobre	 la	que	una	vela
proyectaba	la	única	luz	de	la	habitación.

Delante	 de	 él,	 de	 espaldas	 a	mí,	 había	 otra	 persona.	 Encima	 de	 la	mesa,	 entre
ambos,	había	un	tablero	de	ajedrez;	al	ver	pocas	piezas	encima	del	mismo	intuí	que	la
partida	se	hallaba	muy	avanzada.

Moxon	demostraba	 un	 enorme	 interés,	 aunque	 no	 tanto,	 al	 parecer,	 en	 el	 juego
como	en	su	contrincante,	al	que	miraba	de	forma	tan	intensa	y	penetrante	que,	pese	a
estar	directamente	en	su	campo	visual,	no	se	fijó	en	mi	presencia.

Tenía	 el	 semblante	 muy	 pálido	 y	 sus	 pupilas	 relucían	 como	 carbunclos.	 A	 su
adversario	sólo	le	veía	la	espalda,	pero	aquello	me	bastó,	pues	creo	que	en	mi	interior
no	deseaba	verle	el	rostro.

Por	 lo	 visto,	 sólo	 medía	 metro	 veinte	 de	 estatura,	 con	 unas	 proporciones
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semejantes	 a	 las	 de	 un	 gorila,	muy	 ancho	 de	 hombros,	 cuello	 corto	 y	 recto,	 y	 una
cabeza	cuadrada	con	un	fez	colorado	sobre	una	enmarañada	mata	de	pelambre.

Una	túnica,	 también	colorada,	cubría	la	parte	superior	de	su	cuerpo,	cayendo	en
pliegues	 sobre	 el	 asiento,	 que	 era	 una	 especie	 de	 cajón,	 en	 donde	 aquel	 extraño
personaje	se	hallaba	casi	encaramado.	Las	piernas	y	los	pies	resultaban	invisibles.	Su
antebrazo	izquierdo	se	apoyaba	sobre	su	regazo,	al	parecer;	movía	las	piezas	con	la
mano	derecha,	que	era	colosalmente	larga	y	ancha.

Me	aparté	ligeramente	a	un	lado;	de	esta	manera,	si	Moxon	levantaba	la	vista	sólo
vería	la	puerta	abierta.	No	sé	qué	me	impedía	entrar	del	todo	o	retirarme,	pues	tenía	la
sensación	de	estar	ante	una	tragedia	inminente,	por	lo	que	pensé	que	si	me	quedaba
tal	vez	tendría	ocasión	de	acudir	en	ayuda	de	mi	amigo.

Sin	rebelarme	contra	lo	indelicado	de	mi	acción,	me	quedé.
La	 partida	 se	 realizaba	 velozmente.	 Moxon	 apenas	 miraba	 el	 tablero	 antes	 de

efectuar	un	movimiento,	nervioso	y	rápido.
Su	 contrincante,	 en	 cambio,	movía	 las	 piezas	 lentamente,	 de	manera	 uniforme,

mecánica.	 Era	 un	 espectáculo	 imponente;	 y	 me	 estremecí.	 Claro	 que	 ello	 podía
deberse	al	agua	que	empapaba	mis	ropas.

Tras	mover	una	pieza,	y	por	dos	o	tres	veces,	el	extraño	ser	inclinó	levemente	la
cabeza,	 y	 observé	 que	 en	 cada	 ocasión,	 Moxon	 movía	 su	 rey.	 De	 repente	 se	 me
ocurrió	que	aquel	hombre	era	mudo.	Luego	pensé	que	se	trataba	de	una	máquina.	¡Un
jugador	 de	 ajedrez	 autómata!	 Recordé	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 Moxon	 me	 había
explicado	que	acababa	de	inventar	un	mecanismo	de	tal	especie,	aunque	no	creí	que
lo	hubiese	construido	ya.

Lo	que	Moxon	había	hablado	aquella	misma	noche	respecto	a	la	conciencia	y	la
inteligencia	de	las	máquinas,	¿era	sólo	un	preludio	a	una	exhibición	de	tal	ingenio…,
un	 simple	 truco	 para	 aumentar	 el	 efecto	 de	 su	 acción	 mecánica	 sobre	 mí,	 en	 la
ignorancia	de	su	secreto?

¡Precioso	 final	 para	 mis	 arrebatos	 intelectuales,	 para	 mi	 «infinita	 variedad	 y
excitación	del	pensamiento	filosófico»!

Iba	 ya	 a	 retirarme	muy	 enojado,	 cuando	 algo	 llamó	mi	 atención.	 Observé	 que
aquel	ser	encogía	sus	inmensos	hombros,	como	con	irritación,	mas	el	movimiento	era
tan	natural,	 tan	 totalmente	humano,	que	me	desconcertó.	Aquello	no	fue	 todo,	pues
un	instante	más	tarde	golpeó	la	mesa	con	el	puño.	Ante	aquel	gesto,	Moxon	pareció
incluso	más	desconcertado	que	yo.	Como	alarmado,	echó	su	silla	hacia	atrás.

Súbitamente,	Moxon	levantó	una	mano	provista	de	una	pieza	de	ajedrez,	y	la	dejó
caer,	gritando:

—¡Jaque	mate!
Se	 puso	 en	 pie	 velozmente	 y	 se	 situó	 detrás	 de	 la	 silla.	 El	 autómata	 continuó

sentado,	inmóvil,	en	plena	concentración.
Fuera,	ya	no	rugía	el	viento,	pero	a	intervalos	se	oía	el	estruendo	sordo	del	trueno.

Mezclado	 al	mismo,	 se	 oía	 como	un	 zumbido	 que	 parecía	 proceder	 del	 cuerpo	 del
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autómata,	 como	 si	 su	 mecanismo	 se	 hubiera	 descoyuntado.	 No	 tuve	 tiempo	 de
reflexionar	 mucho,	 pues	 mi	 atención	 volvió	 a	 ser	 atraída	 por	 los	 extraños
movimientos	del	autómata.

Parecía	 haberse	 apoderado	de	 su	 cuerpo	una	 leve	 pero	 continua	 convulsión.	Su
cuerpo	y	su	cabeza	se	estremecían	como	si	fuera	presa	de	un	ataque	de	epilepsia,	y	el
movimiento	progresó	hasta	que	todo	aquel	ser	estuvo	violentamente	agitado.

Se	 puso	 en	 pie	 con	 brusquedad,	 derribó	 la	 mesa	 al	 hacerlo,	 y	 extendió	 ambos
brazos	 al	 frente,	 con	 la	 postura	 del	 nadador	 que	 está	 a	 punto	 de	 zambullirse	 en	 el
agua.	Moxon	quiso	retroceder,	pero	ya	era	tarde;	vi	las	manos	del	extraño	personaje
cerrarse	en	torno	a	la	garganta	de	un	amigo,	unos	instantes	antes	de	que	la	vela,	que
cayó	al	suelo	al	volcarse	la	mesa,	se	apagara,	dejando	a	oscuras	la	habitación.

No	obstante	esto,	el	rumor	de	la	lucha	era	perfectamente	audible,	siendo	lo	más
horrible	los	estertores	de	Moxon	en	sus	desesperados	esfuerzos	por	respirar.

Guiado	por	aquel	ruido,	traté	de	acudir	en	ayuda	de	mi	amigo,	mas	apenas	había
dado	 un	 paso	 cuando	 la	 estancia	 quedó	 inundada	 de	 claridad,	 una	 claridad	 casi
cegadora	que	imprimió	en	mi	cerebro,	mi	corazón	y	mi	recuerdo	una	visión	lúcida	de
los	combatientes	caídos	en	tierra.

Moxon	se	hallaba	debajo,	con	la	garganta	apresada	todavía	por	aquellas	manazas
de	hierro,	con	los	ojos	desorbitados,	la	lengua	fuera.

Y,	 ¡oh	 contraste	 espantoso!,	 en	 el	 pintado	 semblante	 de	 su	 asesino,	 se	 veía	 una
expresión	 meditabunda	 y	 serena,	 como	 si	 estuviese	 ocupado	 en	 la	 solución	 de	 un
problema	 de	 ajedrez.	 Un	 momento	 más	 tarde…,	 todo	 estuvo	 en	 tinieblas	 y	 en
completo	silencio.

Recobré	el	conocimiento	tres	días	más	tarde	en	el	hospital.	Cuando	recordé	aquel
trágico	suceso,	reconocí	en	el	hombre	que	me	atendía	al	obrero	metalúrgico	que	había
trabajado	para	Moxon.	Si,	era	Haley.	Respondiendo	a	mis	miradas,	se	me	aproximó
con	la	sonrisa	a	flor	de	labios.

—Cuéntemelo	todo	—le	supliqué	débilmente—.	Absolutamente	todo.
—Claro	—sonrió—.	Le	trajeron	aquí	inconsciente,	desde	una	casa	incendiada,	la

de	Moxon.	Nadie	sabe	por	qué	estaba	usted	allí.	También	sigue	en	misterio	el	origen
del	incendio.	Mi	opinión	personal	es	que	la	casa	fue	alcanzada	por	un	rayo.

—¿Y	Moxon?
—Ayer	lo	enterraron.	Bueno,	lo	que	quedaba	de	él.
Por	lo	visto,	aquel	hombre	tan	silencioso	en	algunas	ocasiones,	sabía	ser	amable	y

comunicativo	en	otras.	Transcurridos	unos	segundos,	formulé	otra	pregunta.
—¿Quién	me	salvó?
—Pues	si	tanto	le	interesa	saberlo…,	yo.
Gracias,	 amigo	 Haley	 y	 que	 Dios	 le	 bendiga.	 ¿Salvó	 también	 usted	 a	 aquel

fascinante	producto	de	su	habilidad,	el	jugador	de	ajedrez	autómata	que	asesinó	a	su
creador?
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El	 obrero	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio,	 sin	mirarme.	 Finalmente,	 volvióse
hacia	mí	y	preguntó:

—¿Está	usted	enterado	de	esto?
—Desde	luego.	Yo	vi	cómo	estrangulaba	a	Moxon.
Todo	 esto	 sucedió	muchos	 años	 atrás.	 Si	 hoy	me	 lo	 preguntasen,	mi	 respuesta

sería	mucho	menos	categórica.
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El	hombre	iluminado

J.	G.	Ballard

Durante	 el	 día,	 pájaros	maravillosos	 volaban	 a	 través	 del	 bosque	 petrificado,	 y
enjoyados	 cocodrilos	 brillaban	 como	 salamandras	 heráldicas	 en	 las	 orillas	 de	 os
cristalinos	ríos.	Durante	la	noche,	el	hombre	iluminado	vagaba	entre	los	árboles,	sus
brazos	 parecidos	 a	 las	 ruedas	 de	 un	 carro	 dorado,	 su	 cabeza	 como	 una	 diadema
espectral…

Durante	el	año	pasado,	desde	que	el	fenómeno	conocido	bajo	distintos	nombres,
como	 el	 Efecto	 Hubble,	 el	 Síndrome	 Rostov-Lisenko	 y	 la	 Amplificación
Sincronoclásmica	 de	LePage,	 acaparó	 la	 atención	 del	mundo	 entero,	 han	 aparecido
varios	informes	contradictorios	sobre	las	tres	áreas	focales	de	la	Florida,	Bielorrusia	y
Madagascar,	de	tal	modo	que	considero	necesario,	antes	de	dar	mi	propia	versión	del
fenómeno,	 hacer	 constar	 que	 está	 enteramente	 basado	 en	 experiencias	 de	 primera
mano.	Todos	los	acontecimientos	que	describo	fueron	vividos	por	mí	mismo	durante
la	reciente	y	trágica	visita	a	los	Everglades	de	la	Florida	organizada	por	el	Gobierno
de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 los	 científicos	 agregados	 en	 Washington.	 Los	 únicos
hechos	que	no	he	podido	verificar	directamente	son	los	detalles	relativos	a	la	vida	de
Charles	 Foster	 Marquand.	 Los	 he	 obtenido	 del	 capitán	 Shelley,	 el	 último	 jefe	 de
policía	 de	 Maynard,	 y	 pese	 a	 sus	 ideas	 preconcebidas	 creo	 que,	 en	 este	 caso	 en
particular,	su	propio	testimonio	es	también	digno	de	credibilidad.

Pueden	formularse	todo	tipo	de	suposiciones	acerca	del	tiempo	que	necesitaremos
aún	antes	de	convertirnos	en	expertos	sobre	la	naturaleza	exacta	del	Efecto	Hubble.

Mientras	escribo	esto,	en	la	paz	y	seguridad	del	jardín	de	la	Embajada	Británica
en	Puerto	Rico,	pienso	en	el	informe	publicado	hoy	por	el	New	York	Times	que	dice
que	 casi	 toda	 la	 península	 de	 Florida,	 con	 excepción	 de	 una	 única	 carretera	 que
conduce	a	Tampa,	ha	sido	cerrada,	y	que	los	casi	tres	millones	de	sus	habitantes	han
sido	 transferidos	 a	 otras	 partes	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Pero	 aparte	 las	 pérdidas
estimadas	en	valores	inmobiliarios	y	beneficios	hoteleros	(¡Oh,	Miami,	no	puedo	por
menos	que	decirme	a	mí	mismo,	ciudad	de	mil	catedrales	elevando	sus	flechas	hacia
el	arco	 iris	del	cielo),	 las	noticias	de	esta	extraordinaria	migración	humana	parecen
haber	 provocado	 tan	 sólo	 comentarios	 menores.	 Tal	 es	 nuestro	 innato	 optimismo,
nuestra	convicción	de	que	podemos	sobrevivir	a	cualquier	diluvio	o	cataclismo,	que
rechazamos	 inconscientemente	 los	 importantes	 hachos	 acaecidos	 en	Florida	 con	un
encogimiento	de	hombros,	confiados	de	que	sabremos	afrontar	y	dominar	la	crisis	en
el	momento	en	que	se	produzca.
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El	elemental

Frank	Belknap

Al	principio,	Wheeler	pensó	que	era	una	coincidencia.	Ebony	Lady	perdía	terreno
a	 ojos	 vistas.	 Había	 retrocedido	 al	 cuarto	 lugar,	 siendo	 sobrepasada	 por	 Radio
Crooner.	Parecía	galopar	rápidamente,	pero	hacia	atrás.

Sin	embargo,	 se	 trataba	de	una	 simple	 ilusión	óptica.	En	 realidad,	 lo	único	que
hacía	 la	yegua	era	 imitar	un	poste	de	 telégrafo	visto	desde	 la	ventanilla	de	un	 tren
expreso.

Entonces	se	produjo	la	«coincidencia».	Ebony	Lady	dejó	de	galopar	hacia	atrás	y
en	menos	de	cinco	segundos	volvió	a	colocarse	en	cabeza,	adelantando	a	tres	caballos
como	un	chorro	de	petrolato	líquido.

Wheeler	 se	 frotó	 los	 ojos.	 ¿Se	 habría	 convertido	 en	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacer
ganar	 a	 un	 caballo	 con	 un	 simple	 pensamiento?	Desde	 hacía	 varias	 horas	 se	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 poseía	 un	 extraño	 y	 nuevo	 poder.	 Con	 un	 mero	 acto	 de
concentración	mental,	 podía	 apartar	 a	 la	 gente	 a	 un	 lado	 cuando	 paseaba.	Y	 podía
abrirse	camino	a	través	de	la	más	compacta	de	las	muchedumbres.

Pero	Ebony	Lady	galopaba	por	la	pista	a	un	cuarto	de	milla	de	distancia…	Y	en	la
mente	de	Wheeler	no	había	el	menor	síntoma	de	tensión.	Se	limitaba	a	pensar:

«Quiero	que	ese	caballo	vaya	más	aprisa.	Quiero	que	ese	caballo	gane».
Push,	push.	Un	diminuto	pensamiento	moviéndose	en	el	interior	de	su	cerebro…
Alguien	le	tiró	de	la	manga.
—¡Es	asombroso,	amigo!	¡Mire	cómo	corre	ese	caballo!
A	Wheeler	no	le	gustaba	que	le	tocaran.	Emitiendo	una	especie	de	gruñido	poco

amistoso	apartó	la	mirada	de	la	pista.	A	su	lado	había	un	hombre	calvo	y	rechoncho,
que	llevaba	un	traje	a	cuadros	y	tenía	el	rostro	empapado	de	sudor.	Los	ojos	parecían
bailarle	en	las	órbitas.

—¡Nadie	puede	detenerla!	¡Va	lanzada!	¡Mire	cómo	corre!
Wheeler	dijo:
—Es	posible	que	yo	pueda	detenerla,	señor.
El	hombre	soltó	el	brazo	de	Wheeler	y	le	miró	con	cierta	aprensión.
—Le	falta	un	tornillo	—murmuró.
Wheeler	se	frotó	la	manga	con	un	gesto	desdeñoso	y	volvió	a	fijar	su	atención	en

la	 pista.	 Ebony	 Lady	 parecía	 volar,	 camino	 de	 la	 recta	 final,	 con	 su	 largo	 cuello
erguido.	El	 jockey,	doblado	sobre	 la	 silla,	 tenía	 serias	dificultades	para	mantener	el
equilibrio.

Wheeler	 no	 quería	 que	 Ebony	Lady	 perdiera.	Necesitaba	 desesperadamente	 los
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cinco	dólares	que	había	apostado	por	ella.	Pero…	bueno,	tenía	que	comprobarlo.	Era
vital	para	la	paz	de	su	mente.

¿Podría	 detener	 la	 impresionante	 carrera	 de	 Ebony	 Lady	 con	 un	 pensamiento?
¿Era	el	nuevo	poder	tan	terrible	como	él	temía?	Pensó:	«Quiero	que	ese	caballo	vaya
más	despacio.	Quiero	que	ese	caballo	se	quede	atrás».

Como	 chorros	 de	 petrolato	 líquido,	 tres	 caballos,	 incluido	 Radio	 Crooner,
sobrepasaron	a	Ebony	Lady.

El	 hombre	del	 traje	 a	 cuadros	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	Dio	un	 respingo	y
miró	a	Wheeler	con	ojos	intrigados.

Wheeler	dijo,	con	voz	trémula:
—¿Se	ha	dado	cuenta?
Aquel	 hombre	 tenía	 algo	 que	 repugnaba	 a	 Wheeler.	 Pero	 estaba	 terriblemente

impresionado.	Tenía	que	hablar	del	asunto	con	alguien.
El	hombre	del	traje	a	cuadros	dijo:
—¿Qué	ha	hecho	usted?	¿Aflojar	el	paso	de	Ebony	Lady?	¿Espera	que	me	trague

eso?
Los	labios	de	Wheeler	estaban	pálidos.
—No	trato	de	convencerle	—dijo—.	Me	limito	a	dar	constancia	de	un	hecho.
—Un	hecho,	¿eh?	—se	mofó	el	otro—.	Entonces,	supongamos	que	vuelve	usted	a

colocar	a	esa	yegua	en	cabeza.	¿Qué	le	parece?
Wheeler	suspiró.
—Muy	bien	—dijo—.	Mire	a	Ebony	Lady.
Permitió	que	el	pensamiento	se	formara.
«Quiero	que	ese	caballo	gane».
Push,	push.	Un	pequeño	pensamiento	dirigido	hacia	la	pista	donde	galopaban	los

caballos.
Ebony	Lady	voló	literalmente	hacia	adelante.	Se	colocó	en	tercera	posición…,	en

segunda…,	a	un	cuerpo	del	caballo	que	iba	en	cabeza.	Cruzó	la	línea	de	meta	con	una
ventaja	de	más	de	dos	cuerpos.

El	público	gritaba	hasta	enronquecer.	Ebony	Lady	pasó	por	delante	de	la	tribuna
de	los	jueces	como	un	demoníaco	hipógrafo,	en	tanto	que	los	altavoces	anunciaban:

—¡Ganadora,	Ebony	Lady,	damas	y	caballeros!	 ¡Ebony	Lady	acaba	de	ganar	el
Derby!

El	hombre	del	traje	a	cuadros	estaba	visiblemente	aturdido.
—Es…,	es	increíble	—murmuró.
Wheeler	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Desde	luego	—dijo—.	Ni	yo	mismo	lo	comprendo.
El	hombre	del	traje	a	cuadros	proyectó	la	cabeza	hacia	adelante,	con	un	brillo	de

codicia	en	los	ojos.
—¿Podría	hacerlo	otra	vez?	—inquirió.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
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—En	otra	carrera…,	en	cualquier	momento.
Wheeler	asintió.
—Estoy	seguro	de	que	podría	hacerlo	—dijo.
El	hombre	del	traje	a	cuadros	se	acercó	un	poco	más.
—¿Hacia	dónde	va	usted,	amigo?
Wheeler	dijo:
—Tengo	que	ir	a	recoger	diez	dólares	de	un	apostador.
El	hombre	del	traje	a	cuadros	sacó	un	voluminoso	fajo	de	billetes	y	extrajo	uno.
—Acepte	esto	y	venga	conmigo	—dijo—.	Le	invito	a	un	trago.
Wheeler	vaciló.	Pensó:
«No	quiero	beber	licor.	Pero	puedo	pedir	un	vaso	de	leche	y	dársela	a	probar».
El	hombre	del	traje	a	cuadros	le	tiraba	de	la	manga.
—Vamos,	amigo.	Unos	sorbos	de	whisky	sientan	bien	a	todas	horas.
Cinco	minutos	más	tarde	estaban	sentados	en	el	mostrador	circular	de	uno	de	los

puestos	 del	 hipódromo	 autorizados	 para	 la	 venta	 de	 bebidas	 no	 alcohólicas.	 En	 el
exterior,	la	multitud	se	dispersaba	lentamente,	marchando	en	grupos	hacia	el	norte,	el
este	y	el	oeste.

Wheeler	sostenía	un	vaso	de	leche	con	tanta	fuerza	que	sus	nudillos	blanqueaban.
Su	compañero	dedicaba	su	atención	a	un	vaso	de	whisky.

Miró	de	soslayo	a	Wheeler.
—¡Leche!	—exclamó,	en	tono	desdeñoso.
Wheeler	dijo:
—Servir	 bebidas	 alcohólicas	 en	 el	 hipódromo	va	 contra	 la	 ley,	Mr.	Sheed.	Este

puesto	no	cumple	las	disposiciones	legales.
—Llámeme	Ted	—dijo	el	hombre	del	traje	a	cuadros—.	Mire,	Harry,	¿por	qué	no

se	 relaja	 un	 poco	 y	 se	 muestra	 humano?	 Podríamos	 ayudarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Yo
tengo	mucho	dinero	para	invertirlo	en	una	cosa	segura.

Wheeler	dijo:
—Admito	que	es	una	tentación.	Llevo	dos	meses	sin	trabajo,	alojado	en	pensiones

baratas	y	comiendo	muy	poco…
Súbitamente,	se	estremeció.	Se	había	olvidado	de	la	leche.	Levantó	el	vaso	hasta

sus	labios	y	sorbió	temerosamente.	Una	expresión	de	horror	asomó	a	su	rostro.
Sheed	dijo:
—Bueno,	¿qué	opina	usted	de	mi	propuesta?
Con	 mano	 trémula,	Wheeler	 depositó	 el	 vaso	 sobre	 el	 mostrador	 y	 lo	 empujó

hacia	su	compañero.
—Pruebe	esa	leche,	por	favor	—dijo.	Sheed	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué	diablos	tengo	que	probarla?	La	leche	no	me	gusta.	Se	me	indigesta.
—Pruébela,	por	favor	—insistió	Wheeler.
—¡Oh!	De	acuerdo…
Sheed	 alzó	 el	 vaso	 y	 lo	 acercó	 a	 sus	 labios.	 Inmediatamente	 dejó	 caer	 el	 vaso
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sobre	el	mostrador.
—¡Está	agria!	—exclamó—.	¡Tan	agria	como	un	arenque	rancio!
Wheeler	palideció.
—Entonces,	es	cierto	—gimió—.	No	eran	imaginaciones	mías.
—¿De	qué	está	usted	hablando?
—Cada	vez	que	pruebo	la	leche	se	pone	agria	—dijo	Wheeler.
Sheed	gruñó	impacientemente.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	 Tendrá	 usted	 acidosis	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Ocurre	 con

frecuencia.
—No,	no	se	 trata	de	eso	—insistió	Wheeler—.	Da	 la	casualidad	de	que	sé	algo

acerca	de	la	diátesis	acidular.	He	trabajado	en	un	laboratorio	de	ensayos	patológicos.
Nadie	 puede	 agriar	 la	 leche	 simplemente	 con	 probarla.	 Una	 persona	 que	 padezca
diátesis	reumática	o	gotosa,	la	más	acidular	de	todas,	puede	hacer	gárgaras	con	leche
sin	que	ésta	se	agrie.

Sheed	estaba	perdiendo	la	paciencia.
—Puede	 usted	 hacer	 ganar	 a	 un	 caballo	 —gruñó—,	 y	 se	 preocupa	 por	 una

insignificancia	como	ésa.	¡Bah!
Súbitamente,	Wheeler	cogió	el	vaso	de	su	compañero	y	apuró	su	contenido	de	un

trago.
—¡Eh,	un	momento!	—protestó	Sheed—.	No	tenía	usted	que	hacer	eso.	Ya	le	he

dicho	que	le	invitaba	a	un	trago.
—Pida	un	whisky	doble	para	mí	—dijo	Wheeler.
La	bebida	produjo	un	curioso	efecto	en	Wheeler.	Su	desesperación	remitió,	y	una

ola	de	indignación	moral	inundó	su	espíritu.	Empezó	a	ver	a	su	compañero	bajo	una
luz	menos	favorable.	Se	inclinó	hacia	adelante.

—¿Quiere	usted	decir	que	el	asunto	es	una	mina	de	oro?	—inquirió.
—Algo	por	el	estilo.	Yo	escojo	 los	caballos	y	usted	 los	hace	ganar.	Un	negocio

redondo,	amigo.
Wheeler	dijo:
—Es	usted	un	tipo	asqueroso,	Slieed.	Me	inspira	repugnancia.
—¡Oiga!	¿Se	ha	vuelto	loco?
—¡No	me	gusta	su	sebosa	cara!
Sheed	enrojeció.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	se	plantó	delante	de	Wheeler	con

los	ojos	brillantes	de	cólera.
—Voy	a	romperle	a	usted…	—empezó	a	decir.
El	pensamiento	se	formó	rápidamente:
«Quiero	que	este	hombre	se	marche	aprisa,	y	lejos».
Sheed	gritó.	Algo	le	 levantó	del	suelo,	al	 tiempo	que	le	retorcía.	Echó	a	volar	a

través	del	pequeño	establecimiento,	con	el	cuerpo	girando	alrededor	de	sus	rodillas.
Se	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos.	Sheed	cruzó	la	ventana	del	establecimiento	y

continuó	 volando	 por	 encima	 del	 hipódromo.	 Finalmente	 cayó	 sobre	 la	 pista,	 boca
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abajo.
Wheeler	sonrió,	se	puso	en	pie	y	dejó	cuatro	monedas	de	veinticinco	centavos	al

lado	de	su	vaso	vacío.
—Eso	ha	valido	la	pena	—dijo.
Salió	del	puesto	y	se	mezcló	con	la	muchedumbre	en	dispersión.
La	gente	le	rozaba.	Wheeler	reía	y	enviaba	a	la	gente	lejos,	rodando	ligeramente.

Siendo	 un	 hombre	 de	 instintos	 amables,	 no	 abusaba	 de	 su	 poder.	 En	 su	mente	 no
había	 ninguna	 animosidad.	 Pero	 le	 divertía	 ver	 cómo	 la	 gente	 giraba	 y	 giraba,
alejándose,	 como	hojas	 llevadas	por	 el	viento.	En	aquel	 instante	 se	 sentía	 como	un
israelita	andando	a	través	del	mar	Rojo.

Continuó	andando,	ignorando	las	miradas	intrigadas	o	enfurecidas.	Levantó	a	una
mujer	seis	pies	en	el	aire	y	la	envió	volando	como	una	pluma	a	través	del	hipódromo.
Aterrizó	 a	 treinta	 pies	 de	 distancia,	 gritando	 histéricamente.	 Una	muchedumbre	 se
congregó	a	su	alrededor.	Wheeler	envió	a	todo	el	grupo	de	hombres,	mujeres	y	niños
a	cincuenta	pies	de	distancia.

Inmediatamente	se	reprochó	a	sí	mismo:	«Ha	sido	vergonzoso.	No	debiste	hacer
eso».

Arrepentido,	 levantó	 a	 su	 propio	 cuerpo.	Ascendió	 ligeramente	 y	 voló	 sobre	 el
hipódromo,	avanzando	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud	en	dispersión.	En	un
momento	 determinado	 descendió	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 hombre	 gordo,	 el	 cual
empezó	a	aullar.

—Lo	siento	—se	disculpó	Wheeler,	ascendiendo	de	nuevo.
Estaba	pensando:
«Siempre	deseé	volar.	Y	ahora	estoy	volando».
Agitó	los	brazos	como	si	fueran	alas.
«Me	gustaría	remontarme»,	pensó.
Inmediatamente	 ascendió	 a	 más	 de	 dos	 mil	 pies	 de	 altura	 y	 planeó	 como	 un

cóndor	 por	 encima	 del	 hipódromo.	 Debajo	 de	 él	 vio	 unas	 pequeñas	 manchas	 en
dispersión.	Ascendió	todavía	más,	voló	con	más	audacia.

Flap,	flap,	flap.
Debajo	 de	 él	 se	 extendían	 ahora	 inmensos	 espacios	 verdes.	 Vio	 vacas	 en	 los

pastos,	 carreteras	 y	 caminos,	 arroyos	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Vio	 un	 prado
tachonado	de	blancos	asfódelos.

Pensó:
«Tengo	que	conservar	la	calma.	No	debo	excitarme».
Kentucky	era	un	Estado	muy	hermoso.	Ahora,	Wheeler	volaba	por	encima	de	una

antigua	mansión	sureña.	Vio	a	varias	personas	que	se	movían	por	los	alrededores	de
la	casa,	a	los	obreros	que	trabajaban	en	las	plantaciones.

Siguió	volando	hacia	el	este,	remontándose	por	encima	de	las	Montañas	Negras
de	Virginia,	en	dirección	a	la	costa.

Pensó:
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«Esto	es	más	divertido	que	viajar	en	autobús».
Descendió	en	espiral	para	observar	a	un	airón	de	cresta	amarilla	que	surgió	de	una

sombría	 espesura	 y	 emprendió	 el	 vuelo	 hacia	 las	 brillantes	 aguas	 de	 la	 bahía
Chesapeake.

Wheeler	siguió	al	airón	sumido	en	una	especie	de	trance.	En	las	profundidades	de
su	mente	se	agitaba	el	terror,	pero	éste	no	llegaba	a	inundar	su	conciencia…,	excepto
ocasionalmente	y	en	pequeños	remolinos.

Tenía	 momentos	 de	 repentina	 y	 terrible	 duda,	 de	 perplejidad	 y	 de	 temor.	 Pero
estaba	tan	maravillado	por	su	don	de	volar,	que	se	estremecía	de	placer	e	ignoraba	las
oscuras	premoniciones	que	de	cuando	en	cuando	le	asaltaban.

Flap,	flap,	flap.
Ahora	volaba	por	encima	del	estuario	del	Pokomoke.	La	costa	de	Virginia	era	una

brillante	 línea	 azul,	 muy	 lejos,	 hacia	 al	 oeste.	 El	 avión	 se	 había	 desvanecido,	 y
Wheeler	se	encontraba	solo	bajo	el	sol.

Había	 estado	 volando	 incansablemente	 durante	 horas	 enteras,	 pero	 no	 se	 sentía
fatigado.	¿O	sí?	Era	posible	que	estuviera	un	poco	cansado.	Tuvo	que	repetirse	a	sí
mismo,	una	y	otra	vez:

«Estoy	volando	sin	el	menor	esfuerzo.	Soy	tan	ligero	corro	una	pluma».
El	 sentido	 de	 ligereza	 disminuyó	 un	 poco	 cuando	 dejó	 de	 concentrarse,	 y	 de

pronto	se	encontró	descendiendo	hacia	las	resplandecientes	aguas	del	estuario.
Las	aguas	estaban	enrojeciendo	cuando	la	fatiga	hizo	presa	en	Wheeler.	Volar	se

convirtió	en	un	esfuerzo.	Pero	Wheeler	continuó	agitando	los	brazos	y	asegurándose
a	sí	mismo	que	era	más	ligero	que	el	aire.

Volaba	 muy	 bajo,	 por	 encima	 de	 unas	 islas,	 cuando	 su	 ligereza	 disminuyó
poderosamente.	Las	piernas	le	pesaban	como	plomos.	Al	mirar	hacia	abajo	se	sintió
horrorizado.	Había	cesado	de	remontarse	y	las	aguas	ascendían	hacia	él	rápidamente.

Cayó	 sobre	 una	 pequeña	 isla	 que	 apenas	 tenía	 cuarenta	 pies	 de	 diámetro:	 un
montón	de	rocas	que	emergían	precariamente	de	un	mar	color	vino.

Wheeler	 permaneció	 unos	 instantes	 completamente	 inmóvil,	 aturdido	 por	 el
choque.	Luego	se	incorporó	lentamente.

Una	voz	dijo:
—Tienes	menos	juicio	que	un	niño.
El	rostro	de	Wheeler	adquirió	un	tono	ceniciento.	Remolineando	a	su	lado	sobre

la	roca	había	una	masa	cónica	de	espuma,	con	la	cumbre	de	los	colores	del	arco	iris	y
dos	iridiscentes	órbitas	brillando	en	su	tenue	magnitud.

El	rojo	disco	del	sol	se	hundía	en	el	horizonte,	pero	había	aún	suficiente	claridad
para	 mezclar	 las	 sombras	 de	 Wheeler	 y	 del	 cono.	 La	 sombra	 del	 cono	 estaba
devorando	ávidamente	la	sombra	de	Wheeler,	consumiendo	sus	perfiles	humanos	con
evidente	fruición.

Wheeler	notó	que	la	sangre	se	helaba	en	sus	venas.	Empezó	a	retroceder	pero,	en
cuanto	se	movió,	el	cono	se	acercó	más	a	él.
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—Ten	cuidado,	estúpido	—advirtió	el	cono—.	Estas	rocas	son	muy	resbaladizas.
La	voz	del	cono	era	resonante,	pero	inexpresiva.	Wheeler	se	sintió	sobrecogido	de

terror.
—¿Qui…	quién	eres?	—tartamudeó.
El	cono	dijo:
—Un	 elemental.	 Una	 fuerza	 elemental.	 No	 voy	 a	 hacerte	 ningún	 daño.	 Tengo

tantos	motivos	como	tú	para	avergonzarme	de	esta…,	de	esta	calamidad.
—Pero,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Me	has	traído	tú	—respondió	el	cono—.	Cuando	has	agotado	mis	energías,	no

he	podido	continuar	sosteniéndote.
—¿Quieres	decir	que	has	venido	conmigo?
—Desde	 luego.	He	 estado	 habitando	 en	 el	 interior	 de	 tu	 cuerpo	 durante	 varios

días.	Ha	sido	un	experimento	del	que	ahora	estoy	arrepentido.
—¿Has	estado	viviendo…?
—Tomé	posesión	de	tu	cuerpo	temporalmente.	Ya	sabes	lo	que	es	un	elemental,

¿no?
Wheeler	vaciló	un	instante.
—Sí…,	 creo	 que	 sí	 —terminó	 por	 decir—.	 Un	 espíritu	 de	 la	 naturaleza.	 Un

espíritu	de	tierra,	aire,	fuego	o	agua.
—Eso	es	sustancialmente	correcto	—dijo	el	cono—.	Me	alegro	de	que	no	hayas

dicho	una	fuerza	de	la	naturaleza.	No	soy	una	fuerza,	en	el	sentido	científico.	Soy	un
verdadero	espíritu.

—¿Un	verdadero	espíritu?
—Sí.	Soy	tan	real	como	un	duende	o	un	 trasgo.	Los	hombres	de	ciencia	niegan

nuestra	 existencia.	 Y	 levantamos	 mesas	 en	 el	 aire	 bajo	 sus	 mismas	 narices.
Rompemos	 la	 loza,	 enviamos	 objetos	 rodando,	 y	 se	 empeñan	 en	 negar	 nuestra
existencia…

—¿Quieres	decir	que	eres	un	fantasma?	—inquirió	Wheeler,	estremeciéndose.
—Puedes	llamarme	así,	si	te	place.	Cada	época	ha	tenido	un	nombre	distinto	para

nosotros.	 Los	 griegos	 preferían	 pensar	 en	 nosotros	 como	 en	 unos	 espíritus	 de	 la
naturaleza	 capaces	 de	 cuajar	 la	 leche,	 de	 desencadenar	 el	 viento	 nocturno,	 de
encender	misteriosas	fogatas	y	de	hundir	a	las	naves	en	el	mar.

Wheeler	tartamudeó:
—Pe…	pero…	¿por	qué	me	has	escogido	a	mí?
—Fue	 una	 locura	 —dijo	 el	 elemental—.	 Pero…,	 bueno,	 tú	 eres	 una	 nueva

frontera.	Hasta	ahora,	ningún	elemental	se	había	atrevido	a	morar	en	un	hombre.	En
algunos	 niños,	 sí.	 Sus	 arrebatos	 son	 de	 corta	 duración	 y	 no	 nos	 agotan.	 Pero	 los
mortales	adultos	tienen	ideas	propias.

—¿Quieres	decir	que	estás	sujeto	a	los	caprichos	de	mi	mente?
—En	cierto	sentido,	sí.	Cuando	piensas	en	algo	que	deseas	hacer,	estoy	obligado	a

ayudarte.	Lo	del	hipódromo	ya	fue	bastante	fatigoso,	pero	este	vuelo	me	ha	agotado
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por	completo.
—Tu	presencia	fue	la	que	me	produjo	aquella	extraña	inquietud	—dijo	Wheeler

—.	Quería	volar,	porque	estaba	seguro	de	que	podía	hacerlo.
—Lo	 sé	—dijo	 el	 elemental—.	Estamos	 atrapados	 en	 un	 círculo	 vicioso.	Yo	 te

doy	ideas	y	una	sensación	de	poder,	y	tú	me	agotas.	Mientras	permanezco	unido	a	ti,
estoy	obligado	a	satisfacer	las	exigencias	de	tu	voluntad.

—Pero	puedes	abandonarme	cuando	quieras,	¿no?
—No.	 Puedo	 salir	 de	 tu	 interior	 y	 mover	 objetos	 a	 distancia,	 o	 moverme	 a	 tu

alrededor,	como	estoy	haciendo	ahora.	Pero	no	puerto	abandonarte.	¿Has	visto	alguna
vez	a	una	oruga	tejiendo	un	capullo?	Va	envolviéndose	en	una	trama	de	hilos,	hasta
que	queda	completamente	aprisionada.

—Pero	tú	estás	ahora	fuera	de	la	prisión	—objetó	Wheeler.
—Simplemente	 como	 una	 proyección	 penumbral	—explicó	 el	 elemental—.	Mi

matriz	continúa	morando	en	tu	cuerpo.	Los	elementales	somos	seres	de	una	estructura
muy	compleja.	Si	pudieras	verme	tal	como	soy	en	realidad,	lo	comprenderías.

Las	 negras	 sombras	 de	 la	 noche	 caían	 rápidamente	 sobre	 la	 isla.	 El	 sol	 había
desaparecido	detrás	de	las	líneas	del	horizonte.	El	elemental	parecía	temblar.

—Estoy	agotado…,	enfermo	—dijo—.	¡Qué	ganas	tengo	de	que	amanezca!
Wheeler	miró	al	cono	con	súbita	aprensión.
—¿Quieres	decir	que	no	puedes	levantarme	en	el	aire	en	la	oscuridad?	¿No…,	no

podemos	regresar	volando?
El	elemental	dijo:
—¡Estúpido!	¿No	has	querido	volar	sobre	el	mar?
—Me	proponía	regresar	—dijo	Wheeler—.	No	sabía	que	ibas	a	fallarme.
—Bueno,	pues	te	he	fallado	—dijo	el	elemental—.	Estoy	a	punto	de	morir.
Wheeler	palideció.
—¿Quieres	decir	que	puedes	morir?
—Desde	luego.	Los	elementales	no	somos	inmortales.	Cuando	nuestras	energías

expiran,	estallamos	en	llamas.	Morimos	en	una	explosión	de	gloria.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Wheeler.
El	elemental	se	acercó	más	a	él,	rebotó	contra	él	y	ascendió	en	el	aire.	Voló	en	un

rápido	 círculo	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 isla	 y	 descendió	 en	medio	 de	 una	 lluvia	 de
chispas.

Wheeler	gritó,	horrorizado.	Retrocedió,	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	mar.
El	elemental	remolineó	hacia	él	a	través	de	las	rocas.
—¡Cuidado,	estúpido!	Sólo	estaba	probando	mi	fuerza.
Wheeler	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	y	la	expulsó	lentamente.
—¿Por	qué	tienes	que	asustarme	de	ese	modo?
—Lo	siento	—se	disculpó	el	elemental—.	¿Tanto	te	afectaría	mi	muerte?
—Si	mueres	me	quedaré	helado	—murmuró	Wheeler—.	Me	moriré	de	hambre	y

de	sed.	Nos	encontramos	en	una	de	las	pequeñas	islas	rocosas	de	la	parte	meridional
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del	Cabo	Charles.	Por	aquí	no	pasa	nunca	ningún	barco.
—Comprendo	—dijo	el	elemental	fríamente—.	Una	reacción	puramente	egoísta.
Wheeler	gruñó	y	sacó	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	ha	tenido	que	sucederme	esto	precisamente	a	mí?	—murmuró.
Estaba	a	punto	de	encender	el	cigarrillo	cuando	el	elemental	se	precipitó	hacia	él

con	terrible	avidez.	Arrancó	el	fósforo	de	sus	dedos	y	lo	hizo	remolinear	en	el	aire.
La	 llama	 chisporroteó	 en	 todas	 direcciones.	 Irradió	 a	 través	 del	 elemental	 desde	 la
base	hasta	la	cumbre,	bañándolo	en	una	refulgencia	sobrenatural.

—¡Ah!	¡Qué	bueno	es	esto!	—murmuró	el	espíritu,	mientras	el	brillo	se	apagaba
—.	Ahora	me	siento	mucho	mejor.

Wheeler	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—¿Quieres	decir	que	puedes	extraer	energía	de	una	llama?
—De	la	luz,	estúpido.	Mañana,	cuando	salga	el	sol,	sorberé	la	energía	suficiente	y

volveré	a	ser	fuerte.	El	sol	es	la	fuente	de	toda	mi	fuerza.
Wheeler	suspiró,	aliviado.	Sacó	otra	cerilla	y	la	encendió.	Inmediatamente	le	fue

arrancada	de	los	dedos.	Durante	un	cuarto	de	hora	alimentó	con	fósforos	al	elemental.
Le	quedaba	una	sola	cerilla	cuando	dijo:
—¿Puedo	fumar	ahora?
—Adelante	—dijo	el	elemental.
En	 cuanto	 el	 humo	 penetró	 en	 sus	 pulmones,	Wheeler	 se	 sintió	 mucho	mejor.

Buscó	una	posición	más	cómoda	en	las	rocas.
—Supongo	 que	 tendremos	 que	 quedarnos	 aquí	 hasta	 mañana	 —dijo,	 en	 tono

resignado.
No	vio	la	ola	que	se	acercaba.	Se	levantó	detrás	de	él,	chocó	contra	la	roca	y	le

dejó	empapado	de	pies	a	cabeza.	El	agua	estaba	helada,	lo	mismo	que	la	anguila	que
aterrizó	sobre	su	nuca	y	se	deslizó	por	debajo	del	cuello	de	su	camisa.

Wheeler	empezó	a	maldecir	en	voz	baja	en	la	semioscuridad,	tratando	de	agarrar
el	pequeño	y	resbaladizo	cilindro.

El	elemental	dijo:
—He	recobrado	un	poco	las	fuerzas,	ya	que	puedo	levantar	una	ola.
La	noche	transcurrió	para	Wheeler	en	un	continuo	sobresalto.	El	frío	le	penetraba

hasta	 los	 huesos.	 Se	 quedaba	 adormilado	 para	 despertar	 casi	 inmediatamente.	 Al
amanecer	cayó	en	un	profundo	sueño.	Cuando	se	despertó,	un	par	de	horas	después,
el	aire	era	muy	frío	y	la	isla	y	el	mar	estaban	cubiertos	por	una	densa	niebla.

¡Niebla!	 Remolineaba	 encima	 del	 agua	 y	 se	 pegaba	 a	 las	 rocas	 tenazmente.
Wheeler	oyó	que	alguien	sollozaba	debajo	de	él.

—¡Me	estoy	muriendo!	¡Oh!	¡Me	estoy	muriendo!	¡El	sol	me	ha	fallado!

El	 hidroavión	 plateado	 y	 gris	 sobrevolaba	 la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 El	 piloto
miraba	 hacia	 abajo,	 contemplando	 la	 alargada	 línea	 costera	 de	 una	 península	 que
extendía	sus	ávidos	brazos	hacia	el	mar.	Pasaba	por	encima	de	un	grupo	de	pequeñas
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islas	cuando	vio	la	luz.	Una	repentina	y	cegadora	claridad	que	iluminó	todo	el	mar	y
ascendió	hacia	el	cielo,	encendiendo	las	nubes	en	arreboles.	Una	terrible	claridad	a	la
luz	del	día,	en	medio	de	una	niebla	que	empezaba	a	dispersarse.

Las	manos	 del	 piloto	 temblaron	 sobre	 los	mandos.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 segundo
piloto:

—Tenemos	que	descender	inmediatamente.	Esa	claridad	ha	sido	una	llamada	de
socorro.	Tal	vez	un	avión	que	se	ha	estrellado.

A	su	lado,	el	segundo	piloto	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—De	acuerdo.	Procedía	de	una	de	esas	pequeñas	islas,	¿verdad?
El	 avión	 descendió	 trazando	 un	 amplio	 círculo	 sobre	 la	 bahía.	 Descendió

hábilmente,	ya	que	sus	pilotos	eran	expertos	adiestrados	en	Mineola	y	sabían	cómo
acercarse	al	mar	en	una	zona	llena	de	islotes.

Los	patines	de	aterrizaje	 se	posaron	 suavemente	 sobre	 las	 inmóviles	aguas,	que
retenían	aún	los	últimos	jirones	de	niebla.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 fue	 en	 aquella	 isla?	 —preguntó	 el	 primer	 piloto,
señalando	con	un	gesto	el	montón	de	rocas	que	emergía	a	cierta	distancia.

—Completamente	 seguro	 —respondió	 el	 segundo	 piloto—.	 Como	 también	 lo
estoy	de	que	hay	alguien	en	ella.	¿Vamos	a	llamarle?

—Espera	un	momento	—dijo	el	otro—.	Vamos	a	acercarnos	un	poco	más.
El	avión	se	encontraba	a	unos	cincuenta	pies	de	la	pequeña	isla	cuando	le	vieron.

Los	dos	pilotos	no	daban	crédito	a	sus	ojos.	El	segundo	piloto	llevaba	gafas.	Se	las
quitó,	las	frotó	rápidamente	con	un	pañuelo	y	volvió	a	ponérselas.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Cómo	crees	que	ha	podido	llegar	ahí?
Pegado	tenazmente	a	la	roca	había	un	hombre	muy	delgado,	pobremente	vestido,

con	un	aplastado	sombrero	adherido	a	su	cráneo.	Sus	zapatos	y	 las	perneras	de	sus
pantalones	estaban	cubiertos	de	cristales	salinos	blancos	como	la	nieve.

Trasladar	a	aquel	hombre	medio	helado	desde	 la	 isla	al	 interior	de	 la	cabina	de
pasajeros	fue	una	tarea	que	puso	a	prueba	la	habilidad	de	los	dos	pilotos	adiestrados
en	Mineola.	Una	vez	dentro	de	 la	 cabina,	 el	 hombre	dejó	de	 ser	 un	problema.	Los
pasajeros	se	encargaron	de	él.

En	su	aspecto	había	algo	que	despertó	el	instinto	maternal	de	las	pasajeras.	Pero
los	 hombres	 se	 mostraron	 también	 amables	 con	 él.	 Le	 ayudaron	 a	 ponerse	 ropas
secas.	Uno	de	 los	pasajeros	 abrió	una	maleta	y	 le	ofreció	un	 jersey	hecho	a	mano.
Otro	le	regaló	unos	pantalones	muy	bien	planchados.

Pero	 a	 pesar	 de	 todos	 aquellos	 cuidados	 y	 atenciones	 el	 hombre	 no	 parecía
reaccionar.	Continuaba	temblando	y	mirando	hacia	el	mar	a	través	de	una	ventanilla,
como	si	viera	algo	que	le	fascinara	y	le	aterrorizara	al	mismo	tiempo.

—Será	mejor	que	se	siente	—dijo	una	mujer	alta	que	llevaba	un	traje	chaqueta	y
cuya	severidad	de	modales	quedaba	suavizada	por	unos	ojos	amables—.	Será	mejor
que	 se	 siente	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del	 otro	 lado,	 donde	 da	 el	 sol.	Ha	 sufrido	 usted
mucho,	pobrecito.
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Wheeler	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	Se	estremeció.
—Gracias	—murmuró—.	Fue	algo	terrible	sentirle	morir.	Como	si	lo	arrancasen

de	mi	interior.
Los	pasajeros	 se	miraron,	desconcertados.	Uno	de	 los	pilotos	 sacudió	 la	cabeza

tristemente	y	se	llevó	el	dedo	índice	a	la	sien,	haciéndolo	girar.
Wheeler	dijo	súbitamente:
—Pero	 el	 resplandor	 me	 salvó,	 ¿verdad?	 El	 resplandor	 les	 llamó	 la	 atención.

Murió	en	una	explosión	de	gloria,	¿verdad?
—Sí	—dijo	uno	de	los	pasajeros,	llevándole	la	corriente—.	Creo	que	sí.
—Doce	horas	bajo	 la	niebla,	sin	que	saliera	el	sol,	y	al	 final	noté	que	se	estaba

muriendo.
Se	irguió	bruscamente	en	su	asiento.
—¿Podrían…,	podrían	darme	un	vaso	de	leche?	—inquirió.
—Desde	luego	—respondió	el	piloto.
La	 leche	estaba	fría	y	había	unas	cuantas	burbujas	en	el	borde	del	vaso.	No	era

más	que	un	vulgar	vaso	de	leche,	mas	para	Wheeler	tenía	un	terrible	significado,	ya
que	 iba	 a	 permitirle	 comprobar	 que	 estaba	 libre,	 que	 el	 elemental	 había	 dejado	 de
poseerle.

Sin	 embargo,	 aquella	 liberación	 iría	 acompañada	 de	 una	 sensación	 de	 tristeza.
Estaba	a	punto	de	sonar	el	fúnebre	tañido	de	campanas	por	algo	casi	divino:	el	don	de
volar,	el	poder	para	mover	y	sacudir…

Wheeler	levantó	el	vaso	lentamente	y	apuró	despacio	su	contenido.
—Bueno	—dijo	el	piloto,	con	una	amistosa	sonrisa—,	¿se	siente	mejor	ahora?
Wheeler	 no	 contestó.	 Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 al	 piloto,	 con	 ojos

consternados.	Sus	labios	temblaban	y	en	sus	pupilas	brillaba	el	horror.
—No	le	encuentro	ningún	sabor	a	la	leche	—murmuró	al	fin—.	No	tiene	gusto	a

nada.	Ni	siquiera	noto	su	frialdad	sobre	mi	lengua…
Un	hombre	alto	se	levantó	de	un	asiento	contiguo	al	pasillo	y	se	acercó	al	lugar

donde	se	encontraba	Wheeler.
—Es	 un	 caso	 de	 anestesia	 producida	 por	 una	 fuerte	 impresión	 —explicó

pacientemente—.	A	veces	se	prolonga	por	espacio	de	varias	horas.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 trastornado	 que	 estaba	Wheeler	 y	 le	 dirigió	 una

sonrisa	tranquilizadora.
—No	 es	 nada	 que	 deba	 alarmarle.	 Mañana	 a	 esta	 misma	 hora	 estará	 usted

completamente	 nuevo.	 Capaz	 de	 mover	 montañas,	 amigo	 mío.	 Capaz	 de	 mover
montañas.

Al	oír	aquellas	últimas	palabras,	Wheeler	palideció,	gimió,	dejó	caer	el	vaso	y	se
deslizó	del	asiento,	desmayado.
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Un	mundo	extraño

Seaton	McKettrig

Exactamente	 tres	 minutos	 después	 de	 que	 el	 galáctico	 saliera	 del	 apartamento
neoyorquino	del	profesor	John	Hamis	McLeod,	Ph.D.,	Sc.D.,	el	grupo	de	agentes	del
U.B.I.	entró	en	acción.

McLeod	oyó	resonar	el	timbre,	abrió	la	puerta	y	tuvo	que	echarse	atrás	mientras
los	ocho	hombres	invadían	el	piso.	El	que	encabezaba	el	grupo	mostró	una	tarjeta	de
identificación	y	dijo:

—Oficina	de	Investigación	de	la	Unión.	Es	usted	el	profesor	Mac-Lee-Odd.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—No	—replicó	McLeod—.	No	soy	ese	individuo.	Nunca	he	oído	tal	nombre.	—

Hizo	una	breve	pausa,	mientras	el	agente	del	U.B.I.	parpadeaba,	y	luego	añadió—:	Si
busca	usted	al	profesor	McLeod,	soy	yo.

Siempre	 le	 irritaba	 que	 la	 gente	 pronunciara	mal	 su	 nombre,	 y	 en	 este	 caso	 no
había	disculpa	para	ello.

—De	acuerdo,	profesor	McLeod	—dijo	el	agente,	esta	vez	pronunciando	bien	el
nombre—,	como	usted	quiera.	¿Le	importa	que	le	haga	unas	cuantas	preguntas?

McLeod	 le	miró	 brevemente	 antes	 de	 contestar.	Ocho	hombres,	 todos	 ellos	 por
debajo	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 excelente	 condición	 física.	 El	 profesor	 tenía
quince	 años	más	 que	 el	mayor	 de	 aquellos	 hombres,	 y	 había	 limitado	 su	 ejercicio
físico	 a	 lo	 que	Chauncey	 de	 Pey	 llama	 «actuar	 como	 plañidera	 de	 los	 amigos	 que
hacen	ejercicio».	No	es	que	fuera	un	hombre	canijo,	en	realidad,	pero,	desde	luego,
no	podía	discutir	con	ocho	individuos	como	aquellos.

—Adelante	—dijo	al	fin,	invitándoles	a	pasar	con	un	gesto.
Seis	de	ellos	entraron.	Los	otros	dos	se	quedaron	en	el	vestíbulo.
Cinco	 de	 los	 seis	 permanecieron	 de	 pie.	 El	 jefe	 aceptó	 la	 silla	 que	McLeod	 le

ofreció.
—¿Cuáles	son	sus	preguntas,	Mr.	Jackson?	—inquirió	McLeod.
Jackson	 pareció	 ligeramente	 sorprendido,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a

que	la	gente	leyera	su	nombre	en	su	tarjeta	de	identificación	durante	el	breve	espacio
de	 tiempo	 que	 les	 permitía	 verla.	 La	 expresión	 de	 sorpresa	 se	 desvaneció	 casi
inmediatamente.

—Profesor	—dijo—,	nos	gustaría	saber	qué	clase	de	temas	ha	estado	tratando	con
el	galáctico	que	acaba	de	salir	de	este	apartamento.

McLeod	se	retrepó	en	su	asiento.
—Permítame	 hacerle	 dos	 preguntas,	 Mr.	 Jackson.	 Primera,	 ¿qué	 diablos	 le

www.lectulandia.com	-	Página	236



importa	a	usted?	Segunda,	¿por	qué	me	lo	pregunta,	si	ya	lo	sabe?
Jackson	encajó	el	golpe	sin	pestañear.
—Profesor	McLeod,	nos	preocupa	el	bienestar	de	 la	 raza	humana.	Necesitamos

su…	ejem…,	colaboración.
—No	ha	venido	usted	aquí	con	un	grupo	de	hombres	armados	sólo	para	solicitar

mi	colaboración	—dijo	McLeod—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
Jackson	sacó	un	cuaderno	de	notas	del	bolsillo	de	su	americana.
—En	 primer	 lugar,	 deseamos	 aclarar	 unos	 cuantos	 hechos,	 profesor	 —dijo,

hojeando	 el	 cuaderno	 de	 notas—.	 Hace	 cuatro	 años,	 el	 12	 de	 enero	 de	 1990,	 fue
abordado	usted	por	primera	vez	por	un	galáctico,	¿no	es	cierto?

McLeod,	 que	 había	 sacado	 un	 cigarrillo	 de	 su	 paquete	 y	 estaba	 a	 punto	 de
encenderlo,	interrumpió	su	gesto	y	miró	a	Jackson	como	si	el	agente	del	U.B.I.	fuera
un	embrión	de	dos	cabezas.

—Sí,	Mr.	Jackson,	es	cierto	—dijo	lentamente,	como	si	hablara	con	un	retrasado
mental—.	 Y	 la	 capital	 de	 California	 es	 Sacramento.	 ¿Hay	 alguna	 otra	 materia	 de
conocimiento	 público	 acerca	 de	 la	 cual	 desee	 interrogarme?	 ¿Le	 gustaría	 saber
cuándo	 empezó	 la	 guerra	 de	 1812	 o	 quién	 está	 enterrado	 en	 la	 tumba	 del	 general
Grant?

Los	músculos	de	Jackson	se	tensaron,	pero	inmediatamente	se	relajó.
—No	necesita	mostrarse	sarcástico,	profesor.	Limítese	a	contestar	 las	preguntas.

—Consultó	el	cuaderno	de	notas—.	De	acuerdo	con	mis	datos,	usted,	en	su	calidad	de
zoólogo,	 acompañó	a	una	expedición	de	animales	 a	un	planeta	 llamado…,	ejem…,
Gelakin.	Regresó	al	cabo	de	ocho	meses.	¿Es	cierto?

—Que	 yo	 sepa,	 sí	 —dijo	 McLeod	 con	 amargo	 sarcasmo—.	 Y	 los	 normandos
invadieron	Inglaterra	el	año	1066	de	nuestra	Era.

Jackson	apretó	los	puños	y	cerró	los	ojos.
—¡Basta!	—Era	 evidente	 que	 hacía	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 dominarse.	Abrió

los	ojos—.	Tenemos	muy	buenos	motivos	para	formularle	estas	preguntas,	profesor.
Muy	buenos	motivos.	¿Quiere	usted	dejarme	terminar?

McLeod	había	acabado	por	encender	su	cigarrillo.	Cerró	el	encendedor	y	volvió	a
metérselo	en	el	bolsillo.

—Tal	vez	—respondió	amablemente—.	Pero,	antes,	¿puedo	decir	algo?
Jackson	 inhaló	 una	 buena	 provisión	 de	 aire,	 lo	 retuvo	 unos	 instantes	 en	 sus

pulmones	y	luego	lo	exhaló	con	lentitud.
—Adelante	—dijo.
—Gracias	 —ahora	 no	 había	 el	 menor	 sarcasmo	 en	 la	 voz	 de	 McLeod,	 sólo

paciencia—.	En	primer	lugar,	y	en	lo	que	respecta	a	sus	datos,	diré	que	considero	una
impertinencia	que	venga	usted	en	busca	de	 información	sin	una	explicación	previa.
No,	 Jackson,	 no	 diga	 nada.	 Hemos	 quedado	 en	 que	 podría	 hablar.	 Gracias.	 En
segundo	 lugar,	quiero	dejar	bien	sentado	que	estoy	enterado	de	 los	motivos	por	 los
cuales	se	me	formulan	esas	preguntas.
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»¿Ningún	 reacción,	 Mr.	 Jackson?	 ¿No	 cree	 usted	 lo	 que	 digo?	 Muy	 bien,
permítame	continuar.

»El	 día	 12	 de	 enero	 de	 1990	 me	 fue	 ofrecido	 un	 trabajo	 por	 determinados
ciudadanos	 de	 la	 Civilización	 Galáctica.	 Aquellos	 ciudadanos	 de	 la	 Civilización
Galáctica	 deseaban	 transportar	 un	 cargamento	 de	 animales	 terrestres	 a	 su	 propio
planeta,	Gelakin.	No	sabían	apenas	nada	acerca	de	los	cuidados	y	de	la	alimentación
de	 los	 animales	 terrestres.	 Necesitaban	 un	 experto.	 Debieron	 haberse	 llevado	 a	 un
verdadero	 experto:	 uno	 de	 los	 empleados	 del	 Zoo	 de	 Bronx,	 por	 ejemplo.	 No	 lo
hicieron;	 prefirieron	 contratar	 a	 un	 zoólogo.	 Dado	 que	 la	 petición	 fue	 dirigida	 a
América,	 fui	 escogido	 yo.	 Había	 otros	 siete	 hombres	 capaces	 de	 realizar	 aquel
trabajo,	pero	fui	escogido	yo.

»De	modo	que	me	convertí	en	el	primer	terrestre	que	salía	del	Sistema	Solar.
»Cuidé	de	los	animales.	Les	enseñé	a	los	galácticos	a	manejarlos	y	a	alimentarlos.

Cumplí	con	la	tarea	por	la	cual	me	pagaban,	y	debo	confesar	que	fue	un	trabajo	duro.
Los	galácticos	no	sabían	absolutamente	nada	acerca	de	los	elefantes,	caballos,	jirafas,
gatos,	perros,	águilas	o	cualquier	otra	de	las	centenares	de	formas	de	vida	terrestres
que	embarcaron	en	aquella	nave.

»Todo	 aquello	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 la	 autorización	 del	 Gobierno	 de	 la	 Unión
Terrestre.

»Regresé	a	la	Tierra	el	diecisiete	de	julio	de	mil	novecientos	noventa	y	uno.
»Fui	 llevado	 inmediatamente	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 U.B.I.	 y	 sometido	 a	 un

riguroso	interrogatorio.	Luego	fui	sometido	a	otro	interrogatorio,	estando	conectado	a
un	 polielectroencelógrafo.	 Después	 tuve	 que	 escuchar	 las	 mismas	 preguntas,
encontrándome	 bajo	 los	 efectos	 de	 varias	 drogas…	 tomadas	 por	 separado	 o
mezcladas.	Se	llegó	a	la	conclusión	de	que	yo	no	mentía	ni	había	sido	sometido	a	lo
que	se	conoce	por	el	nombre	de	“lavado	de	cerebro”.	Mis	recuerdos	eran	exactos	y
completos.

»No	conocía,	y	continúo	ignorándolo,	el	emplazamiento	del	planeta	Gelakin.	La
información	no	me	fue	negada	por	los	galácticos;	sencillamente,	no	pude	comprender
los	términos	que	utilizaban.	Lo	único	que	puedo	decir	ahora	—y	lo	único	que	pude
decir	entonces—	es	que	Gelakin	se	encuentra	a	unos	3,5	kiloparsecs	de	distancia	del
Sol,	en	la	dirección	general	de	Sagitario.

—¿No	sabe	usted	ahora	algo	más	acerca	de	Gelakin	que	lo	que	sabía	entonces?
—inquirió	Jackson	súbitamente.

—Eso	es	lo	que	he	dicho	—replicó	McLeod—.	Y	eso	es	lo	que	he	querido	decir.
Permítame	terminar.

»Mi	 trabajo	 fue	 remunerado	 espléndidamente	 con	 moneda	 galáctica.	 Los
galácticos	utilizan	la	palabra	inglesa	“crédito”,	pero	no	estoy	seguro	de	que	la	palabra
inglesa	 tenga	 el	mismo	 significado	 que	 el	 vocablo	 galáctico.	De	 todos	modos,	mis
salarios,	 si	 puede	 dárseles	 ese	 nombre,	 fueron	 confiscados	 por	 el	 Gobierno	 de	 la
Tierra;	me	entregaron	su	equivalencia	en	dólares	americanos…	tras	haber	deducido	el
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ochenta	por	ciento	de	impuestos,	desde	luego.	A	fin	de	cuentas,	me	encontré	con	el
mismo	dinero	que	hubiera	tenido	quedándome	en	casa	y	cobrando	mis	salarios	de	la
Universidad	de	Columbia	y	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural.

»Entonces	decidí	escribir	un	libro	a	fin	de	sacarle	un	poco	de	provecho	a	mi	viaje.
Interstellar	 Ark	 fue	 una	 obra	 que	me	 produjo	 bastante	 dinero,	 ya	 que	 en	 la	 Tierra
existe	una	gran	curiosidad	en	lo	que	respecta	a	los	galácticos.	En	el	libro	conté	todo
lo	que	sabía	acerca	de	aquella	gente.	Y,	puesto	que	el	 libro	es	del	dominio	público,
me	niego	a	contestar	cualquier	pregunta,	ya	que	todo	el	mundo	conoce	las	respuestas
que	 puedo	 dar.	 No	 pretendo	 mostrarme	 testarudo;	 en	 realidad,	 estoy	 cansado	 y
asqueado	de	todo	este	asunto.

De	hecho,	la	popularidad	que	le	habían	reportado	el	viaje	y	el	libro	no	complacía
demasiado	a	McLeod.	Nunca	había	tenido	la	apetencia	de	ser	famoso,	pero	si	la	fama
le	hubiese	 llegado	como	consecuencia,	de	sus	 trabajos	en	el	campo	de	 la	Zoología,
hubiera	aceptado	la	carga.	Si	su	Ecología	de	las	Regiones	Polares	Marcianas	hubiese
alcanzado	 una	 centésima	 parte	 del	 éxito	 que	 obtuvo	 Interstellar	 Ark,	 se	 hubiera
sentido	muy	satisfecho.	Ahora,	todo	aquel	asunto	estaba	resultando	fastidioso.

Jackson	contempló	su	cuaderno	de	notas	como	si	esperase	ver	en	él	respuestas,	en
vez	de	preguntas.	Luego	miró	a	McLeod.

—Bueno,	profesor,	vamos	a	hablar	de	la	conversación	de	esta	 tarde.	El	 tema	de
esa	conversación	no	es	del	dominio	público.

—Y,	técnicamente,	no	es	materia	que	le	incumba	a	usted	tampoco	—dijo	McLeod
en	 tono	 cansado—.	 Pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 posee	 usted	 una	 cinta
magnetofónica	en	la	que	está	grabada	totalmente	la	conversación,	no	veo	la	necesidad
de	que	se	moleste	en	interrogarme.

Jackson	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 miró	 de	 soslayo	 a	 otro	 de	 los	 agentes,	 el	 cual
enarcó	ligeramente	las	cejas.

McLeod	 sonrió,	 complacido	del	 desconcierto	que	 revelaban	 aquellos	gestos.	Su
piso	 estaba	 controlado,	 desde	 luego,	 pero	 el	 galáctico	 había	 conseguido	 neutralizar
los	 instrumentos.	 Sin	 embargo,	 McLeod	 decidió	 que	 era	 preferible	 facilitar
voluntariamente	la	información,	antes	de	que	le	amenazaran	con	el	Acta	de	Seguridad
Planetaria.	Sabía	que	aquella	amenaza	 le	pondría	 furioso	y	podría	decir	algo	que	 le
pusiera	en	un	verdadero	apuro.

No	estaba	mal	fastidiar	a	Jackson	hasta	cierto	punto,	pero	sería	estúpido	pasarse
de	la	raya…

—Sin	 embargo	—continuó	McLeod—,	 dado	 que	 el	 asunto	 no	 es	 del	 dominio
público,	 como	 usted	 dice,	 estoy	 dispuesto	 a	 contestar	 las	 preguntas	 que	 quiera
hacerme.

—Háblenos	del	tema	general	de	la	conversación	—dijo	Jackson—.	Si	tengo	que
formularle	alguna	pregunta,	lo	haré…,	ejem…,	en	el	momento	oportuno.

McLeod	 procuró	 explicar	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 el	 galáctico	 deseaba.	 En
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realidad,	había	muy	poco	que	contar.	El	galáctico	pertenecía	a	una	raza	desconocida
de	McLeod:	era	un	humanoide	de	piel	roja	—roja	como	el	fuego,	no	amerindio—	y
rostro	de	facciones	más	bien	agradables,	comparadas	con	los	rasgos	acocodrilados	de
los	 habitantes	 de	 Gelakin,	 Se	 había	 presentado	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 nombre
impronunciable,	 y	 luego	había	 explicado	que,	 puesto	que	 aquel	 nombre	 significaba
«amable»	o	«misericordioso»	en	uno	de	 los	 idiomas	más	antiguos	de	su	planeta,	se
encontraría	 más	 en	 situación	 si	 McLeod	 le	 llamaba	 «Clement».	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	habían	sido	«Clem»	y	«Mac»	el	uno	para	el	otro.

McLeod	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jackson	 no	 acababa	 de	 creer	 aquello.	 Los
galácticos,	cualquiera	que	fuese	su	raza,	eran	huraños,	corteses,	reservados	y,	a	veces,
fastidiosamente	 condescendientes.	 En	 fin,	 McLeod	 no	 podía	 evitar	 que	 Jackson
opinara	a	su	modo;	lo	importante	era	que	él	estaba	diciendo	la	verdad.

Clem	 deseaba	 algo	muy	 sencillo.	 Clem	 era	 una	 especie	 de	 agente	 literario.	 Al
parecer,	el	sistema	galáctico	de	editar	libros	no	funcionaba	como	el	sistema	terrestre;
Clem	 cobraba	 su	 comisión	 del	 editor	 en	 vez	 de	 cobrarla	 del	 autor,	 pero	 estaba
considerado	 como	 un	 representante	 del	 autor,	 y	 no	 del	 editor.	 McLeod	 no	 había
comprendido	del	 todo	cómo	 funcionaba	aquello,	pero	no	 trató	de	profundizar	en	 la
materia.	Había	un	montón	de	cosas	que	no	comprendía	acerca	de	los	galácticos.

Lo	 único	 que	 Clem	 deseaba	 era	 actuar	 como	 agente	 de	 McLeod	 para	 la
publicación	de	Interstellar	Ark.

—¿Y	qué	le	dijo	usted?	—preguntó	Jackson.
—Le	dije	que	deseaba	meditar	su	proposición.
Jackson	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Cuánto	dinero	le	ofreció?	—preguntó	ávidamente.
—No	mucho	—respondió	McLeod—.	Por	eso	le	dije	que	quería	pensarlo.	Clem

me	 habló	 del	 elevado	 coste	 del	 transporte,	 de	 la	 traducción,	 etc.,	 y	 me	 ofreció	 la
milésima	parte	del	uno	por	ciento	en	concepto	de	derechos	de	autor.

Jackson	parpadeó.
—¿La	qué?
—La	milésima	parte	del	uno	por	ciento.	Si	el	editor	vende	cien	mil	ejemplares	a

un	crédito	el	ejemplar,	me	enviarán	un	cheque	de	un	crédito.
Jackson	resopló.
—Eso	es	una	estafa.
—Clem	dijo	que	era	el	porcentaje	normal	para	los	autores	noveles.
Jackson	sacudió	la	cabeza.
—Por	el	hecho	de	que	carecemos	de	naves	interestelares	y	estamos	encerrados	en

nuestro	propio	sistema	solar,	nos	 tratan	como	si	 fuéramos	unos	 ignorantes	 salvajes.
Le	están	estafando	a	usted,	no	lo	dude.

—Es	posible	—dijo	McLeod—.	Pero,	 si	 realmente	quisieran	estafarme,	podrían
hacer	ediciones	piratas	de	mi	libro.	Y	yo	no	podría	reclamar	nada.

—Sí.	 Pero	 a	 fin	 de	 que	 no	 pueda	 decirse	 que	 faltan	 a	 la	 ética,	 nos	 echan	 un
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mendrugo.	Y	lo	malo	es	que	tenemos	que	aceptarlo.	Usted	aceptará,	naturalmente.
Era	más	una	orden	que	una	pregunta.
—Le	dije	a	Clem	que	quería	pensarlo.
Jackson	se	puso	en	pie.
—Profesor	McLeod,	 la	 raza	 humana	 necesita	 todos	 los	 créditos	 galácticos	 que

puedan	caer	en	 sus	manos.	Tiene	usted	el	deber	de	aceptar	 la	oferta,	por	miserable
que	sea.	No	podemos	escoger.	Y	un	crédito	galáctico	vale	diez	dólares	americanos,
cuatro	libras	inglesas	o	cuarenta	rublos	soviéticos.	Si	vende	usted	cien	mil	ejemplares
de	su	libro,	podrá	almorzar	regiamente	en	un	buen	restaurante,	y	la	Tierra	dispondrá
de	 otro	 crédito	 galáctico.	 Si	 la	 venta	 no	 alcanza	 esa	 cifra,	 no	 habrá	 perdido	 usted
nada.

—Supongo	 que	 no	 —dijo	 McLeod	 lentamente.	 Sabía	 que	 el	 Gobierno	 podía
obligarle	a	aceptar	la	oferta.	Bajo	el	Acta	de	Seguridad	Planetaria,	el	Gobierno	tenía
amplios	poderes…,	muy	amplios.

—Bueno,	 mi	 misión	 ha	 terminado	—dijo	 Jackson—.	 Sólo	 quería	 saber	 lo	 que
acaba	de	contarme.	Tendrá	usted	noticias	nuestras,	profesor	McLeod.

—Estoy	convencido	de	ello	—dijo	McLeod.
Los	seis	agentes	desfilaron	hacia	la	puerta.
Cuando	se	quedó	solo,	McLeod	contempló	fijamente	la	pared	y	meditó.
La	Tierra	necesitaba	todos	los	créditos	galácticos	que	pudiera	conseguir;	esto	era

cierto.	La	dificultad	estaba	en	conseguirlos.
La	Tierra	no	poseía	absolutamente	nada	que	 los	galácticos	desearan.	Bueno,	 tal

vez	sin	el	absolutamente,	pero	casi,	casi.	Desde	luego,	no	existía	ninguna	base	para	el
comercio.	Para	los	galácticos,	la	Tierra	era	un	diminuto	e	insignificante	planeta.	Nada
de	lo	que	se	fabricaba	en	la	Tierra	tenía	utilidad	para	los	galácticos.	Ninguno	de	los
productos	 agrícolas	 terrestres	 era	 apreciado	 por	 ellos.	Habían	 adquirido	 animales	 y
plantas	 con	 miras	 científicas,	 pero	 los	 animales	 y	 plantas	 de	 la	 Tierra	 no	 tenían
ningún	 valor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial.	 El	 Gobierno	 había	 añadido	 unos
cuantos	 créditos	 a	 sus	 magras	 reservas	 cuando	 los	 galácticos	 adquirieron	 los
animales,	pero	la	cifra	era	muy	pequeña.

McLeod	pensó	en	 los	nativos	de	Nueva	Guinea	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que,
para	los	galácticos,	la	Tierra	era	una	especie	de	Nueva	Guinea.	Con	la	excepción	de
que	 en	Nueva	Guinea	 se	 había	 encontrado	 oro.	 Los	 galácticos	 no	 tenían	 el	menor
interés	en	los	minerales	terrestres;	les	resultaba	mucho	más	fácil	conseguirlos	en	los
cinturones	de	asteroides	que	casi	todos	los	sistemas	planetarios	parecían	tener.

Los	galácticos	 no	 estaban	 interesados	 tampoco	 en	 civilizar	 a	 los	 bárbaros	 de	 la
Tierra.	No	tenían	bienhechores	para	«elevar	el	nivel	cultural	de	los	nativos».	No	eran
dadivosos	con	nadie.	Si	los	terrestres	querían	algo	de	ellos,	debían	pagarlo	al	contado.

Quince	años	antes,	una	nave	galáctica	había	aterrizado	en	la	Tierra.	Al	igual	que
los	exploradores	ingleses	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	los	galácticos	parecieron	creer
en	 la	 necesidad	 de	 instalar	 a	 uno	 de	 sus	 representantes	 en	 un	 planeta	 recién
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descubierto,	pero	no	demostraron	el	menor	deseo	de	colonizar	ni	de	apoderarse	del
Gobierno	de	la	Tierra.	El	Residente	galáctico	no	era	en	ningún	sentido	un	Gobernador
Real,	 y	 ni	 siquiera	 podía	 dársele	 el	 nombre	 de	 embajador.	El	Residente	 y	 su	 plana
mayor	—muy	reducida	y	destinada	a	hacerle	compañía	más	que	a	desempeñar	alguna
tarea—	vivían	apaciblemente	en	una	casa	que	se	habían	construido	en	Hawai.	Nadie
sabía	lo	que	hacían	allí,	y	no	parecía	prudente	preguntárselo.

El	 primer	Residente	 galáctico	 fue	 asesinado	 a	 tiros	 por	 un	 fanático.	No	 habían
transcurrido	veinticuatro	horas	cuando	la	Flota	Espacial	Galáctica	—si	es	que	podía
dársele	 ese	 nombre—	 se	 presentó	 a	 reclamar	 el	 cadáver.	 No	 hubo	 reproches,	 ni
represalias.	 Llegaron,	 «más	 apenados	 que	 furiosos»,	 en	 busca	 del	 difunto.	 Se
presentaron	en	una	nave	espacial	que	se	hizo	visible	mucho	antes	de	penetrar	en	 la
atmósfera:	una	esfera	de	 tres	kilómetros	de	diámetro.	Los	proyectiles	dirigidos	 con
cabezas	 termonucleares	 que	 fueron	 disparados	 para	 interceptar	 la	 nave	 quedaron
destruidos	 en	 pleno	 recorrido,	 y	 ni	 los	 galácticos	 ni	 los	 terrestres	 volvieron	 a
mencionarlos.	 Había	 sido	 la	 más	 impresionante	 exhibición	 de	 fuerza	 desplegada
nunca	sobre	la	Tierra,	y	los	galácticos	no	habían	amenazado	a	nadie.	Sólo	vinieron	a
recoger	un	cadáver.	No	hace	falta	decir	que	existían	muy	pocas	posibilidades	de	que
se	vieran	obligados	a	repetir	la	exhibición.

Los	gobiernos	nacionales	de	 la	Tierra	se	habían	organizado	apresuradamente	en
una	Unión	Terrestre.	Con	ciertas	dificultades	al	principio,	 la	Unión	había	terminado
por	adquirir	estabilidad	y	fuerza.	Lo	primero	que	quiso	el	Gobierno	de	la	Unión	fue
enviar	un	embajador	al	Gobierno	Galáctico.	El	Residente	galáctico	había	explicado
cortésmente	 que	 su	 concepto	 del	 gobierno	 era	 distinto	 del	 terrestre,	 que	 los
embajadores	 no	 tenían	 cabida	 en	 aquel	 concepto,	 y	 que,	 de	 todos	modos,	 no	había
ninguna	 capital	 a	 la	 cual	 enviar	 un	 embajador.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 Tierra	 deseaba
enviar	una	especie	de	observador…

La	Tierra	lo	deseaba.
Muy	 bien.	 Llegaron	 las	 tarifas	 del	 viaje.	 Naturalmente,	 dado	 que	 no	 existía

ninguna	 nave	 de	 pasajeros	 que	 efectuara	 un	 servicio	 regular,	 habría	 que	 fletar	 una
nave	especial.	Sería	un	poco	caro,	desde	luego…

Si	un	salvaje	de	Nueva	Guinea	desea	 fletar	un	avión	para	 trasladarse	a	Europa,
¿cuál	será	el	importe	del	pasaje	pagado	con	conchas?

Que	McLeod	supiera,	 su	 libro	era	 la	primera	cosa	producida	en	 la	Tierra	por	 la
que	 los	 galácticos	 demostraban	 un	 remoto	 interés.	McLeod	 tenía	 una	 opinión	más
elevada	que	la	de	Jackson	acerca	de	la	ética	de	los	galácticos,	pero	la	milésima	parte
del	 uno	 por	 ciento	 no	 dejaba	 de	 parecerle	 un	 porcentaje	 muy	 bajo.	 Además,	 no
acertaba	 a	 comprender	 qué	 interés	 podía	 tener	 su	 libro	 para	 un	 galáctico.	 Clem	 le
había	explicado	que	el	 libro	daría	a	los	galácticos	una	oportunidad	de	comprobar	el
aspecto	 que	 tenían	 a	 los	 ojos	 de	 un	 terrestre,	 pero	 el	 argumento	 no	 convenció	 a
McLeod.

A	pesar	de	todo,	sabía	que	aceptaría	la	oferta	de	Clem.
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Ocho	 meses	 más	 tarde,	 llegó	 una	 nave	 cargada	 de	 turistas	 galácticos.	 De
momento,	 pareció	 que	 el	 problema	 que	 se	 le	 planteaba	 a	 la	 Tierra	 para	 conseguir
créditos	iba	a	quedar	resuelto.	El	turismo	ha	sido	siempre	un	excelente	sistema	para
obtener	 dinero	 de	 otros	 países…,	 de	 un	 modo	 especial	 si	 el	 propio	 país	 es
suficientemente	 pintoresco.	 Los	 turistas	 siempre	 tienen	 dinero,	 ¿no	 es	 cierto?	Y	 lo
gastan	generosamente,	¿no	es	cierto?

No.
En	aquel	caso,	no.
La	Tierra	no	tenía	nada	que	venderles	a	los	turistas.
¿Han	oído	hablar	alguna	vez	de	los	baluks?	Los	melanesios	del	sur	del	Pacífico

los	 consideran	 un	 manjar	 exquisito.	 Se	 coge	 un	 huevo	 de	 pava,	 fertilizado,	 y	 se
entierra	 en	 la	 cálida	 arena.	 Seis	 meses	 después,	 cuando	 ha	 «madurado»,	 se
desentierra,	se	 rompe	el	cascarón	por	uno	de	 los	extremos,	como	si	 fuera	un	huevo
pasado	por	agua,	y	se	sorbe.

Baluks.
Ahora	ya	saben	ustedes	el	efecto	que	les	causaban	a	los	galácticos	las	exquisiteces

de	los	restaurantes	de	la	Tierra.
La	Tierra	era	demasiado	pintoresca.	Los	turistas	gozaban	del	paisaje,	pero	comían

a	bordo	de	su	nave.	Y	no	compraban	nada.	Se	limitaban	a	mirar.
Y	a	reír.
Y,	desde	luego,	lo	único	que	todos	deseaban	era	conocer	al	profesor	John	Hamis

McLeod.
Cuando	 la	 noticia	 se	 extendió	 y	 fue	 conocida	 por	 la	 población	 de	 la	 Tierra,	 se

produjo	una	inmediata	reacción.

Editorial	en	Pravda:

«El	estúpido	libro	escrito	por	el	americano	J.	H.	McLeod	ha	convertido	a	la	Tierra
en	un	motivo	de	risa	para	 toda	la	galaxia.	Su	incapacidad	para	captar	 los	más	finos
matices	 del	 Socialismo	 Galáctico	 ha	 hecho	 aparecer	 como	 imbéciles	 a	 todos	 los
terrestres.	Fue	una	verdadera	lástima	que	no	se	escogiera	a	un	zoólogo	soviético	para
el	 viaje	 que	 efectuó	 McLeod;	 un	 hombre	 adecuadamente	 adiestrado	 en	 la
comprensión	 de	 las	 fuerzas	 históricas	 del	 materialismo	 dialéctico	 se	 hubiera	 dado
cuenta	 de	 que	 cualquier	 sociedad	 galáctica	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 un	Estado
Comunista,	 y	 lo	 hubiera	 interpretado	 así.	 La	mente	 burguesa	 de	McLeod	 ha	 hecho
imposible	 para	 cualquier	 terrestre	 el	 asomarse	 a	 la	 libre	 sociedad	 socialista	 de	 la
galaxia.	Hasta	que	este	asunto	quede	debidamente	rectificado…».

Noticia	aparecida	en	el	Manchester	Guardian:
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«El	profesor	James	H.	McLeod,	el	zoólogo	americano	cuyo	libro	ha	provocado,	al
parecer,	una	incontenible	hilaridad	en	los	círculos	galácticos,	ha	declarado	hoy	que	la
Universidad	de	Columbia	y	el	Museo	Americano	de	Historia	Natural	han	aceptado	su
dimisión.	 Los	 motivos	 de	 la	 dimisión	 se	 basan	 en	 la	 reciente	 declaración	 de	 un
portavoz	 de	 la	 Universidad,	 afirmando	 que	 el	 profesor	 McLeod	 había	 “manchado
para	siempre	el	honor	de	los	terrestres”.	(Véase	Editorial).

Editorial	del	Manchester	Guardian:

«…	Es	una	verdad	 incontestable	el	hecho	de	que	un	hombre	considerado	como
gracioso	sólo	tiene	que	decir	“Pásame	la	mantequilla»	para	que	todo	el	mundo	estalle
en	una	carcajada.	Sin	embargo,	el	profesor	McLeod,	lejos	de	ser	un	hombre	gracioso,
parece	encontrarse	en	la	situación	de	un	bufón	de	las	Cortes	Medievales,	destinado	a
que	 se	 rieran	 de	 él,	 y	 no	 con	 él.	 En	 consecuencia,	 todos	 los	 terrestres	 han	 sido
catalogados	como	bufones…”.

Declaración	de	un	senador	americano	por	Alabama:

«Nos	ha	hecho	aparecer	a	todos	como	asnos	a	los	ojos	de	los	galácticos,	y	en	esta
precaria	época	de	la	historia	de	la	humanidad	opino	que	tales	actos	constituyen	una
traición	 a	 la	 raza	 humana	 y	 a	 la	 Tierra,	 y	 deben	 ser	 considerados	 y	 juzgados	 en
consecuencia».

Crítica	de	libros,	Literary	Checklist,	de	Helvar	III,	por	Bomis	Cluster:

«Interstellar	Ark,	la	Galaxia	vista	por	un	terrestre,	traducido	del	idioma	original
por	Vonis	Delf.	Pr.:	5	créditos.	Este	pequeño	volumen,	nada	caro,	por	cierto,	es	uno
de	 los	 libros	más	divertidos	que	hemos	 leído.	El	 autor,	 un	 tal	 John	McLeod,	 es	un
miembro	de	una	raza	tipo	3-7B	que	habita	en	un	planeta	de	los	Bordes	Exteriores…
Como	 un	 ejemplo	 del	 humor	 inconsciente	 del	 libro,	 hemos	 escogido	 dos	 perlas	 al
azar.

»Ésta:
»Poco	antes	de	despegar	me	acompañaron	a	mi	alojamiento.	El	capitán	Benarly

me	había	asignado	un	espacioso	camarote,	amueblado	casi	con	lujo.	La	cama	era	una
de	las	más	cómodas	en	que	nunca	había	dormido».

»O	ésta:
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»Descubrí	 que	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 mostraban	 animosos	 y
cooperantes,	de	un	modo	especial	Nem	Cronzel,	el	médico	de	la	nave».

»Auguramos	un	 éxito	 fabuloso	 a	 esta	 pequeña	 joya,	 y	no	dudamos	de	que	 será
una	verdadera	gallina	de	los	huevos	de	oro	para	sus	editores».

Todavía	no	me	han	colgado,	pensó	McLeod.	Estaba	sentado	en	su	apartamento,
solo,	meditando	en	el	desconcertante	curso	de	los	acontecimientos.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 libro	 hubiese	 levantado	 tanta	 polvareda?	 McLeod
conocía	 la	 respuesta	a	esa	pregunta.	No	se	 trataba	del	 libro.	Nadie,	entre	 los	que	 lo
leyeron	dos	años	antes,	había	dicho	nada	contra	él.

No,	no	se	trataba	del	libro.	Se	trataba	de	la	reacción	galáctica	al	libro.	Sintiéndose
ya	inferior	a	causa	de	la	actitud	altanera	de	los	seres	de	las	estrellas,	la	risa	homérica
de	aquellos	mismos	seres	había	colmado	la	medida.	Y	el	hecho	de	que	la	risa	hubiese
sido	 provocada	 por	 un	 terrestre	 empeoraba	 las	 cosas.	 Contra	 un	 terrestre,	 su	 rabia
estaba	lejos	de	ser	impotente.

Nadie	 comprendía	 por	 qué	 era	 divertido	 el	 libro.	 Lo	 jocoso	 se	 hallaba	 en	 los
cerebros	de	aquellos	seres,	y	esto	ponía	más	furiosos	aún	a	los	seres	humanos.

Recordó	un	párrafo	de	un	libro	que	había	leído	en	cierta	ocasión.	Un	miembro	de
una	 tribu	 africana	 había	 sido,	 internado	 en	 un	 hospital	 blanco	 y	 describía	 su
experiencia.

«El	brujo	doctor	blanco	se	protege	poniéndose	un	espejito	redondo	en	la	cabeza
para	rechazar	a	los	malos	espíritus».	¿Podía	comprender	aquel	salvaje	lo	que	había	de
humorístico	en	su	observación?	No.	Aunque	le	hubieran	explicado	por	qué	el	médico
se	ponía	aquel	espejo	de	aquel	modo?

Y	ahora,	 ¿qué?,	 pensó	McLeod.	 Se	 había	 quedado	 sin	 empleo	 y	 su	 cuenta	 del
banco	disminuía	en	forma	alarmante.

McLeod	oyó	girar	una	 llave	en	 la	cerradura.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y
entró	Jackson	con	su	grupo	de	agentes	del	U.B.I.

—¡Eh!	 —protestó	 McLeod,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 ¿Qué
procedimientos	son	éstos?

—Cierre	el	pico,	McLeod	—gruñó	Jackson—.	Póngase	el	abrigo.	En	el	Cuartel
General	quieren	verle.

McLeod	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 terminó	 por	 callarse.	 Todo	 lo	 que
dijera	 sería	 inútil.	 Nadie	 protestaría	 si	 sus	 derechos	 eran	 ignorados.	 Si	 salía	 de	 la
aventura	con	los	dientes	rotos,	lo	más	probable	sería	que	concedieran	una	medalla	a
Jackson.

De	modo	que	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	cumplir	las	órdenes.	Se	puso	el	abrigo	y
acompañó	 a	 Jackson	 al	 enorme	 edificio	 del	 East	 River,	 construido	 originalmente
como	sede	de	las	Naciones	Unidas.

Le	llevaron	a	una	oficina	y	le	hicieron	sentar	en	una	silla.
Alguien	le	mostró	un	papel.

www.lectulandia.com	-	Página	245



—¡Firme	esto!
—¿Qué	es?	—preguntó	McLeod,	tras	un	esfuerzo	por	encontrar	su	voz.
—Un	recibo.	Por	dos	mil	dólares.	Firme.
McLeod	miró	el	papel,	y	luego	levantó	los	ojos	hacia	el	hombre	que	se	lo	había

entregado.
—¡Cincuenta	mil	créditos	galácticos!	¿Qué	significa	esto?
—Son	los	derechos	de	autor	del	asqueroso	libro	que	escribió	usted.	El	Gobierno

se	queda	con	el	noventa	por	ciento	en	calidad	de	impuestos.	¡Firme!
McLeod	empujó	el	recibo	a	través	del	escritorio.
—No.	No	quiero	firmar.	Puede	usted	confiscar	mi	dinero.	Supongo	que	no	puedo

impedirlo.	Pero	no	sancionaré	legalmente	este	atropello	con	mi	firma.	Ni	siquiera	he
visto	los	dos	mil	dólares	correspondientes	a	este	recibo.

Jackson,	que	estaba	detrás	de	McLeod,	agarró	su	brazo	y	se	lo	retorció.
—¡Firme!	—aulló.
Por	consiguiente,	McLeod	acabó	por	firmar.

—¿Otra	cerveza,	Mac?	—preguntó	el	camarero	con	una	amistosa	sonrisa.
—Sí,	Leo;	gracias.
McLeod	 empujó	 su	 vaso	 a	 través	 del	 mostrador	 con	 una	 mano	 y	 se	 rascó

indolentemente	 la	 barba	 con	 los	 dedos	 de	 la	 otra.	 En	 esta	 vecindad	 nadie	 le	 hacía
preguntas.	La	barba,	que	había	tardado	dos	meses	en	crecer,	desfiguraba	su	rostro,	y
su	nombre	era	ahora	el	de	McCaffery.

Estaba	esperando.	Le	habían	obligado	a	marcharse	de	su	piso;	nadie	quería	tener
como	vecino	 al	 despreciable	McLeod.	Además,	 se	 estaba	 quedando	 sin	 dinero.	No
había	 visto	 los	 dos	 mil	 dólares.	 «Los	 cobrará	 cuando	 el	 Banco	 Galáctico	 haga
efectivo	el	cheque	por	sus	derechos	de	autor»,	le	habían	dicho.	De	modo	que	estaba
esperando.

No	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 ocultarse.	 Imposible.	 El	 U.B.I.	 no	 tardaría	 en
encontrarle.	 Para	 eludir	 a	 una	 eficiente	 organización	 policíaca,	 un	 hombre	 necesita
amigos.	Y	John	Hamis	McLeod	no	tenía	ningún	amigo.	«Jack	McCaffery»	los	tenía,
puesto	 que	 era	 un	 individuo	 agradable	 al	 que	 le	 resultaba	 fácil	 encontrar	 amigos
cuando	 los	 necesitaba.	 Pero	 McLeod	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 acerca	 de	 sus	 nuevos
amigos.	 Si	 llegaban	 a	 sospechar	 que	 el	 viejo	 Jack	 McCaffery	 era	 en	 realidad	 el
profesor	McLeod,	su	actitud	cambiaría	radicalmente.

El	U.B.I.	podía	encontrarle	cuando	quisiera.	Y	McLeod	esperaba	que	sería	pronto,
porque	sus	últimos	cien	dólares	se	estaban	evaporando.

Y,	 mientras	 esperaba,	 McLeod	 pensaba	 en	 aquellos	 cincuenta	 mil	 créditos
galácticos.

La	 operación	 era	 sencilla.	 Para	 obtener	 cincuenta	mil	 créditos	 por	 derechos	 de
autor	 de	 un	 libro	 que	 se	 vendía	 a	 cinco	 créditos	 el	 ejemplar,	 al	 porcentaje	 de	 una
milésima	parte	del	uno	por	ciento,	había	que	vender	mil	millones	de	ejemplares.
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McLeod	 escribió	 las	 ecuaciones	 sobre	 el	 mostrador	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo
húmedo,	y	luego	las	borró	rápidamente.

Mil	millones	de	ejemplares	durante	el	primer	año.	¿Cómo	era	posible	que	no	se
hubiese	dado	cuenta?

¿Cuántos	planetas	había	en	la	galaxia?
¿Cuántos	habitantes	en	cada	planeta?
Las	 comunicaciones,	 incluso	 a	 velocidades	 superiores	 a	 la	 luz,	 eran	 lentas.	 La

galaxia	era	demasiado	grande	para	ser	medida	por	la	mente	humana…	o	incluso	por
la	mente	de	un	galáctico,	sospechó	McLeod.

¿Cómo	se	editaba	un	libro	para	el	consumo	de	toda	la	galaxia?	¿Cuánto	se	tardaba
en	saturar	el	mercado	de	cada	planeta?	¿Cuánto	se	tardaba	en	extender	el	libro	de	un
planeta	 a	 otro?	 ¿Cuánta	 gente	 había	 en	 cada	 planeta	 dispuesta	 a	 comprar	 un	 buen
libro?	O,	por	lo	menos,	un	libro	divertido.

McLeod	lo	ignoraba,	pero	suponía	que	la	cifra	era	enorme.	McLeod	era	zoólogo,
no	astrónomo,	pero	había	leído	lo	suficiente	acerca	de	la	astronomía	para	saber	que
sólo	 el	 número	 de	 planetas	 tipo	 Tierra	 —de	 acuerdo	 con	 los	 últimos	 cálculos—
ascendía	a	decenas	de	millones,	o	centenares	de	millones.	El…

Un	hombre	se	sentó	en	el	taburete	contiguo	al	que	ocupaba	McLeod	y	dijo	algo
que	interrumpió	la	cadena	de	pensamientos	del	zoólogo.

—Dame	un	trago,	Leo	—añadió	el	hombre	en	tono	enfurecido.
—Desde	luego,	Peter	—dijo	el	camarero—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Turistas	—rezongó	Peter—.	Se	pasan	el	tiempo	mirándonos	como	si	fuéramos

monos	 del	 zoo.	Hoy	 han	 llegado	 un	montón	 de	 ellos.	—Se	 tragó	 el	whisky	 de	 un
sorbo	 y	 dejó	 ruidosamente	 el	 vaso	 sobre	 el	 mostrador.	 Leo	 volvió	 a	 llenarlo
inmediatamente—.	 Me	 parece	 que	 he	 pillado	 la	 gripe.	 No	 me	 extrañaría	 que	 la
hubiesen	traído	esos	tipos.

McLeod	sonrió.
Y	esperó.

Acabaron	por	ir	a	buscarle,	tal	como	McLeod	había	supuesto.
Pero	se	presentaron	antes	de	lo	que	McLeod	había	calculado.	McLeod	calculó	que

tardarían	 seis	meses	 en	presentarse,	 como	mínimo.	Y	 lo	hicieron	 al	 final	 del	 tercer
mes.

Era	Jackson.	Tenía	que	ser	Jackson.	Entró	en	la	pequeña	habitación	alquilada	por
McLeod,	seguido	del	inevitable	grupo	de	agentes.

Sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	se	lo	entregó	a	McLeod.
—Una	carta	para	usted,	humorista.	Ábrala.
McLeod	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	 leyó	la	carta.	El	sobre	ya	había	sido

abierto,	cosa	que	no	le	sorprendió.
La	carta	decía:
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Querido	Mac:
Tengo	la	satisfacción	de	informarle	de	que	su	libro	Interstellar	Ark	ha	tenido	una

favorable	acogida	y	va	en	camino	de	convertirse	en	un	auténtico	best	setter.	Como	ya
sabrá	 usted	 a	 través	 de	 la	 liquidación	de	 sus	 derechos	 de	 autor	 correspondientes	 al
primer	año,	se	han	vendido	mil	millones	de	ejemplares.	La	venta	aumentará	en	años
sucesivos,	 a	 medida	 que	 se	 extienda	 la	 fama	 del	 libro.	 Naturalmente,	 nuestros
servicios	de	propaganda	trabajan	activamente	en	su	difusión.

Felicidades.
Hablando	de	derechos	de	autor,	parece	ser	que	existe	alguna	 irregularidad	en	 lo

que	respecta	a	 los	de	usted.	Lo	lamento	mucho,	pero	de	acuerdo	con	las	normas,	el
cheque	debe	 ser	 ratificado	en	presencia	del	Residente	galáctico	antes	de	que	pueda
cobrarse.	Su	firma	en	el	dorso	no	significa	nada	para	nuestros	banqueros.

Acuda	 al	 Residente	 galáctico,	 el	 cual	 se	 ocupará	 gustosamente	 de	 todos	 los
trámites.	El	próximo	cheque	le	llegará	a	usted	muy	en	breve.

Le	saluda	cordialmente,
Clem.

Eso	 está	mejor,	 pensó	McLeod.	No	 creía	 poder	 hacer	 nada	hasta	 que	 llegara	 el
próximo	cheque.	Pero,	ahora…

Miró	a	Jackson.
—De	acuerdo.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Venga	con	nosotros.	Vamos	a	volar	a	Hawai,	Póngase	el	abrigo	y	el	sombrero.
McLeod	 obedeció	 en	 silencio.	 De	 momento,	 no	 podía	 hacer	 nada	 más.	 En

realidad,	no	deseaba	hacer	nada	más.
El	Residente	galáctico	concedió	inmediatamente	audiencia	a	McLeod.	Pero	al	ver

que	 iba	 escoltado	 por	 Jackson	 y	 sus	 agentes,	 el	 grupo	 fue	 detenido	 ante	 la	 puerta
principal.

El	 Residente,	 un	 ser	 muy	 alto,	 con	 un	 rostro	 de	 color	 grisáceo	 y	 una	 cabeza
acocodrilada,	a	pesar	de	su	forma	humanoide,	inquirió:

—¿Conducen	ustedes	a	un	detenido?
—Ejem…,	no	—dijo	Jackson—.	No.	Se	encuentra	bajo	custodia,	simplemente.
—¿Ha	sido	encontrado	culpable	de	algún	delito?
—No	—dijo	Jackson,	con	voz	insegura.
—Muy	bien	—dijo	el	Residente—.	Un	delincuente	no	puede	utilizar	los	créditos

de	la	sociedad	hasta	que	se	ha	rehabilitado.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Entonces,	¿a
qué	obedece	la	custodia?

—Verá	 usted	 —dijo	 Jackson,	 escogiendo	 cuidadosamente	 las	 palabras—,	 hay
mucha	gente	que	opina	que	el	profesor	McLeod	ha	procedido	de	un	modo	desleal	con
la	raza	humana…,	ejem…,	la	raza	 terrestre.	Existen	motivos	para	creer	que	su	vida
puede	estar	en	peligro.
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McLeod	sonrió	con	ironía.	Lo	que	Jackson	decía	era	cierto,	pero	al	mismo	tiempo
no	dejaba	de	ser	un	equívoco.

—Comprendo	—dijo	el	Residente—.	No	obstante,	creo	que	lo	más	sencillo	sería
informar	 a	 la	 gente	 de	 que	 el	 profesor	 no	 ha	 procedido	 de	 ese	 modo;	 de	 que,	 en
realidad,	 su	obra	ha	aportado	 inmensos	beneficios	a	 su	 raza.	Pero	eso	es	asunto	de
ustedes.	Y	aquí,	el	profesor	no	está	en	peligro.

Jackson	comprendió	el	sentido	de	aquellas	palabras	y	supo	que	no	le	permitirían
pasar	más	adelante.

—Con	 su	 permiso,	 señor	 Residente	—intervino	 en	 aquel	momento	McLeod—,
me	gustaría	que	Mr.	Jackson	asistiera	a	nuestra	entrevista.

El	Residente	galáctico	sonrió.
—Desde	luego,	profesor.	Pueden	entrar	los	dos.

Nadie	se	molestó	en	registrarles,	a	pesar	de	que	debían	saber	que	Jackson	llevaba
un	 revólver.	McLeod	estaba	convencido	de	que	el	 revólver	no	serviría	para	nada	si
Jackson	trataba	de	afirmar	su	autoridad	con	él.	Si	Clem	pudo	neutralizar	los	aparatos
de	escucha	del	U.B.I.,	era	más	que	probable	que	el	Residente	galáctico	estuviera	en
condiciones	de	anular	las	armas	terrestres.

—Sólo	hay	que	atender	a	unas	cuantas	formalidades	—dijo	el	Residente	en	tono
agradable,	señalando	unas	sillas	con	un	gesto.

McLeod	y	Jackson	se	sentaron,	en	tanto	que	el	Residente	se	instalaba	en	el	sillón
de	su	escritorio.	Sonrió	levemente	y	miró	a	McLeod.

—Ejem…	¡Ah,	sí!	Muy	bien.
Pareció	que	acabara	de	recibir	alguna	información	sobre	un	tema	desconocido	a

través	 de	 un	 ignorado	 conducto,	 pensó	McLeod.	 Evidentemente	 era	 así,	 ya	 que	 a
continuación	dijo:

—Veo	 que	 no	 se	 encuentra	 usted	 bajo	 la	 influencia	 de	 ninguna	 droga	 ni	 está
hipnotizado.	 Excelente,	 profesor.	 ¿Desea	 usted	 que	 el	 cheque	 se	 haga	 efectivo?	—
Hizo	un	breve	ademán—.	Sólo	 tiene	que	expresarlo.	Sería	difícil	 explicárselo,	pero
puedo	asegurarle	que	la	expresión	de	su	voluntad,	mientras	esté	sentado	en	esa	silla,
quedará	impresa	en	el	cheque	y	será	el	equivalente	de	una	firma.	Con	la	diferencia	de
que	nadie	podrá	falsificarla.

—¿Puedo	formular	antes	unas	preguntas?	—dijo	McLeod.
—Desde	luego,	profesor.	Estoy	aquí	para	contestar	a	sus	preguntas.
—Ese	dinero…	¿está	sometido	a	algún	impuesto	galáctico?
Si	 el	 Residente	 galáctico	 hubiese	 tenido	 cejas,	 es	 probable	 que	 las	 hubiera

enarcado	a	causa	de	la	sorpresa.
—¡Mi	querido	profesor!	Aparte	del	hecho	de	que	nosotros	manejamos	nuestros

asuntos	de…,	ejem…,	gobierno	de	un	modo	completamente	distinto,	consideraríamos
inmoral	desposeer	a	un	hombre	de	parte	del	 fruto	de	su	 trabajo.	Le	cobraré	a	usted
cinco	créditos	por	esta	convalidación,	puesto	que	le	estoy	prestando	un	servicio.	Y	el
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banco	 percibirá	 la	 décima	 parte	 del	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 suma	 total,	 debido	 a	 las
dificultades	que	entraña	enviar	dinero	desde	tan	lejos.	El	resto	es	suyo,	profesor.

Cincuenta	y	cinco	créditos	a	descontar	de	cincuenta	mil	—pensó	McLeod—.	No
está	mal.

Y,	en	voz	alta,	preguntó:
—¿Podría,	por	ejemplo,	abrir	una	cuenta	en	un	banco	o	comprar	un	billete	para

un	vuelo	interestelar?
—¿Por	 qué	 no?	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 el	 dinero	 es	 suyo.	 Se	 lo	 ha	 ganado	 usted

honradamente;	puede	gastárselo	honradamente.
Jackson	estaba	mirando	a	McLeod,	pero	no	dijo	nada.
—Dígame,	 señor	Residente	—dijo	McLeod—,	 ¿cómo	 calificaría	 el	 éxito	 de	mi

libro,	comparándolo	con	el	éxito	de	la	mayor	parte	de	los	libros	en	la	galaxia?
—De	 muy	 favorable	 —dijo	 el	 Residente—.	 El	 promedio	 de	 ingresos	 que

proporciona	un	libro	que	se	venda	bien	es	de	unos	cinco	mil	créditos	al	año.	Algunos
producen	incluso	menos.	No	estoy	demasiado	familiarizado	con	el	negocio	editorial,
desde	luego,	pero	ésa	es	mi	impresión.	De	acuerdo	con	los	niveles	galácticos,	es	usted
un	 hombre	 muy	 rico,	 profesor.	 Cincuenta	 mil	 créditos	 al	 año	 son	 unos	 ingresos
sustanciosos.

—¿Cincuenta	mil	al	año?
—Sí,	más	o	menos.	Creo	que	en	el	negocio	editorial	pueden	fijarse	unos	ingresos

anuales	 que	no	varían	mucho	de	 los	 del	 primer	 año.	Si	 un	 libro	 tiene	 éxito	 en	una
zona	de	la	galaxia,	tendrá	el	mismo	éxito	en	las	otras.

—¿Cuánto	se	tarda	en	saturar	el	mercado?	—preguntó	McLeod,	impresionado.
—¿Saturar	el…?	¡Oh!	Comprendo.	Sí.	Vamos	a	ver.	La	mayoría	de	editoriales	no

pueden	propagar	y	vender	el	libro	enmás	de	un	millar	de	planetas	a	la	vez:	sería	una
tarea	de	gigantes.	Eso	significa	que	puede	usted	vender	un	millón	de	ejemplares	por
planeta.	 Ahora	 bien,	 si	 sus	 editores	 continúan	 extendiendo	 su	 libro	 a	 razón	 de	 un
millar	de	planetas	por	año,	su	libro	estará	en	circulación	durante	un	siglo.	En	realidad,
sus	editores	continuarán	imprimiendo	mil	millones	de	ejemplares	al	año,	equilibrando
con	las	ventas	en	nuevos	planetas	el	descenso	que	pueda	introducirse	en	los	planetas
más…	saturados.	Mientras	viva,	profesor,	tiene	usted	una	fuente	segura	de	ingresos.

—¿Qué	hay	acerca	de	mis	herederos?
—¿Herederos?	—El	Residente	galáctico	parpadeó—.	Temo	que	no	le	comprendo.
—Mis	parientes.	Alguien	que	heredera	mis	bienes	después	de	mi	muerte.
El	Residente	parecía	desconcertado.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿Durante	cuánto	tiempo	seguirán	cobrando	los	derechos	de	autor?
El	desconcierto	del	Residente	galáctico	se	desvaneció.
—¡Oh,	mi	querido	profesor!	No	 irá	usted	a	creer	que	alguien	puede…,	ejem…,

heredar	dinero	que	no	ha	ganado.	Los	derechos	de	autor	dejan	de	pagarse	a	la	muerte
de	usted.	Ni	sus	hijos	ni	su	esposa	han	hecho	nada	para	ganar	ese	dinero.	¿Por	qué
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tendrían	que	 continuar	 cobrándolo	después	 de	 la	muerte	 del	 que	 lo	 ganó?	Si	 desea
usted	asegurarles	alguna	suma	mientras	viva,	es	cuenta	suya;	pero	debe	asegurársela
con	dinero	que	ya	haya	ganado.

—Entonces,	¿quién	percibe	ese	dinero?	—preguntó	McLeod.
El	aspecto	del	Residente	galáctico	se	hizo	pensativo.
—Bueno,	 el	mejor	modo	 de	 explicárselo	 sin	 entrar	 en	 detalles	 engorrosos	 será

decir	que	pasa	a	manos	de	nuestro…,	ejem…,	gobierno.	La	palabra	adecuada	no	es
exactamente	«Gobierno»,	ya	que	carecemos	de	él	 en	el	 sentido	que	 le	dan	ustedes.
Digamos	simplemente	que	el	dinero	pasa	a	un	fondo	común,	y	que	con	él	se	paga	a
los…,	ejem…,	funcionarios	públicos	como	yo	mismo.

McLeod	 tuvo	 una	 visión	 de	 un	 funcionario	 de	 la	 Corona	Británica	 tratando	 de
explicar	a	un	indígena	de	Nueva	Guinea	a	lo	que	se	refería	al	decir	que	los	impuestos
van	a	la	Corona.	El	indígena	se	preguntaría,	probablemente,	por	qué	motivo	el	Jefe	de
la	Tribu	inglesa	tenía	que	llenarse	el	sombrero	de	monedas.

—Comprendo.	¿Y	si	me	encarcelan	por	algún	delito?	—preguntó.
—Los	pagos	son	suspendidos	hasta	que	la…,	ejem…,	rehabilitación	es	completa.

Es	decir,	hasta	que	la	ley	le	declare	libre.
—¿No	hay	otro	motivo	que	pueda	suspender	los	pagos?
—No,	 a	menos	 que	 la	 casa	 editora	 quiebre,	 lo	 cual	 es	muy	 improbable.	Desde

luego,	un	hombre	que	se	encuentra	bajo	los	efectos	de	una	droga	o	de	una	influencia
hipnótica	 no	 está	 considerado	 como	 legalmente	 responsable,	 y	 no	 puede	 efectuar
ninguna	 transacción	 comercial	 mientras	 se	 halla	 en	 tal	 estado:	 los	 cheques	 son
retenidos	hasta	que	desaparece	el	impedimento.

—Comprendo	—asintió	McLeod.
Sabía	 perfectamente	 que	 no	 comprendía	 el	 funcionamiento	 de	 la	 civilización

galáctica	más	de	 lo	que	un	 indígena	comprende	 la	 civilización	de	 la	Gran	Bretaña,
pero	también	sabía	que	comprendía	más	de	ella	que	Jackbon,	por	ejemplo.	McLeod
había	sido	capaz	de	barruntar	algo	de	lo	que	el	Residente	había	dicho.

—¿Podría	 hacerme	 el	 favor	 de	 abrir	 una	 cuenta	 a	 mi	 nombre	 en	 algún	 banco
local?	—preguntó	McLeod.

—Sí,	 desde	 luego.	 En	 mi	 calidad	 de	 Residente,	 estoy	 autorizado	 a	 efectuar
cualquier	 gestión	 de	 negocios	 que	 usted	me	 encomiende.	Mis	 honorarios	 son	muy
razonables.	Creo	que	en	este	caso	podríamos	fijarlos	en	la	vigésima	parte	del	uno	por
ciento.	Si	ésta	es	su	voluntad,	me	encargaré	gustosamente	de	la	gestión.

—¡En!	 —Jackson	 recobró	 el	 uso	 de	 la	 palabra—.	 ¡El	 Gobierno	 de	 la	 Unión
Terrestre	 tiene	 algo	 que	 decir	 en	 ese	 asunto!	 ¡McLeod	 debe	 cuarenta	 y	 nueve	mil
créditos	galácticos	de	impuestos!

Si	 el	 Residente	 galáctico	 quedó	 sorprendido	 por	 la	 insinuación	 de	 que	 el
«gobierno»	galáctico	pudiera	quedarse	con	dinero	ganado	por	un	hombre,	 la	noticia
de	que	el	gobierno	de	la	Tierra	lo	hacía	no	le	sorprendió	lo	más	mínimo.

—Si	 es	 así,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 profesor	McLeod	 es	 amante	 de	 la	 ley.
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Puede	autorizar	un	cheque	por	esa	suma,	y	el	banco	la	pagará.	No	tenemos	el	menor
deseo	de	entremeternos	en	las	costumbres	locales.

—Yo	estoy	seguro	de	que	podré	llegar	a	un	acuerdo	equitativo	con	las	autoridades
de	la	Tierra	—dijo	McLeod,	poniéndose	en	pie—.	Si	hay	algo	que	tenga	que	firmar…

—No,	no.	Ya	ha	expresado	usted	su	voluntad.	Gracias,	profesor	McLeod;	ha	sido
un	verdadero	placer	tratar	con	usted.

—Gracias.	El	placer	ha	sido	mutuo.	Vamos,	Jackson.	No	debemos	molestar	más
al	Residente.

—Pero…
—¡Vamos,	 he	 dicho!	 Tengo	 que	 hablar	 unas	 palabras	 con	 usted	 —insistió

McLeod.
Jackson	comprendió	que	sería	inútil	tratar	de	seguir	discutiendo	con	el	Residente,

y	salió	en	compañía	de	McLeod.	Tenía	las	mejillas	encendidas	de	rabia.	Subieron	al
automóvil	acompañados	por	el	grupo	de	agentes	y	se	marcharon.

En	cuanto	se	hubieron	alejado	de	la	Residencia,	Jackson	agarró	a	McLeod	por	las
solapas	de	la	americana.

—¡De	acuerdo,	humorista!	¿Qué	es	lo	que	se	propone?	¿Empeorar	las	cosas	para
usted?

—Quíteme	 las	manos	de	encima	—replicó	 fríamente	McLeod—.	Si	no	se	porta
usted	como	es	debido,	conseguiré	que	le	expulsen	del	cuerpo.

—¿Qué	tonterías	está	diciendo?	—inquirió	Jackson.	Pero	soltó	al	profesor.
—Piense	un	poco,	Jackson.	El	Gobierno	no	pondrá	las	manos	sobre	ese	dinero	a

menos	que	yo	lo	permita.	Como	ya	he	dicho,	podemos	llegar	a	un	acuerdo	equitativo.
A	 base	 de	 una	 cifra	 muy	 inferior	 al	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	mis	 ganancias,
créame.

—Si	se	niega	usted	a	pagar…	—empezó	a	decir	Jackson.
—¿Qué	 van	 a	 hacer?	 ¿Meterme	 en	 la	 cárcel?	—McLeod	 sacudió	 la	 cabeza—.

Mientras	yo	esté	en	la	cárcel	no	podrán	tocar	un	centavo.
—Esperaremos	—dijo	 Jackson—.	 Cuando	 lleve	 usted	 una	 temporadita	 en	 una

celda,	se	avendrá	a	razones	y	firmará	esos	cheques.
—Su	cerebro	no	funciona	como	es	debido,	Jackson.	Para	firmar	un	cheque,	tengo

que	 presentarme	 en	 casa	 del	 Residente.	 En	 cuanto	 me	 lleven	 a	 su	 presencia,
autorizaré	un	cheque	para	pagar	el	importe	del	viaje	a	algún	agradable	planeta	donde
no	existan	los	impuestos.

Jackson	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla,	con	el	ceño	fruncido.
—Piénselo	un	poco,	Jackson	—continuó	McLeod—.	Nadie	tocará	ese	dinero	mío

sin	mi	consentimiento.	Ahora	bien,	se	da	el	caso	de	que	deseo	ayudar	a	la	Tierra;	la
raza	 humana	 me	 inspira	 cierta	 simpatía,	 a	 pesar	 de	 su	 inconcebible	 atraso	 con
relación	a	los	galácticos.	Tenemos	tantas	posibilidades	de	convertirnos	en	personajes
importantes	dentro	de	la	galaxia	como	los	aborígenes	australianos	de	convertirse	en
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personajes	importantes	de	la	política	mundial,	pero	unos	cuantos	millares	de	años	de
evolución	 pueden	 producir	 algún	 individuo	 que	 sea	 capaz	 de	 hacer	 algo.	No	 estoy
seguro.	 De	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 no	 permitiré	 que	 cuatro	 cabezotas	 se
queden	con	mi	dinero.

»Da	la	casualidad	de	que	en	estos	momentos,	y	por	una	rara	veleidad	de	la	suerte,
soy	 la	 única	 fuente	 de	 ingresos	de	 la	Tierra	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 galaxia.	Desde
luego,	pueden	encerrarme	en	la	cárcel.	Pueden	matarme,	si	quieren.	Pero	eso	no	les
dará	el	dinero.	Soy	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro.	Pero	no	soy	 tan	estúpido	como
para	dejar	que	me	levanten	la	cola	para	robármelos.

»La	Tierra	no	tiene	otra	fuente	de	 ingresos.	Ninguna.	Los	turistas	son	escasos	y
apenas	 gastan	 nada.	Mientras	 esté	 vivo	 y	 goce	 de	 buena	 salud,	 la	Tierra	 tendrá	 un
sustancioso	ingreso	de	cincuenta	mil	créditos	galácticos	al	año.

»La	Tierra,	he	dicho.	No	el	Gobierno,	excepto	indirectamente.	Procuraré	que	mi
dinero	no	sea	confiscado».

McLeod	tenía	también	otros	planes,	pero	no	consideró	oportuno	mencionárselos	a
Jackson.

—Si	la	conducta	del	Gobierno	no	me	satisface,	me	limitaré	a	cortar	la	fuente	de
suministro.	¿Comprende,	Jackson?

—Um-m-m	—dijo	Jackson.
Lo	comprendía,	no	le	gustaba,	y	no	sabía	cómo	salir	del	atolladero.
—Una	de	las	primeras	cosas	que	vamos	a	hacer	será	iniciar	una	pequeña	campaña

de	información	—dijo	McLeod—.	No	me	gusta	la	idea	de	vivir	en	un	planeta	donde
todo	el	mundo	me	odia,	de	modo	que,	 tal	como	sugirió	el	Residente,	procuraremos
desvirtuar	 las	 acusaciones	 que	 han	 sido	 difundidas	 acerca	 de	mí.	 Para	 ello,	 quiero
hablar	con	alguien	con	un	poco	más	de	categoría	dentro	del	Gobierno.	Será	mejor	que
me	conduzca	a	la	presencia	del	jefe	del	U.B.I.	Él	sabrá	a	quién	tengo	que	dirigirme.

Jackson	no	había	salido	aún	de	su	asombro,	aunque	parecía	darse	cuenta	de	que
McLeod	tenía	todas	las	bazas	en	la	mano.

—¿Cómo…,	ejem…,	qué	decía	usted,	señor?	—inquirió,	emergiendo	a	medias	de
su	estado	de	aturdimiento.

McLeod	suspiró.
—Condúzcame	a	la	presencia	de	su	jefe	—dijo,	en	tono	paciente.
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Plumrose

Ron	Goulart

El	hombre	de	las	patillas	rojizas	me	dirigió	una	afable	sonrisa.	Luego	se	acercó	a
mí	y	me	ofreció	un	sombrero	y	una	especie	de	abrigo.	Debajo	del	brazo	llevaba	una
caja	cuadrada	que	parecía	un	teléfono	de	campaña.	Por	la	calle	pasaba	un	tranvía,	y
cuando	 el	 hombre	me	habló	no	pude	oír	 lo	 que	decía.	Detrás	 del	 hombre	había	un
carro	cargado	de	cerveza	y	tirado	por	un	caballo.

Algo	 me	 advirtió	 que	 si	 aceptaba	 las	 ropas	 quedaría	 comprometido.	 Vacilé,
mirando	 atrás	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 El	 edificio	 de	 mi	 oficina	 se	 encontraba
todavía	 allí.	 Pero	 su	 aspecto	 era	más	 nuevo	 y	 reluciente,	 y	 delante	 de	 él	 había	 un
hombre	con	una	barba	negra	y	un	traje	pasado	de	moda.

—Temo	 que	 le	 costará	 un	 poco	 acostumbrarse	—dijo	 el	 hombre	 de	 las	 patillas
rojizas—.	Espero	que	lo	comprenda	y	nos	conceda	unas	cuantas	horas	de	su	tiempo.

Llevaba	 casi	 un	 año	 trabajando	 para	 la	 empresa	 publicitaria	 Caulkins-Nowlan.
Cada	mañana,	a	las	diez	y	cuarto,	salía	de	mi	oficina	y	daba	la	vuelta	a	la	manzana
hasta	un	lugar	llamado	Crescent	Coffee	Shop.	Sabía	que	ahora	el	establecimiento	no
estaría	allí.	Y	sabía	que,	por	algún	motivo	desconocido,	no	estábamos	ya	en	el	mes	de
septiembre	de	1961,	en	San	Francisco.

No	me	di	un	manotazo	en	la	frente,	ni	me	puse	a	gritar.	Noté	una	leve	sensación
de	malestar	en	la	boca	del	estómago,	y	eso	fue	todo.	Hay	personas	que	andan	un	par
de	manzanas	 después	 de	 haber	 recibido	 un	 tiro	mortal	 de	 necesidad.	Uno	 no	 sabe
nunca	cómo	va	a	reaccionar.

—¿Estaba	usted	esperándome?	—le	pregunté	al	hombre.
—No	a	usted,	específicamente	—dijo.	Volvió	a	sonreír—.	Esperaba	a	alguien	de

su	profesión.	—Me	ofreció	de	nuevo	el	sombrero	y	el	abrigo,	con	cierto	apremio—.
Póngase	esto	y	no	perdamos	más	tiempo.	Corremos	el	peligro	que	aquel	individuo	le
vea	materializarse.

Me	puse	el	abrigo.	Me	quedaba	un	poco	estrecho,	o	quizás	aquélla	era	la	moda.
Me	 puse	 el	 sombrero,	 el	 primero	 que	 llevaba	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 San
Francisco.

—¿Materializarme?	—inquirí,	mientras	el	hombre	me	tomaba	del	brazo.
—Tengo	un	carruaje	esperando	cerca	de	aquí	—me	dijo—.	Deseo	que	me	haga	el

favor	de	acompañarme	a	mi	casa	y	hablar	con	mi	hija.	Por	el	camino	puedo	explicarle
la	situación.

—De	acuerdo	—dije.
Mi	único	deseo,	en	aquel	momento,	era	que	me	explicaran	la	situación.
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Subimos	al	carruaje,	el	cual	se	encontraba	en	una	avenida	que	no	recordaba	haber
visto	nunca	allí.	El	hombre	de	las	patillas	rojizas	colocó	con	cuidado	la	caja	cuadrada
en	el	asiento,	entre	nosotros,	y	luego	dio	orden	al	cochero	de	emprender	la	marcha.

—Mi	nombre	es	Gibson	G.	Southwell	—dijo.
—Y	el	mío	Bert	Willsey	—respondí.	Estaba	 examinando	 las	 calles,	 la	 gente—.

¿En	qué	año	estamos?	¿Alrededor	de	1890?
Southwell	sonrió.
—Es	usted	muy	perspicaz.	Tiene	que	serlo,	dada	su	profesión.	Estamos	a	20	de

septiembre	de	1897.
—¿Y	cómo	me	ha	traído	usted	aquí?
Southwell	colocó	una	mano	sobre	la	caja	cuadrada.
—Es	 un	 invento	 de	 Plumrose.	 Debo	 disculparme,	 señor	 Willsey,	 por	 estar	 lo

bastante	 desesperado	 como	 para	 utilizarlo.	No	 parecía	 quedar	 otro	 recurso.	 Espero
que	a	la	puesta	del	sol	estará	usted	de	regreso	a	su	verdadera	época.

—Aun	así,	me	habré	tomado	un	descanso	endiabladamente	largo	para	tomar	café
—murmuré.	 El	 carruaje	 parecía	 dirigirse	 hacia	 la	 Nob	 Hill—.	 ¿Por	 qué	 está	 tan
desesperado?

—Mi	 hija,	 Emily,	 se	 ha	 enamorado	 de	 un	 sinvergüenza	 —dijo	 Southwell,
hundiéndose	ligeramente	en	el	asiento	de	cuero	negro.

—¡Oh!
Había	muchos	árboles	por	todas	partes,	con	las	hojas	doradas	por	el	otoño.
—La	cosa	empezó	cuando	Emily	decidió	arreglarse	la	dentadura.	Nuestro	dentista

había	fallecido	y	escogimos	a	uno	que	nos	recomendó	una	amiga	íntima,	la	hija	de	un
respetable	directivo	de	la	empresa	de	ferrocarriles.	Yo,	por	mi	parte,	me	dedico	a	la
importación	de	té	en	gran	escala.	Pero,	continúo.	Mi	hija	se	enamoró	del	dentista	en
cuestión.	Verá,	mi	esposa	desapareció	mientras	realizaba	un	crucero	de	placer	por	el
Sacramento,	hace	tres	años.	Desde	entonces,	he	tenido	que	cuidar	de	Emily	como	si,
además	de	su	padre,	fuera	su	madre.

—Hace	 un	 rato	 mencionó	 usted	 un	 nombre	—dije,	 quitándome	 el	 sombrero	 y
colocándolo	sobre	mis	rodillas—.	¿De	quién	se	trata?

—¿Se	refiere	usted	a	Plumrose?	—inquirió	Southwell,	parpadeando	y	enarcando
las	cejas—.	¿Acaso	no	ha	oído	usted	hablar	de	Edwin	Plumrose?

—Creo	que	no.
—¿Que	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 Plumrose,	 el	 famoso	 detective	 fantasma,	 el

investigador	de	lo	desconocido?	Plumrose	penetra	los	secretos	de	la	Naturaleza	más
celosamente	guardados.	Él	inventó	este	rayo	del	tiempo.

—¿Fue	idea	suya	traerme	aquí?
Southwell	se	encogió	de	hombros.
—Todos	los	demás	recursos	fracasaron.	Sin	embargo,	me	consta	que	ese	dentista

es	culpable.	Pero	es	un	hombre	listo,	muy	listo.	Mi	buen	amigo	Plumrose	consintió	en
asesorarme,	a	pesar	del	hecho	que	no	se	trata	de	un	caso	de	ocultismo.

www.lectulandia.com	-	Página	255



—Para	 mí,	 como	 si	 lo	 fuera	 —dije,	 mientras	 el	 carruaje	 penetraba	 en	 un
enarenado	sendero—.	Todavía	no	sé	por	qué	estoy	aquí.

—¡Oh,	sí!	—dijo	Southwell.
El	carruaje	 se	detuvo	delante	de	una	enorme	mansión	de	estilo	Victoriano.	Nos

bajamos.	Southwell	tomó	cuidadosamente	la	caja	cuadrada	y	echamos	a	andar	hacia
la	casa.	Al	llegar	al	primer	peldaño	de	la	escalinata,	Southwell	me	agarró	del	brazo	y
nos	detuvimos.

—Plumrose	ha	llegado	a	la	conclusión	que	en	la	época	de	usted	el	caso	habrá	sido
resuelto	—me	explicó—.	Opina,	 también,	que	el	presente	puede	ser	modificado	por
un	experto,	y	hay	que	reconocer	que	Plumrose	lo	es.	De	modo	que	le	hemos	traído	a
usted	aquí	para	que	hable	con	Emily	y	le	explique	cómo	terminó	el	caso.	Cuando	le
haya	contado	lo	que	sabe	de	ese	hombre,	bendecirá	los	esfuerzos	que	hemos	realizado
para	apartarla	de	él.

—Un	momento,	señor	Southwell	—dije—.	¿A	qué	caso	se	refiere	usted?
—Claro.	 ¡Conoce	 usted	 tantos!	 Perdóneme.	 Mi	 ansiedad	 paternal	 me	 ha

conducido	a	hablar	con	cierta	incoherencia.	Me	refiero	al	famoso	caso	del	asesino	de
la	Nob	Hill.	 Temo	 que	 el	 hombre	 del	 cual	 se	 ha	 enamorado	Emily	 sea	 el	 asesino.
Tengo	varios	motivos	para	creerlo.	Emily	se	niega	a	dejar	de	verle,	y,	como	no	soy	un
padre	 anticuado,	 no	 quiero	 utilizar	 la	 fuerza	 para	 impedírselo.	 El	 hombre	 se	 llama
Leo	X.	Guthrie.

Southwell	espió	ansiosamente	mi	rostro.
Finalmente,	asentí.
—Leo	X.	Guthrie	—repetí.
—Entonces,	estoy	en	lo	cierto.	Es	el	asesino	de	la	Nob	Hill.
—Señor	Southwell	—dije,	 siguiéndole	 escaleras	 arriba—,	nunca	he	oído	hablar

de	Leo	X.	Guthrie.
La	aldaba	de	bronce	se	desprendió	de	su	mano.
—Es	imposible	que	no	sea	el	asesino.
—Puede	serlo,	y	puede	no	serlo.	Yo	no	puedo	decirlo.
—Pero,	en	1906	el	caso	tiene	que	haber	sido	resuelto…
Un	mayordomo	con	una	librea	de	guardarropía,	de	las	que	sólo	se	ven	en	el	teatro,

nos	abrió	la	puerta	y	se	hizo	cargo	de	nuestros	abrigos	y	sombreros.	A	continuación,
Southwell	 me	 introdujo	 en	 un	 amplio	 salón.	 En	 el	 hogar	 ardía	 un	 alegre	 fuego	 y,
después	de	depositar	 el	 rayo	del	 tiempo	 sobre	una	mesa	 con	 el	 tablero	de	mármol,
Southwell	acercó	sus	manos	a	las	llamas.

—¿Qué	tiene	que	ver	1906	con	el	asunto?	—pregunté,	inclinándome	a	examinar
la	caja	cuadrada	que	me	había	hecho	retroceder	hasta	1897.

Durante	unos	segundos	no	ocurrió	nada.	Luego,	Southwell	se	precipitó	a	mi	lado.
—¡Willsey!	¿No	procede	usted	de	1906?
—No	—respondí—.	1906	fue	el	año	del	gran	terremoto	en	San	Francisco.	Mucho

antes	que	yo	naciera.	Esta	mañana,	cuando	salí	a	tomar	café,	era	el	20	de	septiembre
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de	1961.
Los	dos	nos	inclinamos	ahora	para	examinar	los	discos	del	rayo	del	tiempo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Southwell,	señalando	el	aparato—.	La	aguja	indicadora

de	los	años	está	ladeada.	¿Cree	usted	que	se	movió	durante	el	viaje	hasta	aquí?
—No	 puedo	 decírselo,	 desconozco	 por	 completo	 el	 funcionamiento	 de	 esta

máquina.
—Plumrose	me	garantizó	que	esta	vez	funcionaría.
—¿Esta	vez?
—Hace	 unas	 semanas	 tropezamos	 con	 algunas	 dificultades	 al	 hacer	 avanzar	 y

retroceder	en	el	tiempo	a	un	ratón.	Plumrose	me	aseguró	que	la	dificultad	había	sido
eliminada.

—¿Qué	le	ocurrió	al	ratón?
—Lo	perdimos	en	alguna	parte	alrededor	de	1901.
—Bueno,	me	alegro	mucho	de	haber	tomado	parte	en	este	experimento	científico,

señor	Southwell.	¿Qué	le	parece	si	ahora	me	devuelve	a	mi	época	normal,	1961?
—¿Y	si	 queda	usted	 encallado	 en	1901,	 como	 le	ocurrió	 al	 ratón?	—Southwell

sacudió	la	cabeza—.	Tendré	que	consultarlo	con	Plumrose.
—Entonces,	no	perdamos	tiempo.
—Emily	 nos	 está	 esperando.	 Le	 dije	 a	 Bascom	 que	 la	 avisara.	 Bajará	 de	 un

momento	a	otro.	—Repentinamente,	Southwell	me	 tomó	de	un	brazo—.	Incluso	un
periodista	de	1961	 tiene	que	conocer	el	caso	del	asesino	de	 la	Nob	Hill…	Trate	de
recordar,	por	favor.

—Señor	Southwell,	lamento	informarle	que	no	soy	periodista.
Southwell	soltó	mi	brazo	y	retrocedió	un	par	de	pasos.
—Se	lo	advertí	a	Plumrose.	Nos	exponíamos	a	no	atrapar	a	un	periodista.
—No	me	extraña.	¿Cómo	se	les	ocurrió	pescar	a	una	persona	del	futuro	al	azar?
—No	 fue	 al	 azar.	 ¿Por	qué	cree	que	estaba	 estacionado	delante	del	 edificio	del

Chronicle	 con	 el	 rayo	 del	 tiempo?	 Confiaba	 en	 dar	 con	 un	 cronista	 de	 sucesos,
aunque	cualquier	 reportero	servía	para	el	caso.	Un	reportero	de	1906	podría	darnos
todos	 los	 detalles	 y	 poner	 término	 a	 esta	 situación	 antes	 que	 Emily	 sufra	 un	 daño
irreparable.

Me	senté	en	un	cómodo	sillón	y	apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo.
—Hace	 muchos	 años	 que	 el	 Chronicle	 se	 trasladó	 a	 otro	 edificio,	 señor

Southwell.	Ahora	se	encuentra	en	la	Mission	Street.
Southwell	se	acercó	al	hogar	y	se	quedó	en	pie	junto	al	fuego,	en	silencio.
—¿Te	 das	 por	 vencido,	 papá?	 Incluso	 Plumrose	 ha	 fracasado.	 Es	 la	 mano	 del

destino,	 indudablemente.	¿No	puedes	olvidar	 tus	absurdas	sospechas	y	permitir	que
Leo	y	yo	seamos	felices?

Me	volví	hacia	la	puerta.	En	el	umbral	había	una	muchacha	delgada,	de	cabellos
negrísimos.	 Llevaba	 una	 falda	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos	 y	 una	 blusa	 blanca.
Guthrie	 podía	 ser	 un	 asesino,	 pero	 como	 dentista	 era	 excelente.	 Emily	 tenía	 una
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maravillosa	sonrisa.	En	realidad,	era	la	muchacha	más	hermosa	que	había	visto	desde
que	 llegué	 a	 San	 Francisco.	Me	 puse	 en	 pie.	 Siempre	 ocurre	 igual.	 Uno	 pierde	 el
tiempo	 en	 los	 bares	 de	Maiden	 Lane	 y	 de	 North	 Beach,	 y	 asistiendo	 a	 cócteles	 y
reuniones,	y	nunca	tiene	suerte.	De	repente,	le	hacen	retroceder	a	uno	hasta	1897,	y	se
encuentra	con	una	maravillosa	muchacha.

Southwell	se	encogió	de	hombros	y	me	miró	angustiosamente.
—¿Puede	usted	decirnos	algo,	señor	Willsey?
—Tengo	una	vaga	idea	de	haber	oído	hablar	de	este	asunto	hace	algunos	años	—

dije,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Nada	 concreto.	 Verá,	 trabajo	 en	 relaciones	 públicas.
Publicidad,	anuncios,	etc.	No	estoy	al	corriente	de	los	crímenes	famosos.

—Tal	vez	al	señor	Willsey	le	gustaría	tomar	una	taza	de	té	—dijo	la	muchacha—.
En	esta	casa	tenemos	té	a	todas	horas	—añadió,	sonriendo	débilmente.

Dije	que	me	encantaría.
—Lamento	no	poder	ayudarles,	señorita	Southwell.
—Puede	 ayudarnos	 dejando	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso	—dijo	 Emily—.	 He

decidido	 casarme	 con	 Leo,	 y	 si	 papá	 no	 nos	 concede	 su	 bendición	 tendremos	 que
tomar	medidas	drásticas.

Southwell	profirió	una	exclamación	ahogada.
—Discúlpeme,	 señor	 Willsey.	 Voy	 a	 retirarme	 unos	 instantes.	 No	 tardaré	 en

regresar.
Emily	tiró	de	un	llamador	mientras	su	padre	se	encaminaba	hacia	la	puerta.
—El	té	no	tardará	en	llegar	—dijo	la	muchacha—.	Bascom	debe	estar	jugando	a

cartas	 con	 alguno	 de	 los	 detectives	 de	 Pinkerton	 y	 es	 posible	 que	 no	 haya	 oído	 la
llamada.

En	tono	casual,	dije:
—¿Qué	le	hace	pensar	a	su	padre	que	Guthrie	es	un	asesino?
Las	fosas	nasales	de	Emily	se	ensancharon,	como	se	ensanchaban	en	1897.
—Papá	está	equivocado.	Nadie	que	conozca	realmente	a	Leo	puede	creer	que	está

relacionado	con	esos	horribles	crímenes.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	ese	asesino,	exactamente?
—Se	dedica	a	asesinar	muchachas	jóvenes,	utilizando	un	desagradable	surtido	de

instrumentos	quirúrgicos.	Papá	tiene	la	impresión	que	la	odontología	es	un	aspecto	de
la	cirugía,	y	por	eso	sospecha	de	Leo.

—Su	padre	me	dijo	que	Guthrie	les	fue	recomendado	por	una	amiga	de	ustedes.
¿Qué	opina	ella	del	asunto?

Emily	palideció.
—Nuestra	amiga	fue	la	segunda	víctima	del	asesino	de	la	Nob	Hill.
—Una	desagradable	coincidencia,	¿no	cree?
En	aquel	momento,	Southwell	volvió	a	entrar	en	el	salón.
—Tendrás	que	perdonarnos,	querida.	He	decidido	que	vayamos	a	ver	a	Plumrose

inmediatamente.
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—Salúdenle	de	mi	parte	—dijo	la	muchacha—.	Al	margen	de	su	comportamiento
en	este	asunto,	siento	un	gran	respeto	por	él	y	por	su	trabajo.	Pero	la	detección	es	una
cosa,	y	el	amor	otra.

Southwell	y	yo	salimos	para	ir	a	visitar	a	Plumrose.

Plumrose	vivía	en	una	casa	de	 tejado	puntiagudo	que	se	alzaba	en	una	calle	de
pendiente	 bastante	 pronunciada.	 La	 casa	 estaba	 rodeada	 por	 una	 verja	 de	 hierro,	 y
entre	la	verja	y	las	paredes	de	la	vivienda	la	hierba	crecía	a	su	antojo.

Nos	abrió	la	puerta	una	mujer	baja	y	regordeta	con	aspecto	de	gitana.
—Señora	Hoggins	—dijo	Southwell—,	necesitamos	ver	a	Plumrose	en	seguida.
La	mujer	 se	 hizo	 un	 lado,	mirando	 de	 soslayo	 la	 caja	 cuadrada	 que	 Southwell

llevaba	bajo	el	brazo.
—El	señor	Plumrose	está	en	su	estudio,	tratando	de	comunicarse	con	Aristóteles.
—¿Algún	 nuevo	 caso?	 —preguntó	 Southwell,	 penetrando	 en	 el	 sombrío

vestíbulo.
—No.	Tiene	ganas	de	discutir,	simplemente,	y	yo	no	estoy	de	humor	para	seguirle

la	corriente.	—Me	miró	de	arriba	abajo—.	¿Éste	es	el	tipo	que	ha	pescado	usted	del
futuro?

—Sí	—dijo	Southwell,	colgando	nuestros	abrigos	y	sombreros	en	una	percha—.
Pero	se	ha	producido	un	pequeño	error.

—Lo	 sabía	 —dijo	 la	 señora	 Hoggins,	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Le	 advertí	 que
ensayara	el	aparato	con	unos	cuantos	ratones	más.

—¡Estupendo!	 —exclamó	 una	 voz	 profunda	 en	 algún	 rincón	 del	 vestíbulo—.
Estaba	 a	 punto	 de	 establecer	 contacto	 con	 el	 secretario	 particular	 de	 Aristóteles,
cuando	empezaron	a	 sonar	voces	en	el	vestíbulo	y	 se	cortó	 la	comunicación.	—Un
hombre	 obeso,	 de	 rostro	 sonrosado	 y	 cabellos	 y	 patillas	 blancas	 avanzó	 hacia
nosotros.	Llevaba	una	bata	art	nouveau,	y	 sus	bolsillos	estaban	 llenos	de	papeles	y
objetos	 heterogéneos.	Al	 darse	 cuenta	 de	mi	presencia,	 dijo—:	 ¿Éste	 es	 el	 cronista
argonauta?

Southwell	le	mostró	la	caja	del	rayo	del	tiempo.
—La	aguja	indicadora	de	los	años	se	ha	ladeado.
—Baje	 a	 la	 bodega,	 señora	 Hoggins,	 y	 suba	 el	 coñac	 especial	 para	 nuestros

huéspedes	—dijo	Plumrose.
—La	bodega	huele	a	demonios	—replicó	la	mujer,	ocultando	las	manos	detrás	de

su	delantal.
—Me	extraña	muchísimo	—dijo	Plumrose—.	Hace	menos	de	un	año	que	ordené

que	la	limpiaran…
La	mujer	se	marchó,	refunfuñando.
Plumrose	nos	acompañó	a	su	estudio.	Era	una	habitación	casi	tan	sombría	como

el	 vestíbulo,	 debido	 a	 que	 todas	 las	 persianas	 estaban	 desplegadas.	 Plumrose	 se
instaló	 en	 la	 única	 butaca	 en	 buen	 uso	 que	 había	 en	 la	 estancia.	 Southwell	 y	 yo
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tomamos	asiento	en	dos	sillas	que	amenazaban	con	derrumbarse	bajo	nuestro	peso.
—Mi	tío	Wendell	fue	arrestado	dos	veces	por	atentar	contra	la	vida	de	su	criado

—dijo	Plumrose.	Me	contempló	unos	instantes	en	silencio.	Luego	añadió—:	El	joven
no	tiene	mal	aspecto,	Southwell.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?

—No	es	del	año	apropiado	—dijo	Southwell,	frotándose	las	manos	nerviosamente
—.	Es	de	1961.

Entregó	a	Plumrose	el	rayo	del	tiempo.
El	obeso	investigador	examinó	la	caja.
—No	me	extraña	—dijo—.	La	aguja	indicadora	de	los	años	está	torcida.
—Ya	estaba	así	cuando	usted	me	entregó	la	caja.
—¡Tonterías!	—Plumrose	sacudió	la	caja—.	Vamos	a	ver	qué	nuevo	estropicio	ha

causado	usted,	Southwell—.	Abrió	una	diminuta	ventanilla	de	metal	y	colocó	la	caja
boca	 abajo.	 Se	 oyó	 un	 chillido	 al	 tiempo	 que	 un	 ratón	 blanco	 saltaba	 al	 suelo	 y
desaparecía	 debajo	 de	 la	 alfombra—.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 funcione,	 si	 deja	 que	 los
ratones	se	metan	dentro?

—En	mi	 casa	 no	 hay	 ningún	 ratón	—protestó	 Southwell—.	 Ése	 es	 uno	 de	 sus
ratones	experimentales.

—Su	pata	no	está	vendada	—dijo	Plumrose.
—Oigan	—dije—.	¿Por	qué	no	olvidan	sus	diferencias	y	me	devuelven	a	1961?
Plumrose	sacó	una	varilla	metálica	del	bolsillo	de	su	bata	y	empezó	a	hurgar	con

ella	en	la	caja	del	tiempo.
—Eso	requerirá	algún	trabajo,	señor…
—Bert	Willsey	—dije.
—Requerirá	 un	 cuidadoso	 trabajo,	 Willsey.	 Cometí	 el	 error	 de	 suponer	 que

Southwell	sabría	utilizar	un	rayo	del	tiempo.
—¿Dónde	 podía	 aprender	 a	 utilizar	 un	 rayo	 del	 tiempo?	 Éste	 es	 el	 único	 que

existe	en	el	mundo.
—En	cierta	ocasión,	mi	primo	Raymond	guió	un	globo	a	través	de	cuatrocientas

millas	 cuadradas	 de	 terreno	 desconocido,	 y	 hasta	 entonces	 no	 había	 despegado	 los
pies	del	suelo	—dijo	Plumrose,	dejando	caer	la	caja	sobre	una	otomana.

—¿Cuánto	tardará	en	arreglarla?	—pregunté.
—Unos	cuantos	días	—respondió	Plumrose.
—¡Lo	que	faltaba!	Cuando	regrese,	seré	un	hombre	desaparecido	y	sin	empleo.
—No	se	preocupe.	Yo	le	daré	un	empleo	aquí	—dijo	Plumrose—.	Precisamente

necesito	 un	 secretario.	 Para	 un	 periodista	 como	 usted	 será	 una	 buena	 ocasión	 de
ampliar	sus	conocimientos.

—No	es	periodista	—intervino	Southwell—.	Ése	fue	otro	de	los	fallos.
—¿Ni	siquiera	pudo	usted	localizar	el	edificio	del	Chronicle?
—El	Chronicle	 se	 había	 trasladado	 a	 otro	 edificio	 de	 la	 Mission	 Street	 —se

disculpó	Southwell.
Plumrose	frunció	el	ceño	y	pareció	sumirse	en	profundas	meditaciones,	al	término
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de	las	cuales	dijo:
—Bien,	bien.
—Ni	siquiera	conoce	a	Leo	X.	Guthrie	—explicó	Southwell,	poniéndose	en	pie

—.	 Lamento	 el	 problema	 que	 se	 le	 ha	 planteado	 al	 señor	 Willsey,	 y	 me	 siento
indirectamente	 responsable	 de	 él,	 pero	 esto	 no	 va	 a	 servirle	 de	 ayuda	 a	 mi	 pobre
Emily.

—Resolveré	el	caso	dentro	de	dos	días	—afirmó	Plumrose.	Y,	dirigiéndose	a	mí
—:	¿Qué	es	lo	que	hacía	usted	en	el	futuro?

—Publicidad.
—Entonces,	servirá	usted	como	secretario.	Dentro	de	tres	días	le	devolveré	a	su

época.
La	señora	Hoggins	llegó	con	una	polvorienta	botella	de	coñac	y	tres	vasos	sobre

una	bandeja	de	cobre.
—En	la	bodega	hay	tres	duendes	que	se	están	bebiendo	el	jerez	—dijo,	mientras

escanciaba	el	licor.
—No	 tienen	 mal	 gusto,	 los	 muy	 bribones	—dijo	 Plumrose—.	 En	 cuanto	 haya

resuelto	los	problemas	de	Southwell	y	de	Willsey	me	ocuparé	de	ellos.
—Como	quiera.	Pero	ya	sabe	cómo	se	multiplican	los	duendes.
La	señora	Hoggins	ocultó	las	manos	detrás	de	su	delantal	y	se	marchó.
Plumrose	alzó	su	vaso.
—Vamos	a	brindar	—dijo—.	¡Por	el	futuro!

Pasé	la	noche	en	casa	de	Plumrose.	No	podíamos	hacer	nada	hasta	que	el	rayo	del
tiempo	estuviera	arreglado,	y	Southwell	se	había	marchado	sin	ofrecerme	alojamiento
en	su	casa.	Me	destinaron	una	habitación	de	techo	muy	bajo,	en	el	segundo	piso,	que
era	 utilizada	 como	 almacén.	 Traté	 de	 catalogar	 mentalmente	 el	 contenido	 de	 la
habitación:	 amuletos	 egipcios,	montones	 de	 fotografías	 de	 seres	 raros,	 polvorientos
manuscritos,	gongs	de	bronce,	tres	serpientes	disecadas	y	un	gran	fajo	de	periódicos
al	 lado	del	 catre	de	 tijera,	 al	 alcance	de	 la	mano.	Me	 tumbé	y	empecé	a	hojear	 los
periódicos.	 Eran	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 1897	 y	 los	 manejé	 cuidadosamente,
temiendo	 que	 se	 desintegraran	 entre	 mis	 dedos.	 Pero	 se	 encontraban	 en	 perfecto
estado	 de	 conservación.	 La	 cosa	me	 extrañó,	 hasta	 que	 recordé	 que	 yo	mismo	me
encontraba	en	1897.

Encontré	varios	artículos	acerca	del	asesino	de	la	Nob	Hill.	En	aquella	época,	los
periódicos	no	publicaban	muchas	fotografías:	la	mayor	parte	de	sus	ilustraciones	eran
dibujos.	 En	 un	 período	 de	 cinco	 meses	 y	 medio,	 el	 asesino	 de	 la	 Nob	 Hill	 había
matado	a	seis	muchachas.	Cinco	de	ellas	habían	sido	encontradas	o	habían	vivido	en
la	región	de	la	Nob	Hill:	de	ahí	el	apelativo	asignado	al	asesino.	Un	dibujo	a	pluma
de	una	de	las	víctimas	me	impresionó	profundamente.

La	muchacha	se	llamaba	Hester	Cheyney	y	habían	encontrado	su	cadáver	en	un
callejón	que	desembocaba	en	la	Clay	Street,	hacía	un	par	de	meses.	Yo	había	visto	en
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alguna	parte	el	retrato	de	aquella	muchacha.	Pero	no	recordaba	dónde.
En	 las	 últimas	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 entre	 los	 anuncios	 de	 cinturones

magnéticos	y	gabinetes	de	masaje,	encontré	un	retrato,	 también	a	pluma,	de	Leo	X.
Guthrie.	 Estaba	 incluido	 en	 un	 anuncio	 de	 su	 consultorio	 de	 dentista	 (extracciones
indoloras)	 de	 la	 California	 Street.	 Le	 reconocí.	 Había	 visto	 en	 algún	 lugar	 aquel
retrato	y	el	retrato	de	Hester	Cheyney.	Los	había	visto	juntos.

Encendí	un	cigarrillo	y	cerré	los	ojos.	Tiempo	atrás,	mejor	dicho,	tiempo	adelante,
en	1956,	había	comprado	un	libro	que	hablaba	de	los	casos	criminales	más	famosos
de	los	Estados	Unidos.	Y	en	aquel	libro	figuraba	el	retrato	de	Guthrie,	estaba	seguro.

Inmediatamente	pensé	en	Emily	Southwell.	¿Iba	a	ser	ella	la	próxima	víctima?	No
podía	recordar	ningún	retrato	de	ella,	ni	que	la	citaran	como	una	de	las	víctimas.	Pero
dado	 que	 Guthrie	 andaba	 suelto,	 era	 evidente	 que	 iba	 a	 cometer	 unos	 cuantos
crímenes	más.	No	podía	recordar	el	número	total	de	sus	víctimas.	Si	habían	sido	seis,
no	había	nada	que	temer;	pero	no	estaba	seguro.

De	lo	que	estaba	seguro	era	del	hecho	que	Guthrie	era	el	asesino	de	la	Nob	Hill.
Solté	los	periódicos	y	fui	en	busca	de	Plumrose.

Le	encontré	en	su	estudio,	saboreando	un	vaso	de	coñac.
—¿Ha	leído	usted	los	periódicos?	—me	preguntó	al	verme.
—Sí.	¿Los	dejó	usted	allí	a	propósito?
Plumrose	asintió.
—Era	 lógico	 suponer	 que	 un	 caso	 tan	 famoso	 como	 éste	 sería	 conocido	 por

mucha	 gente	 en	 el	 futuro.	 Los	 artículos	 y	 las	 ilustraciones	 de	 los	 periódicos	 han
actuado	sobre	sus	recuerdos	tal	como	yo	esperaba.	¿Es	Leo	X.	Guthrie	el	hombre?

Le	dije	que	Guthrie	era	el	hombre,	y	le	dije	por	qué	lo	sabía.
—Tengo	que	contárselo	a	Emily	—terminé—.	Supongo	que	me	creerá.
—Lo	 dudo	 —dijo	 Plumrose—.	 Lo	 mejor	 será	 atacar	 directamente	 a	 Guthrie.

¿Recuerda	cómo	fue	descubierto?
—No.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 con	 exactitud	 son	 las	 fotografías,	 seguramente

porque	el	autor	del	libro	incluyó	las	que	aparecieron	en	los	periódicos	de	esta	época.
—Me	da	la	impresión	que	tiene	usted	dolor	de	muelas…
—Ahora	que	lo	menciona	—dije—,	desde	que	estoy	en	1897	me	han	dolido	las

muelas.
—Muy	interesante	—dijo	Plumrose—.	¿Habla	usted	en	serio?	Sabemos	muy	poco

acerca	de	los	efectos	de	los	viajes	a	través	del	tiempo.
Me	toqué	la	mandíbula.
—No	había	pensado	en	ello	hasta	ahora,	pero	es	cierto.
—Muy	bien.
—Me	presentaré	en	el	consultorio	de	Guthrie	en	calidad	de	paciente	y	trataré	de

arrancarle	una	confesión.
—Sí.	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 asesinos	 son	 hombres	 muy	 supersticiosos.

Existen	muchas	posibilidades	que	usted	consiga	asustar	a	Guthrie	hasta	el	punto	de
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obligarle	 a	 confesar.	 Para	más	 seguridad,	 advertiremos	 a	 Southwell	 que	 contrate	 a
unos	cuantos	detectives.

—¿Qué	ropa	me	pondré	para	visitar	a	Guthrie?
—Creo	 que	 puede	 utilizar	 la	 que	 lleva.	 El	 traje	 no	 es	 excesivamente	 futurista.

Pero,	en	conjunto,	produce	un	efecto	vagamente	desagradable.	Inténtelo.	Le	servirán
el	desayuno	a	las	ocho.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.
Regresé	a	mi	habitación	y	estudié	el	retrato	a	pluma	de	Leo	X.	Guthrie.

Las	 seis	 sillas	 de	 la	 sala	 de	 espera	 del	 consultorio	 de	 Leo	 X.	 Guthrie	 estaban
ocupadas.	 La	media	 docena	 de	 pacientes	 eran	 todas	muchachas	 lo	 suficientemente
jóvenes	y	bonitas	como	para	convertirse	en	la	próxima	víctima	del	Asesino.	Creo	que
me	estremecí,	porque	la	joven	y	atractiva	recepcionista	me	dijo:

—¿Le	duele	a	usted	mucho?
—No	 es	 nada	—dije,	 sonriendo	 virilmente	 a	 las	 pacientes	 que	me	 rodeaban—.

Sin	 embargo,	me	gustaría	 que	 el	Dr.	Guthrie	me	 revisara.	Me	 lo	 han	 recomendado
como	un	gran	dentista.

—Bueno,	puedo	darle	hora	para	las	cuatro	de	esta	tarde.	¿Le	conviene?
Asentí.
—¿Su	nombre,	por	favor?
Teniendo	en	cuenta	que	Emily	podía	haberle	citado	mi	nombre	a	Guthrie,	decidí

utilizar	un	nombre	supuesto.
—Maxwell	 Arnold,	 Jr.	 —dije,	 apropiándome	 de	 la	 personalidad	 del

Descuartizador	de	Detroit.
—Bien,	le	esperamos	a	usted	a	las	cuatro,	señor	Arnold.
Era	poco	más	de	la	una,	pero	no	quería	dejar	a	Guthrie	la	posibilidad	de	huir.
—Gracias	—dije—.	Esperaré.
A	 las	 dos	 pude	 sentarme,	 y	 a	 las	 cinco	 fui	 introducido	 en	 el	 consultorio	 de

Guthrie.	Era	un	hombre	alto,	de	piel	muy	blanca	y	cabellos	y	bigote	negro-azulados.
—¿Dónde	 le	 duele,	 señor	 Arnold?	—me	 preguntó,	 mientras	 me	 sentaba	 en	 el

sillón.
—En	ningún	lugar	concreto,	doctor.	Es	un	dolor	de	muelas	general.
—Lleva	usted	un	traje	muy	interesante.	¿Europeo?
—No	—dije—.	En	realidad…
—Abra	la	boca,	por	favor.
Abrí	la	boca.
—El	motivo…
—Ábrala	más.	No	hable.
—He	venido	a…
—La	 cosa	 es	 grave	—dijo	 Guthrie,	 golpeando	 uno	 de	mis	 incisivos—.	 Quieto

ahora,	señor	Arnold.
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—Doctor	Guthrie,	sé	que	usted…
Guthrie	aplastó	una	mascarilla	de	goma	contra	mi	nariz	y	dijo:
—Respire	 hondo,	 señor	Willsey.	 Cuando	 despierte,	 esto	 será	 una	 lección	 para

usted.	Así	aprenderá	a	no	interponerse	en	el	camino	de	los	jóvenes	enamorados.
—Le	acuso…	—dije,	y	quedé	dormido.

Cuando	me	desperté	era	de	noche.	Estaba	aún	en	el	sillón	del	dentista,	solo	en	el
silencioso	y	oscuro	consultorio.	Sacudí	la	cabeza	en	pequeños	círculos	y	me	puse	en
pie.	Mi	traje	1961	no	había	impresionado	lo	más	mínimo	a	Leo	X.	Guthrie.

Salí	a	la	calle	y	eché	a	correr	hacia	el	hogar	de	los	Southwell.	Emily	no	estaba	en
casa.	Su	padre	me	dijo	que	se	había	marchado	a	una	fiesta	que	se	celebraba	en	una
casa	 vecina,	 y	 que	 temía	 que	 planeara	 reunirse	 allí	 con	Guthrie.	Le	 aseguré	 que	 le
ajustaría	las	cuentas	a	Guthrie	antes	de	medianoche	y	me	marché.

La	fiesta	se	celebraba	en	el	hogar	del	señor	y	la	señora	Hollis	Havenhurst.	La	casa
era	 un	 enorme	 edificio	 blanco	 con	 un	 porche	 sostenido	 por	 columnas	 de	 mármol,
rodeada	de	una	gran	extensión	de	césped.	Uno	de	los	salones	de	la	planta	baja	estaba
brillantemente	iluminado.	Dando	un	rodeo,	me	acerqué	sin	hacer	ruido	a	una	de	las
ventanas	de	aquel	salón.	En	el	preciso	instante	en	que	acababa	de	localizar	a	Emily	y
a	Guthrie,	bailando	muy	acaramelados,	una	mano	se	posó	sobre	mi	hombro	izquierdo.

—Vuélvase	despacio	—ordenó	una	voz	autoritaria.
Obedecí.	 Un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 y	 un	 sombrero	 negros	 me	 estaba

apuntando	con	un	revólver.
Murmuré:
—Estoy	tratando	de	localizar	a	un	amigo	mío.
—Coloque	las	manos	sobre	su	cabeza,	muchacho	—dijo	el	hombre.
Obedecí.
—La	señorita	Emily	Southwell	me	está	esperando	—dije.
—No	sólo	no	le	está	esperando,	sino	que	teme	verle	aparecer	de	un	momento	a

otro,	muchacho.
—¿Cómo	dice?	¿De	qué	está	usted	hablando?
Introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	de	mi	americana	y	sacó	un	escalpelo	de	plata.
—¿Es	usted	aficionado	a	la	cirugía?	—preguntó	sarcásticamente.
—¡Un	momento!	—exclamé—.	Puedo	explicarlo	todo.	He	caído	en	una	trampa.

El	hombre	que	ustedes	buscan	es	Leo	X.	Guthrie,	un	dentista.	Debe	haber	colocado
eso	en	mi	bolsillo.	Mire,	pregunte	a	la	señorita	Emily	Southwell.	Ella	responderá	por
mí.	Luego	podemos	 avisar	 a	 la	 policía.	Es	 usted	 un	detective	 de	Pinkerton,	 ¿no	 es
cierto?

El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—No,	muchacho.	Soy	el	inspector	de	policía	Rafferty	McCafferty.
—Bueno,	de	todos	modos	puede	pedir	informes	míos	a	la	señorita	Southwell.
—La	señorita	Southwell	ya	nos	ha	dado	informes	suyos:	 juró	que	estaba	segura
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que	usted	era	el	asesino	de	la	Nob	Hill	y	que	esta	noche	estaría	merodeando	por	aquí.
Acompáñeme.

Así	ingresé	en	la	cárcel.

La	fiesta	de	los	Hollis	Havenhurst	había	tenido	lugar	el	viernes	por	la	noche.	El
domingo,	a	primera	hora	de	la	tarde,	Plumrose	consiguió	que	me	pusieran	en	libertad.
Dijo	que	yo	era	ayudante	suyo	y	que	había	estado	vigilando	a	Emily	de	acuerdo	con
sus	 instrucciones.	La	policía	de	San	Francisco	apreciaba	mucho	a	Plumrose.	Según
McCafferty,	 Plumrose	 había	 ayudado	 eficazmente	 al	 Departamento	 de	 Policía	 en
numerosas	ocasiones.

Una	vez	en	casa	de	Plumrose,	me	dejé	caer	en	una	de	las	sillas,	olvidándome	del
peligro	que	el	hacerlo	representaba	para	mi	integridad	física.

—¿Por	qué	no	fue	a	sacarme	de	allí	el	sábado?	—pregunté.
Plumrose	llenó	dos	copas	de	coñac.
—Me	pasé	el	día	encerrado	en	mi	estudio,	sin	recibir	ningún	mensaje.	Conseguí

arreglar	el	rayo	del	tiempo.
—¿De	veras?	¡Estupendo!	—exclamé—.	Devuélvame	en	seguida	a	1961.	Quiero

perder	 de	 vista	 al	 asesino	 de	 la	 Nob	 Hill	 y	 a	 los	 desagradecidos	 Southwell.	 Que
liquide	a	Emily	de	una	vez.	¡Vaya	jugarreta	la	de	esa	niña!

—El	amor	tiene	los	ojos	vendados,	Willsey,	no	lo	olvide.
—Devuélvame	a	mi	época	y	no	se	hable	más	del	asunto	—dije.
—Tendrá	 que	 esperar	 —dijo	 Plumrose—.	 Al	 parecer,	 el	 rayo	 del	 tiempo	 está

arreglado.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 ocurrido	 anteriormente,	 quiero
someterlo	a	unas	cuantas	pruebas.

Me	encogí	de	hombros.
—Bueno.	Adelante.
—Efectuaremos	las	pruebas	mañana,	a	primera	hora,	con	unos	cuantos	ratones.	Si

obtenemos	los	resultados	positivos	que	espero,	podrá	usted	marcharse	a	su	época.
—De	acuerdo	—dije—.	Esperaré	hasta	mañana.
—Así	me	gusta.	Y,	desde	luego,	si	decide	quedarse	en	esta	época	más	tranquila,

mi	oferta	de	un	empleo	sigue	en	pie.	—Al	ver	que	yo	no	hacía	ningún	comentario,
Plumrose	continuó—:	Todo	este	alboroto	ha	 retrasado	mis	 trabajos.	Perdone	que	 le
deje	solo.

Cuando	Plumrose	se	hubo	marchado,	me	tendí	en	la	otomana	y	traté	de	quedarme
dormido.	Pero	mi	atención	se	sintió	atraída	por	 la	caja	del	 rayo	del	 tiempo.	Podían
transcurrir	 varios	 días	 antes	 que	 Plumrose	 decidiera	 que	 estaba	 a	 punto.	 Era	 muy
arriesgado,	 pero	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 me	 hallaba	 no	 me	 importaba
arriesgarme.	Utilizaría	el	aparato	por	mi	cuenta	y	regresaría	a	1961.

Me	 acerqué	 a	 la	 máquina.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 colocar
adecuadamente	 la	 aguja	 indicadora	 de	 los	 años	 y	 pulsar	 un	 par	 de	 interruptores.
Plumrose	me	había	explicado	el	funcionamiento	del	aparato.	Coloqué	la	aguja	en	el
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año	1961	y	apoyé	el	dedo	índice	en	uno	de	los	interruptores…
De	repente	se	me	ocurrió	una	idea.	Lo	más	probable	era	que	la	casa	de	Plumrose

no	existiera	 en	1961	y	que	mi	 regreso	 se	produjera	en	un	 lugar	 lleno	de	gente.	No
sentía	 el	menor	 deseo	 de	materializarme	 sobre	 la	mesa	 de	 un	 comedor	 rodeada	 de
comensales,	o	en	medio	de	una	pared.	La	solución	era	ir	a	un	lugar	que	me	ofreciera
la	seguridad	que	en	1961	estaría	vacío.	El	parque	de	Golden	Gate	me	pareció	el	más
indicado.

Salí	de	 la	casa	sin	ser	visto,	con	la	caja	bajo	el	brazo.	La	señora	Hoggins	había
salido	y	Plumrose	estaba	demasiado	absorto	en	sus	experimentos	para	darse	cuenta	de
lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

Cuando	llegué	al	parque	empezaba	a	oscurecer.	Localicé	un	sitio	que	me	pareció
ideal:	un	claro	alfombrado	de	césped,	detrás	de	un	grupo	de	cipreses.	A	mi	alrededor,
el	 silencio	 era	 absoluto.	 Las	 risas	 y	 los	 gritos	 de	 los	 chiquillos	 y	 de	 los	 paseantes
parecían	 haberse	 desvanecido	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Dejé	 la	 caja	 en	 el	 suelo	 y
comprobé	 la	 posición	 de	 la	 aguja.	 Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 parque	 había
retrocedido	a	1936.	Volví	a	colocarla	en	el	1961	y	apoyé	un	dedo	en	el	interruptor.

Una	muchacha	gritó.
Vacilé.	Me	había	parecido	percibir	algo	familiar	en	el	grito.
La	muchacha	volvió	a	gritar.
—Leo,	¿me	habré	equivocado	contigo,	después	de	todo?
Una	bicicleta	cayó	al	suelo.	Luego,	otra.
—Quédate	quieta	y	no	trates	de	luchar	—dijo	la	voz	de	Leo	X.	Guthrie—.	Como

comprenderás,	 no	 te	 he	 traído	 a	 este	 apartado	 lugar	 para	 un	 vulgar	 interludio
romántico.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Emily.
Recogí	 del	 suelo	 la	 caja	 del	 tiempo	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde

procedían	 los	 gritos.	Al	 final	 del	 claro,	 el	 terreno	 formaba	 una	 ligera	 pendiente.	Y
abajo,	a	unos	veinte	pies	de	distancia,	Leo	X.	Guthrie	estaba	inclinado	sobre	la	caída
Emily	Southwell.	Guthrie	empuñaba	un	bisturí	en	su	mano	derecha,	mientras	sujetaba
a	Emily	con	la	izquierda.

—¡Eh,	Guthrie!	—grité—.	¡Suéltala,	maldito	asesino!
Se	 volvió	 a	 mirarme	 por	 espacio	 de	 un	 segundo	 y	 estalló	 en	 una	 diabólica

carcajada.
—¡Demasiado	tarde,	Willsey!	—gritó	con	expresión	de	triunfo.
Levantó	el	bisturí	para	apuñalar	a	Emily.
Bueno,	 no	 disponía	 de	 tiempo	 para	 recorrer	 la	 distancia	 que	 me	 separaba	 del

asesino,	 saltar	encima	de	él	y	evitar	que	apuñalase	a	Emily.	De	modo	que	 jugué	 la
única	 carta	 que	 tenía	 en	 la	mano:	 la	 caja	 del	 tiempo.	Fue	 un	 buen	 lanzamiento.	El
pesado	aparato	se	estrelló	contra	la	sien	de	Guthrie,	el	cual	se	desplomó	sin	lanzar	un
gemido.

Emily	no	se	desmayó.	Se	puso	en	pie	y,	a	la	incierta	claridad	del	atardecer,	vi	que
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estaba	muy	pálida.	Pero	aún	tuvo	arrestos	para	dirigirme	una	maravillosa	sonrisa.
—Señor	Willsey,	 se	ha	portado	usted	como	un	valiente.	—Se	 inclinó	a	mirar	 la

destrozada	máquina	 del	 tiempo—.	 De	 un	modo	 especial	 al	 sacrificar	 su	medio	 de
transporte.

Eché	a	andar	hacia	ella.	Plumrose	podría	fabricar	otra	máquina	del	tiempo.	Pero
las	muchachas	como	Emily	son	difíciles	de	encontrar.

FIN
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